春梦宽窄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王充阎 著

图书标签:

• 春梦
• 爱情
• 成长
• 都市
• 情感
• 小说
• 女性
• 青春
• 现实
• 治愈

出版社： 江苏文艺出版社

ISBN：9787539990088

版次：1

商品编码：11985073

包装：精装

丛书名： 名家书坊

开本：32开

出版时间：2016-09-01

用纸：轻型纸

页数：286

字数：225000

内容简介

　　这本书共分为四辑，第一辑《三松堂依旧》表达了作者对过去师友的怀念之情。第二辑《荧火》表达了作者对自然风光和旅途中的感悟和思考。第三辑《过去的瞬间》表达了作者对过往的岁月的感触和记忆。第四辑《冷暖自知》是作者对自己的创作的思考。这部散文集是不可多得的编选佳作。宗璞笔下的战争没有刀光剑影，却烙刻了深重的精神创痕，并具有一种柔性的书卷气息。那种浸入骨髓的文化质感，隽永而精致，读来让人既能感受到知识又有文字的美感。

目录

悠悠岁月
青灯有味忆儿时
碗花糕
我的第一个老师
小妤姐
母亲的心思
薏以的悲喜剧
“子弟书”下酒
有信自远方来
家住陵西
我们会老吗？
史里春秋
欲望的神话
创业有方 交班无术
作个才人真绝代
残碑荒冢认辽朝
文明的征服
强梁无奈死神何
避暑山庄里的两对祖孙
两个李白
文人相重与文人相轻
苏东坡在海南
履痕处处
冰城忆
回头几度风花
空山鸟语
醉叶吟
樱桃园
春宽梦窄

精彩书摘

　　青灯有味忆儿时
　　一
　　谈到我的经历，有些朋友常常不解：二十世纪四十年代初期，不管是乡村、城市，早都办起了学校，为什么却读了那么多年私塾？我的答复很简单：环境、条件使然。
　　我的故乡在辽西的医巫闾山东面一个名叫“大荒”的村落里。当时的环境，是兵荒马乱，土匪横行，日本“皇军”和伪保安队不敢露面，那里便成了一处“化外”荒原，学校不要说兴办，当地人见都没有见过。说到条件，就要提到我的一位外号“魔怔”的族叔。他很有学问，但由于性格骨鲠，不行于时；靠着家里的一些资产，刚到四十岁便过上了乡下隐居的生活。他有一个男孩，小名唤作“嘎子”，生性顽皮、好动，三天两头招惹是非。魔怔叔自己没有耐心管教，便想延聘一位学究来加以培养、造就。于是，就请到了有“关东才子”之誉的刘璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，国学功底深厚，做过府里的督学和县志的总纂。只因不愿仰承日本人的鼻息，便提前告老还家了。由于对我有好感，魔怔叔同时说服我的父亲，把我也送进了私塾。
　　这样，我们这两个无拘无管、疯淘疯炸的顽童，便从“百草园”来到了“三味书屋”。其时为1941年春，当时我刚满六岁，嘎子哥大我一岁。学生最多时增至八人，但随进随出，坚持到底的只有我们两个。
　　私塾设在魔怔叔家的东厢房。这天，我们早早就赶到了，嘎子哥穿了一条红长衫，我穿的是绿长衫，见面后他就要用墨笔给我画“关老爷”脸谱，理由是画上的关公穿绿袍。拗他不过，只好听从摆布。幸好，魔怔叔陪着老先生进屋了。一照面，首先我就吓了一跳：我的妈呀，这个老先生怎么这么黑呀！黑脸庞，黑胡须，黑棉袍，高高的个子，简直就是一座黑塔。
　　魔怔叔引我洗净了脸盘，便开始举行“拜师仪式”。程序很简单，首先向北墙上的至圣先师像行三鞠躬礼，然后拜见先生，把魔怔叔事先为我们准备好的礼物（《红楼梦》里称之为“贽见礼”）双手奉上，最后两个门生拱手互拜，便算了事。接着，是先生给我们“开笔”。听说我们在家都曾练习过字，他点了点头，随手在一张红纸上工工整整地写下了“文章得失不由天”七个大字，然后，两个学生各自在一张纸上摹写一遍。这样做的意义，我想，是为了掌握学生写字的基础情况，便于以后“按头制帽”，有的放矢。
　　先生见我们每人都认得许多字，而且，在家都背诵过《三字经》、《百家姓》，便从《千字文》开讲。他说，《三字经》中“宋齐继，梁陈承”，讲了南朝的四个朝代，《千字文》就是这个梁朝的周兴嗣作的。梁武帝找人从晋代“书圣”王羲之的字帖中选出一千个不重样的字，然后，让文学侍从周兴嗣把它们组合起来，四字一句，合辙押韵，构成一篇完整的文章。一个通宵过去，《千字文》出来了，周兴嗣却累得须发皆白。先生说，可不要小看这一千个字，它从天文、地理讲到人情世事，读懂了它，会对中国传统文化有个基本的概念。
　　当时，外面的学堂都要诵读伪满康德皇帝的《即位诏书》、《回銮训民诏书》和《国民训》，刘老先生却不去理会这一套。两个月过后，接着给我们讲授“四书”。书都是线装的，文中没有标点符号。先生事前用蘸了朱砂的毛笔，在我们两人的书上圈点一过，每一断句都画个“圈”，有的则在下面加个“点”。先生告诉我们，这种在经书上断句的工作，古人称作“离经”，就是离析经理，使章句断绝。也就是《三字经》里说的“明句读（读音为“豆”）”。“句读”相当于现代的标点符号。古人写文章是不用标点符号的，他们认为，文章一经圈点，文气就断了，文意就僵了，文章就死了。但在读解时，又必须“明句读”，不然就无法理解文章的内容。有时一个标点点错了，意思就完全反了。先生说，断句的基本原则，可用八个字来概括：“语绝为句，语顿为读”，语气结束了，算作“句”，用圈（句号）来标记；语气没有结束，但需要顿一下，叫做“读”，用点(逗号)来标记。
　　先生面相严肃，令人望而生畏，人们就根据说书场上听来的，送给他一个“刘黑塔”（实际应为“刘黑闼”）的绰号。其实，他为人正直、豪爽，古道热肠，而且，饶有风趣。他喜欢通过一些笑话、故事，向学生讲述道理。当我们读到《大学》的“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”的时候，他给我们讲了一个两位教书先生“找得”的故事——
　　一位先生把这段书读成“知止而后有定定，而后能静静，而后能安安，而后能虑虑，而后能得”，发觉少了一个“得”字。一天，他去拜访另一位塾师，发现书桌上放着一张纸块，上面写个“得”字。忙问：“此字何来？”那位塾师说，从《大学》书上剪下来的。原来，他把这段书读成了“知止而后有，定定而后能，静静而后能，安安而后能，虑虑而后能”，末了多了一个“得”字，就把它剪了下来，放在桌上。来访的塾师听了十分高兴，说，原来我遍寻不得的那个“得”字跑到了这里。说着，就把字块带走，回去后，贴在《大学》的那段书上。两人各有所获，皆大欢喜。
　　书中奥义无穷无尽，尽管经过先生讲解，也还是不懂的居多，我就一句句地请教。比如读到《论语》，我问：夫子说的“四十而不惑”应该怎么理解？他说，人到了四十岁就会洞明世事，也能够认清自己了，何事做得何事做不得，何事办得到何事办不到，都能心中有数；再过一些年就是“五十而知天命”，便又进入一个新的境域。但有时问到了，他却说，不妨先背下来，现在不懂的，随着世事渐明，阅历转深，会逐渐理解的。
　　读书生活十分紧张，不仅白天上课，晚上还要安排自习，温习当天的课业，以增强理解，巩固记忆。那时家里都点豆油灯，魔怔叔特意买来一盏汽灯挂在课室，十分明亮。没有时钟，便燃香作记。一般复习三排香的功课，大约等于两个小时。散学后，家家都已熄了灯火，偶而有一两声犬吠，显得格外碜人，我一溜烟地往回跑着，直到看见母亲的身影，叫上一声“妈妈”，然后扑在她的温暖的怀里。
　　早饭后上课，第一件事，便是背诵头一天布置的课业，然后讲授新书。私塾的读书程序，与现今的学习方法不尽相同，它不是在理解的基础上把它记牢，而是先大致地讲解一遍，然后背诵，在背诵的基础上，反复玩味，进而加深理解。魔怔叔说得很形象：“这种做法和窃贼偷东西类似，先把偷到的财物一股脑儿抱回家去，然后，待到消停下来，再打开包袱一一细看。”魔怔叔后来还对我说过，传道解惑和知识技能的传授，有不同的方法：比如，学数学，要一步步地来，不能跨越，初等的没学习，中等、高等的就接受不了；学珠算，也要先学加减，后学乘除，一个台阶一个台阶地上。而一些人情道理，经史诗文，是可以随着年龄、阅历的增长逐步加深理解的。
　　记得魔怔叔说过这样一个例子：《千字文》里有“易輶攸畏，属耳垣墙”这句话。他从小就会背，但不知什么意思。后来，读《诗经?小雅》遇见了“君子无易由言，耳属于垣”这句话，还是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司针对他说话随便，出言无忌，劝诫他要多加小心，当时还引用了《千字文》中这句话。这时，他才明白了其中含义：说话轻率是可怕的，须知隔墙有耳呀！“輶”是古时的一种轻车，“易輶”就是轻易的意思。后来，我也逐渐体会到，这种反复背诵的功夫十分有益。只要深深地印进脑子里去，日后总会渐渐理解的；一当遇到待人接物、立身行事的具体问题，那些话语就会突然蹦出来，为你提供认识的参照系。这种背诵功夫，旧称“童子功”，必须从小养成，长大以后再做就很难了。
　　说到童子功，有一句古语叫“熟读成诵”。说的是，一句一句、一遍一遍地把诗文吞进口腔里，然后再拖着一种腔调大声地背诵出来。拙笨的方法常能带来神奇的效果，渐渐领悟，终身受用。不过，这一关并不好过。到时候，先生端坐在炕上，学生背对着他站在地下，听到一声“起诵”，便左右摇晃着身子，朗声地背诵起来。遇有错讹，先生就用手拍一下桌面，简要地提示两个字，意思是从这里开始重背。背过一遍之后，还要打乱书中的次序，随意挑出几段来背。若是不做到烂熟于心，这种场面是难以应付的。
　　我很喜欢背诵《诗经》，重章叠句，反复咏唱，朗朗上口，颇富节奏感和音乐感。诵读本身就是一种欣赏，一种享受。可是，也最容易“串笼子”，要做到“倒背如流”，准确无误，就须下笨功夫反复诵读，拚力硬记。好在木版的《诗经》字大，每次背诵三页左右，倒也觉得负担不重，可以照玩不误；后来，增加到五页、八页；特别是因为我淘气，先生为了用课业压住我，竟用订书的细锥子来扎，一次带起多少页来就背诵多少。这可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。
　　我原以为，只有这位“黑先生”（平常称他“刘先生”，赌气以后就改口叫他“黑先生”，但也止于背后去叫。）才会这样整治生徒；后来，读了国学大师钱穆的《八十忆双亲》的文章，方知“天下塾师一般黑”。钱先生是这样记述的：“翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆勉强记之。”塾师到底还有办法，增加课业压不住，就以钱穆离座小便为由，“重击手心十掌”。“自是，不敢离座小便，溺裤中尽湿。”
　　我的手心也挨过打，但不是用手掌，而是板子，榆木制做，不甚厚，一尺多长。听人说，木板经尿液浸过，再用热炕猛烙，便会变得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，效果并不明显。
　　二
　　塾斋的窗前有一棵三丈多高的大树，柔软的枝条上缀满了纷披的叶片，平展展地对生着，到了傍晚，每对叶片都封合起来。六月前后，满树绽出粉红色的鲜花，毛茸茸的，像翩飞的蝶阵，飘动的云霞，映红了半边天宇，把清寂的塾斋装点得浓郁中不乏雅致。深秋以后，叶片便全部脱落，花蒂处结成了黄褐色的荚角。在我的想象中，那一只只荚角就是接引花仙回归梦境的金船，看着它们临风荡漾，心中总是涌动着几分追念，几分怅惘。魔怔叔说，这种树的学名叫做“合欢”，由于开的花像马铃上的红缨，所以，人们又称它为马缨花。
　　马缨花树上没有挂着马铃，塾斋房檐下却摆动着一串风铃。在马缨花的掩映中，微风拂动，风铃便发出叮叮咚咚的清脆的声响，日日夜夜，伴和着琅琅书声，令人悠然意远。栖迟在落花片片、黄叶纷纷之上的春色、秋光，也就在这种叮叮咚咚声中，迭相变换，去去来来。
　　先生是一位造诣很深的书法家。他很重视书法教学，从第二年开始，隔上三五天，就安排一次。记得他曾经讲过，学书不仅有实用价值，而且，也是对艺术的欣赏。这两方面不能截然分开，比如，接到一封字体秀美、渊雅的书信，在了解信中内容的同时，也往往为它的优美的书艺所陶醉。
　　学写楷书，本来应该严格按照摹书与临书的次序进行。就是，先要把“仿影”铺在薄纸下面，一笔一笔地描红，熟练了之后，再进入临帖阶段。由于我们都具备了一定的书写基础，先生就从临帖教起。事先，他给我们写好了两张楷书的范字，记得是这样几句古文：“幼怀贞敏，早悟三空之心，长契神情，先苞四忍之性。”“江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。”嘱咐我们，不要忙着动笔，先要用心琢磨，反复审视，（他把这称作“读帖”，）待到谙熟于心，再比照着范字，在旁边一一去临写。他说，临帖与摹帖不同，摹帖是简单的模仿，临帖是在借鉴的基础上进行自我创作，必须做到眼摹、心悟、手追。练习书法的诀窍在于心悟，读帖是实现心悟的必由之路。
　　我们在临帖上下过很大功夫。先是“对临”，就是对着字帖临写。对临以形为主，先生强调掌握运笔技巧，注意用笔的起止、转折、顿挫，以及章法、结构。然后实行“背临”，就是脱离字帖，根据自己的记忆和理解去临写。背临以意为主，届时尽力追忆读帖时留下的印象，加上自己的理解与领悟。尔后，他又从书局为我们选购了一些古人的碑帖范本，供我们临摹、欣赏。他说，先一后众，博观约取，学书、学诗、作文都应该这样。
　　老先生有个说法：“只读不作，终身郁塞。”他不同意王筠《教童子法》中的观点，认为王筠讲的儿童不宜很早作文，才高者可从十六岁开始，鲁钝者二十岁也不晚，是“冬烘之言”。老先生说，作文就是表达情意，说话也是在作文，它是先于读的。儿童如果一味地读书、背书，头脑里的古书越积越多，就会食古不化，把思路堵塞得死死的。许多饱学的秀才写不出好文章，和这有直接关系。小孩子也是有思路的，应该及时引导他们通过作文进行表达情意、思索问题的训练。
　　为此，在“四书”结业后，讲授《诗经》、《左传》、《庄子》、《纲鉴易知录》之前，首先讲授了《古文观止》和《古唐诗合解》，强调要把其中的名篇一一背诵下来，尔后就练习作文和写诗。他很重视对句，说对句最能显示中国诗文的特点，有助于分别平仄声、虚实字，丰富语藏，扩展思路，这是诗文写作的基本功。他找出来明末清初李渔的《笠翁对韵》和康熙年间车万育的《声律启蒙》，反复进行比较，最后确定讲授李氏的《对韵》。这样，书窗里就不时地传出“天对地，雨对风，大陆对长空……”的诵读声。
　　他还给我们讲，对句讲究虚字、实字。按传统说法，名词算实字，一部分动词、形容词也可以算是实字，其余的就算虚字。这种界限往往不是很分明的。一句诗里多用实字，显得凝重，但过多则流于沉闷；多用虚字，显得飘逸，过多则流于浮滑。唐代诗人在这方面处理得最好。
　　先生还常常从古诗中找出一个成句，让我们给配对。一次，正值外面下雪，他便出了个“急雪舞回风”的下联，让我们对出上联。我面对窗前场景，想了一句“衰桐摇败叶”，先生看了说，也还可以，顺手翻开《杜诗镜铨》，指着《对雪》这首五律让我看，原句是：“乱云低薄暮”。先生说，古人作诗，讲究层次，先写黄昏时的乱云浮动，次写回旋的风中飞转的急雪，暗示诗人怀着一腔愁绪，已经独坐斗室，对雪多时了。后来，又这样对过多次。觉得通过对比中的学习，更容易领略诗中三昧和看到自己的差距。
　　秋初，一个响晴天，先生领我们到草场野游，回来后，让以《巧云》为题，写一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意观察先生的表情。他细细地看了一遍，摆手让我退下。第二天，正值旧历八月初一，民间有“抢秋膘”的习俗，父亲请先生和魔怔叔吃饭。坐定后，先生便拿出我的作文让他们看，我也凑过去，看到文中画满了圈圈，父亲现出欣慰的神色。
　　原来，塾师批改作文，都用墨笔勾勒，一般句子每句一圈，较好的每句双圈，更好的全句连圈，特好的圈上套圈。对欠妥的句子，勾掉或者改写，凡文理不通、文不对题的都用墨笔抹去。所以，卷子发还，只要看圈圈多少和有无涂抹，就知道作文成绩如何了。
　　三
　　先生年轻时就吸鸦片烟，久吸成瘾，每到烟瘾上来之后，茶饭无心，精神颓靡，甚至涕泗交流，只好躺下来点上烟灯，赶紧吸上几口，才能振作起精神来。后来，鸦片烟也觉得不够劲了，便换上由鸦片里提炼出来的吗啡，吸了两年，又觉得不过瘾了，只好注射吗啡的醋酸基衍生物——海洛因（俗称“白面”），每天一次。先生写得一手漂亮的行草，凡是前来求他写字的，都带上几支“白面”作为赆礼。只要扎上一针，立刻神采飞扬，连着写上十张八张，也没有问题，而且，笔酣墨饱，力透纸背。
　　由于资金有限，他每次只能买回四支、五支，这样，隔上几天，就得去一次高升镇。“阎王不在，小鬼翻天”。他一出门，我们就可以放胆地闹学了，这真是快活无比的日子。这天，我眼见着先生夹个包袱走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的书桌摞在一起，然后爬到上面去，算是登上了皇位，让嘎子哥给我叩头请安，三呼万岁。他便跪拜如仪，喊着“谢主隆恩”。我也洋洋自得地一挥手，刚说出“爱卿平身”，就见老先生风风火火地走了进来。这是我绝对没有料到的。原来，他忘记了带钱，走出二里地才忽然想起。往屋一进，正赶上我“大闹天宫”，据说，当时他也只是说了一句：“嚯！小日子又起来了。”可是，却吓得我冷汗淋淋，后来，足足病倒了三个多月。
　　病好了以后，略通医道的魔怔叔说我脸色苍白，还没有恢复元气。嘎子哥听了，便悄悄地带我去“滋补”，要烧小鸡给我吃。他家后院有块韭菜地，几只小鸡正低着头在里面找虫子吃。他从后面走过去，冷不防腾起一脚，小鸡就糊里糊涂地命归了西天。弄到几只以后，拿到一个壕沟里，逐个糊上黄泥，再捡一些干树枝来烧烤。熟了之后摔掉泥巴，外焦里嫩的小烧鸡就成了我们丰盛的美餐。
　　这类事干了几次，终于被看青的“大个子”叔叔（实际是个矬子）发觉了，告诉了魔怔叔，为此嘎子哥遭到了一通毒打。这样一来，我们便和“大个子”结下了怨仇，决心实行严厉的报复。那天，我们趁老先生上街，两人跑到村外一个烂泥塘边，脱光了衣裳，滚进泥坑里，把脸上、身上连同带去的棍棒通通涂满了黑泥，然后，一头钻进青纱帐，拣“大个子”必经的毛毛道，两个黑孩拄着黝黑的棍棒分左右两边站定。只见他漫不经心地低头走了过来，嘴里还哼着小曲。我们突然大吼一声：“站住！拿出买路钱！”竟把他吓得打了个大趔趄。
　　与这类带有报复性质的恶作剧不同，有时候儿童淘气，纯粹出于顽皮的天性，可以说，没有任何前因后果。住在我家西邻的伯母，平时待我们很好，桃子熟了，常常往我们小手里塞上一两个。我们对她的唯一不满，就是她一天不住嘴，老是“嘞嘞嘞”，一件事叨咕起来没完，怪烦人的。
　　这天，我发现她家的南瓜蔓爬到了我们这面墙上，上面结了一个小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起给它动了“手术”：先在上面切一个四四方方的开口，然后用匙子把里面的瓜瓤掏出来，填充进去一些大粪，再用那个四方块把窟窿堵上。经过我们观察，认为“刀口”已经长好了，便把它翻墙送过伯母那面去。隔上一些天，我们就要找个事由过去望一望，发现它已经长到脸盆一般大了，颜色也由青翠转作深黑，知道过不了多久，伯母就会用它炖鱼吃了。
　　一天，见到伯母拎了几条河鱼进了院子，随后，又把南瓜摘了下来，搬回屋里。估摸着将要动刀切了，我和嘎子哥立刻赶到现场去看“好戏”。结果，一刀下去，粪汤“哗哗”地流满了灶台，还散发着臭味。伯母一赌气，就把整个南瓜扔到了猪圈里。院里院外骂个不停，从正午一直骂到日头栽西。我们却早已蹦着跳着，“得胜还朝”了。
　　在外面跑饿了，我和嘎子哥就回到他家菜园子里啃茄子吃。我们不是站在地上，把茄子摘下来一个一个吃掉，而是平身仰卧在垄沟里，一点点地往前移动，用嘴从茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞儿。面对着茄秧上那些半截的小茄子，“魔怔”叔和园工竟猜不出这是受了什么灾害。直到半个月以后，我们在那里故伎重演，当场被园工抓住，才揭开了谜底。告到魔怔叔那里，罚我们把半截茄子全部摘下来，然后一个一个吃掉，直弄得我们肠胃胀痛，下巴酸疼，暗中发誓以后再也不干这类“蚀本生意”了。
　　但是，正如一位心理学家所说，顽童是没有记忆的。没过多久，我们又“作祸”了，而且，情节更为恶劣。那天，我的书包里装了一把炒熟的黄豆，放学后忘记带回家去，第二天发现书包被老鼠咬个大窟窿。这是妈妈花了两天功夫精心缝制的，我心疼得流出了眼泪。嘎子哥说，别哭别哭，看我怎样收拾它们。
　　他的本事也真大，不知道怎么弄来的，一只大老鼠已经被关进小箱子里。晚上自习结束，他引我到马棚里，就着风灯的亮光，用一块麻布罩住老鼠的脑袋，让我用手掐住，他把事先准备好的半把生黄豆一粒粒塞进老鼠的肛门里，再用针线缝死，然后放出门外。当夜，院子里发生了一场群鼠大战。原来，那个老鼠因腹中黄豆膨胀而感到干渴，就拼命喝水，水喝得越多就越是膨胀，憋得实在忍受不住了，便发疯似地追咬它的同类，结果，当场就有三只老鼠送了命。
　　……

《春梦宽窄》是一部描绘大时代下个体命运沉浮的史诗性小说，故事聚焦于一群身处变革洪流中的普通人，他们的人生轨迹 interwoven，共同谱写了一曲关于梦想、坚守、失落与希望的时代挽歌。 故事的开端，我们将目光投向一个名为“宽窄”的小镇。这个名字本身就充满了诗意与哲思，仿佛预示着人生道路上那些不期而遇的宽广与狭窄，顺遂与坎坷。在这个略显宁静却暗流涌动的土地上，几位主要人物的故事徐徐展开。 李家大少爷李泽民，出身书香门第，自幼聪颖，对文学艺术有着深厚的造诣。他的父亲曾是当地颇有名望的读书人，寄予了他厚望，希望他能继承家学，光耀门楣。然而，时代的车轮滚滚向前，旧有的秩序开始瓦解，新的思想如春潮般涌来。李泽民在接受了新式教育后，对传统文化产生了复杂的感情，他既敬畏祖辈的智慧，又渴望拥抱现代文明的自由与活力。他怀揣着成为一名伟大作家的梦想，开始了他的创作之路。他笔下的文字，时而激昂，时而婉约，试图捕捉时代的脉搏，记录下那些在变革中迷茫、挣扎、又奋力前行的人们。然而，现实的压力，家庭的期望，以及创作本身的艰辛，都让他一度陷入困境。他的“春梦”，是那些关于理想、爱情、与文学荣光的绚烂想象，但现实的“宽窄”，却常常将他推向无法预知的境地。 与李泽民命运交织的是镇上贫苦出身的女孩，王秀莲。秀莲生得一副好容貌，心地善良，勤劳能干。她的生活原本朴实而艰辛，每天的辛劳只为填饱肚子，养活年迈的母亲。然而，她的身上却有着一种与生俱来的韧性与不屈。在一次偶然的机会下，她与李泽民相遇，两人之间产生了一段纯真而懵懂的情愫。秀莲被李泽民的才华与对美好事物的追求所吸引，而李泽民则被秀莲身上那股不被生活打垮的生命力所打动。他们的爱情，如同一朵在贫瘠土地上顽强绽放的花，在那个动荡的年代显得尤为珍贵。然而，门第的差异，社会观念的束缚，以及各自命运的捉弄，都成为了横亘在他们之间的无形鸿沟。秀莲的“春梦”，是与李泽民携手相伴，过上安稳日子的简单愿望；而现实的“宽窄”，却让她在一次次的波折中，不得不学会更加独立地面对生活。 与此同时，一位名叫张铁柱的青年，也在这个时代中扮演着重要的角色。铁柱出身于工匠家庭，性格耿直，吃苦耐劳。他没有宏大的抱负，只想靠自己的双手，在这个世界上闯出一片天地。他的人生，似乎比李泽民和王秀莲更加直接和粗糙，却也更加脚踏实地。在那个生产力落后的年代，他凭借精湛的手艺，逐渐在镇上闯出了名声。然而，时代的变迁，新的生产方式的出现，也让他感受到了前所未有的冲击。他的人生，充满了汗水与辛劳，每一次的成功，都来之不易。他的“春梦”，是希望通过自己的努力，让家人过上更好的生活，能够在这个社会中站稳脚跟；而现实的“宽窄”，则让他明白，有时候，顺应时代的变化，学习新的技能，才是生存之道。 随着故事的深入，我们看到，这几位主人公的生活，被卷入了更大的时代漩涡之中。政治的动荡，经济的变革，思想的解放，都如同一股股强大的力量，重塑着他们的生活轨迹。 李泽民的文学梦想，在现实的夹缝中艰难前行。他经历了创作的低谷，也体会了成功的喜悦。他试图通过文字，记录下那个时代人们的悲欢离合，记录下那些被历史洪流裹挟的个体命运。他的作品，开始在更广阔的范围内引起关注，但也因此卷入了一些是非之中。他开始明白，文学的力量，既是慰藉，也是一种责任。他的“春梦”，在现实的洗礼下，逐渐变得更加沉静，更加深刻。 王秀莲的生活，经历了更多的考验。她为了生计，不得不离开了家乡，去往陌生的城市。在城市的喧嚣与冷漠中，她学会了独立，学会了坚强。她曾经以为的“春梦”，在现实的碰撞中，逐渐演变成了对生活最朴素的渴望——一份能够依靠的归宿，一个温暖的港湾。她用自己的方式，努力地生活着，偶尔回想起与李泽民的那段青葱岁月，心中依旧泛起一丝涟漪。 张铁柱的人生，也随着时代的浪潮发生了巨大的变化。他没有被落下的机遇，也抓住了时代赋予的新机会。他从一个默默无闻的工匠，逐渐成长为一个有胆识、有魄力的创业者。他的人生，充满了起起伏伏，有过辉煌，也有过挫折。他用自己的汗水，浇灌着自己的“春梦”——一个属于自己的事业，一份受人尊敬的社会地位。他明白，生活就像一条河流，有时候奔腾向前，有时候却也需要蜿蜒迂回。 《春梦宽窄》不仅仅是几个个体的故事，它更是一幅生动展现中国社会转型期百态的群像画。小说通过细腻的笔触，刻画了那个时代特有的氛围，人们的价值观、情感、以及生活方式都在经历着前所未有的冲击与重塑。在这个过程中，有人坚守着传统的道德与情感，有人勇敢地拥抱新思想、新生活，也有人在迷茫中不断探索。 “宽窄”这个概念，贯穿始终，象征着人生道路上的选择与机遇，也暗示着个体在时代大潮中的渺小与伟大。每一次的选择，都可能将人引向不同的方向，每一次的经历，都可能让心境发生微妙的变化。 小说中，许多次要人物的故事，也同样精彩。他们可能是李泽民的文学同行，王秀莲打工时的工友，张铁柱的生意伙伴，甚至是那个小镇上默默无闻的邻里。他们每一个人的生活，都如同这幅宏大画卷中的一笔，共同构成了那个时代丰富而真实的图景。他们的“春梦”或许平凡，但他们的坚韧与奋斗，却同样值得尊敬。 《春梦宽窄》所探讨的，是关于梦想与现实的永恒主题。在那个充满机遇与挑战的年代，每个个体都在努力地寻找属于自己的“宽”与“窄”，努力地将心中的“春梦”编织成真实的生活。它让我们看到，即使在最艰难的时刻，人性的光辉也从未熄灭；即使在最平凡的生命中，也蕴含着最动人的力量。 这部小说，以其宏大的叙事，鲜活的人物，以及深刻的主题，试图捕捉时代变迁下，普通人的喜怒哀乐，以及他们为梦想所付出的努力与代价。它让我们在阅读中，感受到历史的厚重，人性的复杂，以及生命本身的顽强与美好。 《春梦宽窄》的精妙之处，在于它并没有给出一个简单的答案，而是将选择的权利留给了读者。它让你去思考，在人生的“宽”与“窄”之间，我们应该如何取舍；在梦想的“春”与现实的“冷”之间，我们应该如何平衡。最终，你会发现，无论是李泽民的才情，王秀莲的坚韧，还是张铁柱的朴实，他们都在用自己的方式，书写着属于自己的传奇，追逐着属于自己的“春梦”。而“宽窄”，或许就是人生最真实的写照，那些让我们体会到顺遂与曲折，同时也让我们得以成长与蜕变的，无数个大小不一的瞬间。 它是一部关于成长的史诗，一部关于坚守的赞歌，一部关于时代变迁下，个体命运浮沉的深刻写照。它提醒着我们，即使在最平凡的生活里，每个人都有权利拥有自己的“春梦”，并用自己的方式，去拥抱生活的“宽”，去跨越命运的“窄”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的章节划分，如果用一个词来形容，那就是“任性”。它们之间缺乏明确的过渡，仿佛是不同作者在不同心境下写下的片段被随意地拼贴在了一起。我试着去寻找某种内在的逻辑线索来连接这些看似不相关的场景和独白，但每一次我试图建立连接时，下一个章节就会以一种完全不同的语态和时间背景出现，直接打乱了我的心绪。这种叙事上的碎片化，在某些先锋文学中或许能被解读为对现代社会解构的隐喻，但在这里，它更多地体现为一种叙事上的失控。我感觉自己就像是在一个巨大的档案馆里翻找资料，每一页纸都写着有趣的事情，但它们原本的顺序和上下文都被彻底打乱了。读者需要花费极大的精力去重建那个可能根本就不存在的“原始秩序”。更让我感到困惑的是，书中一些关键的转折点处理得过于草率，仿佛作者只是心血来潮地决定让某个角色消失或某个事件发生，却没有提供足够的铺垫来支撑这个改变的重量。这使得书中的“戏剧性”显得非常廉价，缺乏应有的张力，如同一个突然拉满的橡皮筋，在即将达到那个张力顶峰时，它“啪”地一声断裂了，留下的只是一个松弛的、毫无余味的结局。

评分☆☆☆☆☆

这本《春梦宽窄》真是让我一言难尽，读完之后，心里五味杂陈。我原本以为会是一本轻松愉快的消遣之作，毕竟名字听起来带着一丝浪漫和诗意，期待着能沉浸在一个甜美的梦境中，暂时逃离现实的喧嚣。然而，实际的阅读体验却像是在一个迷雾缭绕的古城里穿行，每一步都小心翼翼，充满了不确定性。作者的叙事风格极其跳跃，前一章还在描绘细腻的感官体验，下一章的笔锋就陡然转向了晦涩的哲学思辨，让人猝不及防，跟不上作者的思路。我感觉自己像是在试图捕捉流沙，越是用力想抓住其中的某个清晰的画面或主题，它就越是迅速地从指缝间溜走。书中的人物塑造也显得有些单薄和符号化，他们似乎只是为了承载作者某种特定的意图而存在，缺乏真实血肉的温度和复杂性，让人难以产生深切的共鸣。每一次我以为找到了一个可以深入挖掘的情节线索，作者总能以一种近乎挑衅的方式将其轻易地打断或抛弃，留下的只有一连串散落的意象和未解的谜团。这使得阅读过程充满了挫败感，不是那种“意犹未尽”的留恋，而是“一头雾水”的迷茫。我花了大量时间去揣摩那些看似深奥的隐喻，但最终得出的结论往往是——也许根本就没有什么需要揣摩的，这可能只是作者一次随心所欲的文字游戏，而我，很不幸地成为了那个被邀请但又被排斥在外的旁观者。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇给我带来了一种强烈的震撼，那种笔力之雄浑，仿佛有一股不可抗拒的力量在推动着文字向前奔涌。我立刻被卷入了一种近乎狂热的阅读状态，感觉自己好像触摸到了某种宏大叙事的边缘。作者对于环境氛围的渲染，尤其是在描绘那些特定场景时的细节捕捉能力，达到了令人惊叹的程度。那些关于光影、气味、乃至空气中微粒浮动的描写，细腻到让人几乎能用皮肤去感知。我甚至多次停下来，合上书本，只是为了让那种被文字构建起来的立体空间在我脑海中沉淀一下。然而，这种高强度的输入并没有持续太久。随着故事的推进，我开始察觉到一种结构上的松散。仿佛作者在构建一个精美的复杂机械时，忘记了装配核心驱动力。情节的推进不再是线性的逻辑链条，而更像是散落的珠子，虽然每颗珠子本身都很漂亮，但串联它们的丝线却时断时续，甚至常常断裂。我开始在脑海中不断地重组，试图找出一条合理的路径，但是每一次尝试都以失败告终。这本书更像是一系列精美的素描稿的集合，每一张都值得细细品味其技巧和构思，但当我们期待看到一幅完整的、主题明确的油画时，却发现那最后的、决定性的几笔笔触永远地缺失了。它留下的不是一个故事的遗憾，而是一个“未完成的艺术品”的空虚感。

评分☆☆☆☆☆

坦白地说，我拿起这本书是带着一种“朝圣”般的心态的，因为听闻作者在文坛的地位举足轻重。我期望能从中领悟到一些颠覆性的见解，或者至少是对于人性复杂面的深刻洞察。这本书确实抛出了一些非常尖锐的问题，尤其是在探讨现代人精神困境的部分，触及了一些我平日不太愿意直面的角落。但问题在于，这些尖锐的“刺”并没有被引导到一个有建设性的结论或探索方向。它只是刺痛了一下，然后就任由伤口暴露在空气中，不再提供任何处理或愈合的良方。这种处理方式，让阅读体验变成了一种持续的“焦虑的放大器”，而非“困惑的解药”。我读完后，感受到的不是一种“啊，原来是这样啊”的豁然开朗，而是一种“是啊，但我该怎么办呢”的无力感。文学作品理应提供一种理解世界的视角，即使它不能提供答案，也至少应该提供一个更清晰的提问框架。而《春梦宽窄》似乎只停留在了对困境本身的反复描摹上，如同一个精密的记录仪，忠实地记录了所有令人不安的信号，却从未尝试去分析或干预这些信号的源头。这使得它更像是一份详尽的病理报告，而非一本能提供慰藉或指引的指南。

评分☆☆☆☆☆

我向来喜欢那些文字带有音乐性的作品，这本书在语言的节奏感上确实有其独到之处。初读时，那些长短句的交错、排比和反复的使用，营造出一种如同古典乐章般跌宕起伏的韵律美。它不像现代小说那样追求简洁明快，而是倾向于使用更为繁复、更具装饰性的句式，这无疑提升了阅读的门槛，但也带来了一种古典的庄重感。我曾试着朗读其中的一些段落，那声音的流动感是令人陶醉的。然而，这种过度依赖形式美感的倾向，也带来了一个致命的副作用：内容的空洞感被音韵的美感所掩盖了。在反复咀嚼那些华丽的词藻之后，我发现它们包裹的“实质”内容少得可怜。就好比一块包装极其精美的巧克力，你满怀期待地咬下去，却发现里面只有一层薄薄的、味道寡淡的夹心，大部分的重量和口感都来自于那厚厚的、无法融化的外壳。对于一个渴求深度和思想碰撞的读者来说，这种体验是令人沮丧的。这本书似乎将精力过多地投入到了如何“说”上，而忽略了“要说什么”。它像是一个技巧高超的魔术师，让我们目眩神迷于他的手法，但最后却空手而归，找不到任何可以带走的纪念品。

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

应该还不错。精神服务的吗

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

应该还不错。精神服务的吗

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜