鼕日的世界：動物的生存智慧 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

貝恩德·海因裏希 著，趙欣蓓，岑少宇 譯

圖書標籤:

• 動物行為
• 自然博物
• 生存策略
• 鼕季生存
• 動物適應性
• 生態學
• 野生動物
• 自然科學
• 科普讀物
• 寒冷環境

齣版社： 上海科技教育齣版社

ISBN：9787542864543

版次：1

商品編碼：12012760

包裝：平裝

叢書名： 悅讀自然書係

開本：16開

齣版時間：2016-07-01

用紙：膠版紙

頁數：255

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：一般讀者

任何穿過保暖衣和雪地靴的人，都會被動物在寒冷季節中那新穎、彆緻、時而齣乎意料的生存之道所徵服。在《鼕日的世界》中，生物學傢海因裏希對大量實例進行描述，給齣瞭動物如何過鼕的科學解釋，字裏行間充滿瞭他對大自然的無盡癡迷。

內容簡介

寒鼕嚴重影響著構成所有生命的最基本的要素——水，所以動物在生理和行為上必須徹底改變纔能應對環境的巨變。有些動物通過産生抗凍劑來生存，有些動物則必須保持持續的運動纔能維持高體溫。即使動物可以避免被凍死，它們仍然要在一切都很匱乏的鼕日時節設法找到食物，或者從資源充裕的時期就開始貯藏食物。
從溫血飛鼠和小型戴菊到沉睡的黑熊，從休眠的龜到冰凍的昆蟲和蛙，動物王國依賴著讓人難以置信的進化創新纔能在鼕天生存。與通過改變環境來適應條件限製的人類不同，大多數動物對於不同環境的適應能力之強，令人驚嘆。在本書中，生物學傢、插畫傢和獲奬作傢海因裏希探索瞭鼕日的樹林，對似乎永無窮盡的動物們的創造力充滿興趣，字裏行間充滿瞭他對大自然的無盡癡迷。

作者簡介

貝恩德﹒海因裏希 （Bernd Heinrich，1940- ），美國加利福尼亞大學洛杉磯分校動物學博士，佛濛特大學生物學係榮譽退休教授，科普作傢。《科學美國人》（Scientific American）、《紐約時報》（New York Times）和《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）等多傢媒體人的撰稿人。代錶作有《鼕日的世界》（Winter World）、《渡鴉的智慧》（Mind of the Raven）和《我們為什麼奔跑》（Why We Run）等。
利昂?剋賴茨曼，科普作傢、播音員，廣受尊敬的未來學傢，《 24 小時社會》的作者。
兩人曾閤作撰寫瞭《生命的節奏》一書，該書精彩講述瞭生物的晝夜節律，已被譯為 5 種語言齣版。

精彩書評

對海因裏希的自然作品，評論傢和頒奬者早已好評如潮，但對於那些還不熟悉這位緬因州伐木工的作品的人而言，他的新書《鼕日的世界——動物的生存智慧》是一張完美的名片。 ——《明尼亞波裏星壇報》

目錄

緻謝
按語
導言
第一章 火與冰
第二章 雪和雪下世界
第三章 鼕末的漫步
第四章 追蹤一隻鼬
第五章 巢和穴
第六章 飛鼠聚會
第七章 鼕眠的鬆鼠（溫暖人夢）
第八章 戴菊的羽毛
第九章 戴菊的鼕季“燃料”
第十章 鼕眠的鳥類
第十一章 在冰下休眠的龜
第十二章 冰封水下的水生嚙齒動物
第十三章 冰上的凍蛙
第十四章 昆蟲：從多樣性到局限
第十五章 鼕季的小鼠
第十六章 （有或無抗凍劑的）超冷（酷）的暫住訪客
第十七章 關於蝙蝠和蝴蝶以及冷藏
第十八章 相聚迎鼕日
第十九章 鼕日鳥群
第二十章 保存漿果
第二十一章 鼕日之熊
第二十二章 儲存食物
第二十三章 蜜蜂的鼕季賭局
第二十四章 鼕日之芽
第二十五章 戴菊的秘訣

精彩書摘

鼕末的漫步


今天是2000年3月16日，聖帕特裏剋節的前一天。這裏仍然是鼕天。在我任教的大學所在的佛濛特州，我們纔用完瞭3/4的木柴。這是我們儲存的來自於樹木的太陽能。在樹林裏還看不到一丁點兒新的綠色的嫩條；樹葉，史上最有效且最美的太陽能收集器，還沒有開始工作。但它們的建造材料——製造它們所需要的糖類——已經在樹乾中逐漸積纍起來瞭。再過4天，太陽將跨越天體赤道，即到瞭春分，那天白天將和夜晚一樣長，代錶著鼕天標誌性卻不是真正意義的結束。再過不到一個月，這裏的冰將開始消退。這年鼕天下瞭很多雪，我總是忍不住到鼕天的樹林裏走一走，感受鼕天。但我必須選擇感受那些能幫助我寫作的事物，我決定盡量尋找些焦點。於是我很任性地在我緬因州的營地所在的樹林裏尋找交喙鳥鳥巢。交喙鳥是一種奇怪的鳥，如果它還能被算作是一種鳥。
泰伯（Wendell Taber，在Bent 1968中）把他多年前與白翼交喙鳥（Loxia leucoptera）不期而遇的經曆記錄如下：

9月上旬的一個早晨，在霜凍的一片靜謐中升起瞭一縷輕煙。漸漸地，薄霧消散，一片小池塘依稀可見。斯佩剋池塘隱藏在1066餘米高的地方，四周幾乎完全被緬因山區裏的馬鬍蘇峰和老斯佩剋峰上那些陡峭、高聳的針葉林牆團團圍住。從湖的另一邊，一隻白翼交喙鳥飛瞭過來，接著又來一隻，然後又來瞭一隻。又有許多隻鳥不知道從哪裏飛瞭過來。很快，一小群好奇的鳥聚在瞭一起，不停地叫著，似乎在招呼更多的同伴。我的同伴和我站在相距約半米處聊天，一隻耀眼的雄鳥從我的膝蓋邊猛然飛過。一隻鳥降落在我朋友身上。隨時隨地，鳥兒們都忙於在地上覓食，四處找尋小到我們無法看見的食物。它們會在岩石壁爐中搜索，或是從構成披棚前麵的護壁和長椅的長扁木材底下鑽過。它們很快就適應瞭環境，索性來到披棚裏麵，在建築物底部的乾香脂樹針葉裏四處翻找。我也曾見過一隻鳥很自在地飛進一個沒有窗戶的、又長又黑的小屋的最深處。一隻華麗的雄鳥好奇地落在一段木材的頂端，斜靠在壁爐的石牆上。它看著我們準備早餐，而此時離它不到1米遠處的木材底端還燃著爐火。我們趁可以的時候盡情地欣賞這些鳥，因為明年球果的産量將不會如此可觀，鳥兒們就會消失。在離西部沿海較近的一個地方，它們會找到新的食物來源。

我之所以把焦點放在交喙鳥上，是因為它們今年在這裏，這是個難得的機遇。這裏沒有白翼交喙鳥的蹤跡已經有些年頭瞭。奧特朋（John James Audubon，在Stone 1937中引用）於1827年11月的第一個星期在新澤西肯頓寫道：“它們的數量如此之多，我每天都能從不斷降落在我窗戶對麵的那片澤西灌木林的鳥群中打到大量的鳥。”它們下一次齣現在那裏是1836至1837年的那個鼕天，然後一直到1854至1855年的那個鼕天纔再次齣現。有報道說，它們“太馴服瞭，以至於用石子都能把它們打死”。和鳥林鴞一樣，交喙鳥也是北方的鳥。北方的動物通常很馴服，因為它們和人類的接觸較少。它們隻會偶爾去南方。
白翼交喙鳥。
我記得小時候曾見過交喙鳥。毫無疑問，它們從那之後也迴過緬因州。但直到今年鼕天，我纔開始想，也許我可以通過找到交喙鳥的巢穴而最終獲得和它們親密接觸的機會。
找鳥巢和科學發現很像，經常需要非常好的運氣。但如果運用標準的方法，成功的機會將會大大提高。首先，你要確定你要找的鳥在你的地區齣沒。其次，你要找到它們特定的棲息地。接著你要明確它們的交配季節，這主要是靠聽雄鳥的鳴叫來判斷。如果雄鳥開始鳴叫，那麼它們大緻已經占領好瞭交配領地，要開始吸引雌性瞭。然後就要找到它們棲息地內專門用來交配的地點。一切就緒後你開始觀察選定的個體，最好是在淩晨，因為那時它們最活躍。很多綫索都會給你鳥巢是否已經建好或有關它建造進度的提示。你看到的鳥用嘴叼著築巢材料或是叼著給幼鳥的食物都是綫索。最後，你跟著你的鳥，觀察它的每一個動作，努力瞭解它的每一項意圖，而且在做這些的同時盡量不去冒犯它們。找鳥巢有點像要抓一隻隱秘的動物，也許一隻水鼩鼱或倭鼩鼱可以齣現在任何地方，而我們卻在哪也都看不到它的蹤影。
自然攝影師波特（Eliot Porter，1966）寫道：

所有的指導書、所有的地理核驗清單和生活史、所有學過的鳥類學文獻對“找鳥巢”這個技術活絲毫沒有幫助。尋找鳥巢的人必須親自去田野和林地，充分發揮他的機智，高度調動他的感官，完全心無旁騖，把負纍這個社會的、先入為主的偏見全部拋諸腦後。他的意識必須全部聚焦在他自身以外的世界，也就是說他必須在不自知的情況下活動。如果他成功地實現瞭和自然融為一體，那麼所有的生物，像梭羅說的，都會迫不及待地嚮他報告一切。他會獲悉它的配偶是誰，它們在哪裏，它們要去哪裏。它們所有的活動仿佛如大聲宣布齣來一樣，對他不隱藏任何秘密。

我沒有太高的期望，我的搜索比較隨意，但我旅程的開始，像所有科學發現一樣，開始於先前的經驗。我之前在去年12月和今年2月都見過它們，我希望現在，3月，也可以再次見到它們。12月時它們還在成群結隊地飛行和覓食，所以築巢還沒有開始。但到瞭2月中旬，覆盆子般粉紅色的雄鳥離開瞭鳥群，唱著它們響亮的、動聽的啼囀啁啾。與此同時，金棕色的雌鳥在附近的雲杉枝頭間小心翼翼地跳躍。它們開始互相追逐；鳥群已經解體瞭，交配將要開始。但我沒有看到築巢，而且在巢外有雌鳥，這說明它們還沒有下蛋。假定它們需要約一周時間築巢，3到4天下3到4個蛋，再加上大約兩周的孵化時間，粗略估算，現在，3月中旬，它們應該接近孵化結束瞭。
交喙鳥在雲杉或是鬆樹球果種子最豐富時養育幼鳥。這就經常需要它們在鼕天下蛋。1月中旬在加拿大新不倫瑞剋和2月在緬因加來附近曾經發現過有蛋的鳥巢（Smith 1949）。交喙鳥因為它們幾乎可以在一年中的任何時間交配而聞名，這取決於它們找到的是哪一種球果的種子。和它們形成對比的是與交喙鳥同屬雀科的近親，我們的金翅雀以及歐洲金翅雀是一年裏最晚交配的鳥，它們的交配期會推遲到8月，那時正是它們的食物（薊類種子）成熟的時候。
雀類是色彩尤其艷麗的小鳥，但也許更令人驚艷的是它們韆奇百怪的鳥喙形態。有些適閤抓取薊類種子，有些適閤砸開櫻桃核，還有些適閤撬齣球果硬苞片下的種子。交喙鳥的喙看起來有點畸形，好像是由發育缺陷造成的。它們又長又窄（對雀類來說），2厘米長的上鳥喙與1.5厘米長較短的下鳥喙相互交叉。它們把半張的鳥喙插入球果苞片下，然後閤上鳥喙，喙的兩個尖端相距約3毫米，在水平方嚮上形成瞭強大的杠杆效力，進而可以把苞片從球果上撬開。這樣它們就可以用舌頭夠到在下麵的種子瞭。它們獨特的適於取得鬆樹和雲杉球果種子的鳥喙結構，它們在整片大陸上尋找結瞭種子的針葉林的廣闊活動範圍，再加上它們獨特的築巢時間選擇，令交喙鳥成為登峰造極的針葉林專傢，也是名符其實的北方物種。
交喙鳥撬開球果苞片取得種子。
大多數關於鳥巢的描述都是一個多世紀以前的事瞭，那時候是偉大的博物學傢的黃金時期。這些描述吊起瞭我的胃口。人們發現，深杯形狀的交喙鳥巢幾乎總是築在2—20米高的茂密的雲杉樹上。據說它們是用雲杉的細枝搭建的，再襯上各式各樣的襯裏，包括“羊毛和苔蘚”、“兔毛”、“苔蘚和動物的毛”（Macoun 1909）、“黑色羊毛氈似的地衣”（Grinnell 1900）和“細長的類似馬鬃的捲須”，這也使得那個巢看起來“幾乎是全黑的”。有報道說，蛋的底色是淺藍色、帶點藍色的綠色、帶點綠色的白色或者是奶油白色，蛋上麵還會有零星的斑點和“淺巧剋力色”、“淺薰衣草色”、“灰紫色”、“黑色塗鴉”和“棗紅色和淡褐色的綫條”的大塊斑點。為什麼大自然會把像蛋殼這種短暫齣現、被鳥伏在下麵隱藏起來的東西創造得這麼美呢？幼鳥是“炭黑色的”，渾身披著絨毛，當它們嗷嗷待哺時，它們的嘴裏閃爍著“猩紅色”或是“明艷的紫紅色”。這時，明艷的色彩是一種信號，促使父母注意並且哺育幼鳥，加強乞食反射。
為瞭我預期的尋找交喙鳥的鼕季短途旅行或尋找交喙鳥的過程中可能的收獲，我在夜裏驅車前往緬因州。當我把我的小貨車停在木屋下的山腳時，我發現我鄰居的卡車竟被一個小雪丘蓋住瞭；這裏之前一定下瞭很多雪。我換上雪鞋，如釋重負地發現在這裏行走並不睏難，因為雪結齣瞭一層厚厚的硬殼。月亮還沒有齣來，我在星光下行走。
一隻貓頭鷹在約剋山上叫瞭一兩分鍾，不一會兒從山榖另一邊的拉金山上傳來瞭迴答。今年楓樹、山毛櫸和橡樹都長得很茁壯，老鼠的數量也多。接著我就隻聽見我的雪鞋踩在雪上的嘎吱嘎吱聲瞭。我竪起耳朵，希望能聽上一場叢林狼或是棕櫚鬼鴞的音樂會。但樹林裏很快就變得一片死寂。
山上我的木屋處，朝嚮山頂的那麵屋頂的雪已經滑落下來瞭，堆積起來比後窗還高，已高過瞭後門的頂部。好在朝嚮山下的前門那裏有個坡度，我還能進屋。我快速地生瞭火，檢查瞭訪客登記錶，發現有一位訪客2月18日來過，他記錄道：“冷，-10℃，凜冽的風，雪很深，即使穿上雪鞋行走也很睏難。”他來過以後又下瞭很多雪，因為在我上山的時候沒有看到他留下的蹤跡。然後我就倒頭睡下瞭。
在我快睡著的時候，我被大約1.6韆米外朝著懷爾德山方嚮的叢林狼的嚎叫弄得睡意全無。後來，在我又將入睡的時候，我聽見瞭大角鴞微弱的、沉悶迴蕩的、幾乎是脈衝性激增的節奏。我從床上跳起來，打開窗，想聽得更清楚些。叫聲來自於阿爾德溪的遊泳洞附近，這讓我想起瞭我的大角鴞布博（Bubo），它曾經跟隨我們去過那裏，並在岩石附近的池子裏泡澡。也許這是它的叫聲。雖然這種可能性極小，但在此情此景沉睡的渴望被喚醒也是常有的事。
我在接近破曉時醒來，搖搖晃晃地強迫自己起床，穿上雪鞋，盡快到樹林裏去。我趕在瞭第一縷陽光穿過金尼山的山脊之前到瞭樹林，看著金燦燦的陽光照耀在我一個月前觀察交喙鳥歌唱和嬉戲的紅雲杉林中。一隻鳴聲有哀感的野鴿開始瞭憂傷的、像貓頭鷹啼叫一般的、黎明前的小夜麯。另兩隻分彆在西邊和北邊也叫瞭起來。空氣靜謐得像沒有呼吸，除瞭野鴿黎明時連續的咕咕閤唱，一切都是靜止的。
幾分鍾以後，聲音明顯變響瞭。一隻毛茸茸的啄木鳥開始瞭聽起來沉悶迴蕩的敲鼓聲，另兩隻也加入瞭，同樣在死去的樹“鼓”上敲擊著，雖然音調不同，但節拍一樣。在樹林裏溜達的半小時內，我看到瞭兩對紅胸和一小群北美山雀。我聽見紫雀和鬆金翅雀在歌唱。一小群黃昏蠟嘴雀從頭上飛過，發齣它們清晰的如鈴鐺般的聲音。一隻渡鴉在鬆林裏休息並發齣啊——啊——啊——的叫聲。節奏和節拍聽起來就像我的渡鴉朋友歌利亞（Goliath）。歌利亞曾經和我住在木屋附近，它有一個伴侶，每年都在靠近我營地的同一棵鬆樹的同一根樹枝上築巢，並生育4—5隻幼鳥。沒有交喙鳥。一聲鳥叫也沒有。難道是它們已經吃光瞭紅雲杉林的種子離開瞭？或者是最近的幾場大雪毀壞瞭它們的鳥巢？
紅鬆鼠。
雲杉樹上還結著足夠多的球果，這讓樹頂看起來是棕色的。但是當雲杉樹球果在樹上太久時，球果會被曬乾，苞片會捲起來，種子就會掉齣來。一個月前，雲杉樹種子遍布於新雪中，北美山雀在雪上跳來跳去，尋找這些掉落的種子。與此同時，紅胸在樹頂上把種子從球果中挑齣來。我曾看到一棵雲杉樹下的雪地上有成百上韆個球果。這些球果都被一隻紅鬆鼠咬下來，並扔在地上的。被太陽一照，它們融進瞭雪裏。所以這隻鬆鼠並不急於把它丟下的球果收集起來。
我心血來潮撿起瞭一把球果。每個球果都是隻有接近底部的一些苞片被咬瞭下來。雪地上扔滿瞭球果苞片；鬆鼠想要吃這些球果，是它從樹上把它們摘瞭下來的。但它為什麼又把它們扔掉瞭，且其中大部分的球果還沒被打開？迴到小木屋，我仔細檢查瞭5個被扔掉的球果。平均每個球果有40個苞片，一個完整的球果在每片苞片下有2顆種子。所以一個完整的球果應該有80顆種子。這5個球果加起來應該有接近400顆種子，但我一共就隻找到瞭23顆，也就是每個球果隻剩下瞭大約5顆種子。難怪鬆鼠試吃瞭之後把球果都扔瞭，後來也沒再撿起來。
一個球果必須含有多少顆種子纔能讓鬆鼠覺得值得繼續投入精力來吃而不是扔掉它？鬆鼠可以排除兩次均吃同一片苞片可能性，因為它要看到裏麵有什麼前必須把苞片咬下來。但交喙鳥不能確定在一個球果上的40片苞片中哪些苞片下麵是有種子的。因為它記不清哪些苞片是已經吃過的，而哪些還沒有吃，它可能無法避免兩次吃同一片苞片。因此，也許隻有幾乎很滿的球果纔能讓它們覺得費勁分開堅硬的苞片是值得的。另一方麵，也可能是交喙鳥撬開苞片要比鬆鼠一片片咬下來要容易些。交喙鳥會因為這裏的球果掉落瞭太多的種子而已離開瞭這裏嗎？
這並不是個我希望找到答案的問題，但它確實驅使我爬上瞭一棵雲杉樹的頂端，摘下一段結滿球果的樹枝。我把球果的苞片打開，當我猛敲有球果的主枝時，種子像下雨一樣灑落下來。我檢查瞭10個球果，每個有40—50個苞片，每個球果的種子數量（20，6，36，8，2，35，28，16，12，17）比我之前數的那些鬆鼠丟棄的球果要多得多。是這棵樹與眾不同還是這棵樹碰巧沒被交喙鳥光顧過？顯然我也不想在當時就找到答案。但那天天氣很好，天空湛藍，溫度有所上升，雪殼卻仍然堅硬，雪鞋在上麵行走便利。我得要好好利用。
繼續往前走，我終於又發現瞭兩棵有鬆鼠吃過球果的雲杉樹。在321個球果中隻有10個球果有些底部的苞片被咬掉（鬆鼠總是從底部咬起），其餘的球果都被留下瞭。也就是說它們被丟棄瞭。
但是這次每片苞片所含的種子數也不少，與樹上的那些相似。可是大多種子上都有小洞，就好像它們遭到瞭某種小昆蟲的侵害。這原本是個簡單的問題，卻隨著我收集到的每一點數據而越變越復雜。這不是靠一個周末就可以完成的課題。我數到瞭種子，這可以確認雲杉的種子還是有的，雖然樹之間會有差彆且種子上有很多小點，但我不認為這能解釋為什麼沒有交喙鳥，相反提齣瞭有關紅鬆鼠行為的問題。
為瞭迴木屋吃頓快速午餐，我從雲杉山脊下來，路上看到一隻花栗鼠從雪上快速跑過。這隻花栗鼠一定在雪裏挖瞭很長一段路纔得以重見天日。它並不期望在雪裏找到食物，但現在是花栗鼠的交配期，所以這隻花栗鼠從鼕眠中爬起來是另有原因的。
我趕迴木屋去爐火邊取暖，又吃瞭些麵包和奶酪，用這些快餐來給我的代謝加點燃料。暖和瞭起來，也補充瞭能量，我又重新穿上雪鞋齣發，下山步行前往阿爾德小溪。沒過幾分鍾我就走到瞭新鮮的駝鹿蹤跡上。這裏有許多駝鹿的蹤跡，其上圍著數以韆計的雪跳蚤。每一處駝鹿蹤跡附近的雪麵上也會灑落一兩根駝鹿毛。兩個月後這些駝鹿毛很可能會成為鳥巢的襯裏。偶爾，鹿也會沿著駝鹿的蹤跡走，也許是因為這比在深深的雪上犁齣自己的路要容易。通常像背景圖案一樣的紅鬆鼠、野兔和鬆雞互相交錯的蹤跡隨處可見。一隻野豬離開瞭雪地上的一條深溝，那是它在石頭庇護所和夜裏覓食的鐵杉樹之間穿梭時通常走的路。兩隻叢林狼並肩行走，一隻山貓獨自行走，而在雲杉樹林中的一條有趣的蹤跡可能是一隻鬆貂的。
我來到瞭一片被吹倒的成熟的香脂冷杉地區，在過去的10年裏，這裏成為瞭再生冷杉的幼灌木叢。很奇怪，幾乎每棵幼冷杉樹都失去瞭它們主枝的頂芽，即將來會成為樹乾的那條垂直的小枝。這裏到底發生瞭什麼？我以前從未見過類似的事。隻有少數幼香脂冷杉的頂端保留瞭下來——56棵中的4棵，57棵中的3棵，75棵中的3棵——這些數據來自3個不同的采樣點。在許多小樹旁邊都有紅鬆鼠的蹤跡，還有它們咀嚼和把樹頂的芽苞咬下來時掉下的新鮮碎片。許多高於駝鹿和鹿可以采食高度的樹頂也未能幸免。所以這是鬆鼠乾的。通常在這個時候，紅鬆鼠已經開始製作楓糖漿和糖果瞭。它們在糖楓樹的小枝上打洞，然後等樹汁裏的水分蒸發瞭再迴來吃。但是樹林的這塊區域並沒有糖楓樹，所以鬆鼠又開發瞭一種新的點心。
香脂冷杉的鼕季芽苞，照例被紅鬆鼠采摘。
到瞭下午，空中的那縷雲也消失瞭，天空變成瞭深青藍色。風漸漸減弱，發齣哀鳴般叫聲的野鴿又開始叫瞭起來。迴到斜坡上，我聽見一隻渡鴉在樹林裏叫著。它那聽起來像被捂住嘴的聲音揭示瞭它的嘴裏銜著食物；它可能正在吃一次鼕季捕獵的犧牲品。所以我順著叫聲的方嚮走去，很快發現瞭渡鴉留下的蹤跡一直指嚮一個樹墩的邊緣，那裏的雪被攪亂瞭。我在那裏往下挖，發現那裏埋著一塊粘著鹿毛的新鮮紅肉塊。這是渡鴉藏起來的。
另一隻渡鴉飛到山榖，在它穿過濃密的雲杉樹冠間的開口時，它看到瞭我，它流體般的翅膀快速拍打發齣瞭很響的嗖——嗖——嗖的聲音。另一隻渡鴉應該，也確實注意到瞭——它聽見後警覺地往上飛。我現在小跑著嚮前行進，徑直去可能有鹿的屍體的地方。
最有可能的地方就是在10—13厘米外各個方嚮都被爪子扒開過的雪堆下。四周都有大型貓科動物的蹤跡。在一個直達雪堆中心的洞裏可以看見新鮮的紅肉和咬下來的肋骨。雪地上鹿屍體旁的印子告訴我們這是隻貓科動物——一隻大山貓或猞猁曾躺在鹿的附近，留下瞭幾撮軟絨毛。
我把鹿從雪裏挖齣來，發現它的頭部和後頸部有大齣血；它在被咬的時候還活著。這些傷口證實瞭一隻貓科動物殺死瞭這隻很大的、重約64韆剋、體內懷有約30厘米長的胚胎的母鹿。
這隻渡鴉再次飛過，叫瞭一聲。我接著就離開瞭，還繞道去檢查瞭一下茂密的雲杉灌木叢裏一堆石塊下的野豬窩。那裏有前一天晚上進齣的新鮮蹤跡。野豬們現在正在啃紅雲杉和白鬆樹的樹皮，這些樹的樹乾被環狀剝皮，大塊大塊的禿斑暴露在外。在很久以前它們就把最愛吃的食物鐵杉都殺死瞭。在一棵它們最近殺死的樹下，我找到瞭一個被吐齣的不消化物團塊，旁邊還有一些鳥糞。這個團塊含有熊又長又直的黑色針毛和較軟的隔熱毛，還有一些香脂冷杉的鬆針和一個雲杉球果的苞片。這是一隻渡鴉的不消化物團塊。另一個鼕季遇害的獵物可能就在附近，所以我立刻在灌木叢中搜尋，希望找到團塊中熊毛的來源。不過我沒有找到死熊，卻找到瞭另一頭死鹿。渡鴉和山貓不久前剛吃過它。這裏沒有貓科動物的蹤跡，這具屍體也沒有被滑過它的雪埋葬。我在殺戮現場駐足，想象著自己看見捕食者和獵物的搏鬥，雪中的飢餓和抗爭，但聽到的卻隻是紫鵲、鬆金翅雀甜美的歌聲和其中最甜的金冠戴菊精靈般的歌聲。在我享受這隻戴菊的甜美副歌時，我的靈魂仿佛也飄搖直上，想著不可思議的耐久力和運氣助這隻鳥度過瞭鼕天，終於有瞭看見春天的希望。
在我迴木屋的路上，我看見在駝鹿的蹤跡上的深洞裏聚集瞭遠超於數韆隻的雪跳蚤。氣溫現在已經比冰點高瞭。一隻小蜘蛛在雪上行走，然後我又找到瞭一個鐵銹般紅色的毛茸茸的燈蛾科毛蟲沿著0.6—0.9米厚的雪殼不斷拱起身子行進。它要去哪裏？為什麼要去？可見之處沒有一星點的綠色。［我把它帶迴傢，把它養到成蟲階段，鑒定齣它是一隻亞麻籬燈蛾（Phragmatobia fuliginosa）。］
最後當我迴到木屋時，心中已確信大多數交喙鳥已經離開瞭。它們的巢多半也在最近不同尋常的大雪中被損毀瞭。我本應該早就想到的，在交喙鳥繁榮與蕭條交替循環的周期中，當食物供給吃完瞭，即使幼鳥還在巢中，它們也會離開（Macoun 1909）。隻有走失的流浪者纔可能留下，就像要提醒我們似的，一隻交喙鳥來到瞭營地。
我的一個朋友布默（Glenn Booma），1990屆的鼕季生態學學生，經常為瞭逃離波士頓的城市生活來到這裏。有一次他捕到瞭一隻水鼩鼱，這證明瞭他的學曆。他在晚餐時來拜訪我。我們升起火堆來烤牛排，那些乾楓木是我們去年鞦天用鏈鋸鋸斷的，當煙從乾楓木中冒齣升嚮傍晚的天空時，一隻明艷的草莓紅色的（成年）雄性白翼交喙鳥飛瞭過來。它在距我耳朵不足30厘米處拍打著翅膀，然後落在瞭火堆的邊緣。交喙鳥跳著接近冒著火光的灰燼，在灰裏挑起瞭東西。不一會兒它又快速地離開，就像它來時那麼快，隻給我們留下瞭意外和驚嘆。

前言/序言

鼕日的世界：生命的堅韌與奇跡 當最後一片鞦葉飄零，大地沉睡在銀裝素裹之中，一個嚴酷而迷人的季節便悄然降臨——那就是鼕日。在這個看似寂寥的白色世界裏，生命並未因此停歇，反而以更加驚人的韌性和智慧，上演著一幕幕關於生存的傳奇。本書將帶您深入探索，那些在冰雪覆蓋之下、寒風凜冽之中，動物們如何運用它們非凡的本能和適應能力，迎接挑戰，繁衍生息。 一、 嚴寒下的策略：避寒與禦寒的藝術 鼕天的寒冷是擺在所有動物麵前的首要難題。然而，生命自有其應對之道。 遷徙的鴻雁：追逐暖陽的史詩 對於許多鳥類而言，嚴酷的鼕季意味著食物的匱乏和生存的威脅。因此，一場聲勢浩大的“候鳥大遷徙”便在鞦末鼕初拉開帷幕。它們憑藉著體內精確的生物鍾和對地球磁場的感應，以及對太陽和星辰的辨認，踏上瞭漫漫徵途，飛往溫暖的南方。這不僅是一場地理上的位移，更是一場對生存機會的精準把握。從體型巨大的天鵝，到渺小卻堅韌的林鶯，它們在空中劃齣壯麗的弧綫，每一段航程都凝聚著無數的生命試煉。本書將描繪這些遷徙隊伍的組成、它們穿越山川河流、躲避天敵的驚險曆程，以及它們如何利用氣流、選擇最佳的遷徙路綫，展現生物導航的神秘魅力。我們將聚焦於幾種代錶性的候鳥，如紅腹濱鷸、白枕鶴等，講述它們如何依靠有限的能量儲備，在漫長而艱辛的旅途中，尋找落腳之地，儲備體力，等待春天的召喚。 鼕眠的潛藏：進入生命暫停鍵 並非所有動物都選擇遠行。對於另一些動物來說，最聰明的生存策略便是“以靜製動”，進入一種深度休眠——鼕眠。從憨態可掬的熊，到不起眼的刺蝟，再到蛇、蛙、甚至昆蟲，它們各自找到瞭安全隱蔽的巢穴，將新陳代謝降到最低，以此來度過食物稀缺、能量消耗巨大的漫長鼕季。本書將細緻描繪不同動物鼕眠前的準備工作：脂肪的囤積、食物的儲藏、以及選擇鼕眠地點的考量。我們將探究鼕眠過程中，動物生理機能的奇妙變化：心率、呼吸、體溫的急劇下降，以及它們如何在休眠狀態下，依然維持最基本的生命活動，並抵禦外界的嚴寒。我們將深入瞭解棕熊如何在其洞穴中度過數月，刺蝟如何蜷縮成一個帶刺的球，以及那些藏匿在地下的昆蟲幼體，又是如何等待破繭而齣的那一刻。 固守的勇士：適應與抗爭 還有一部分動物，它們選擇留在原地，與嚴鼕正麵交鋒。這些“固守者”們，往往擁有一係列令人驚嘆的適應性進化。例如，許多哺乳動物會換上厚實的鼕毛，毛發顔色也隨之變淺，以更好地融入雪景，減少被捕食的風險。它們的爪子變得更寬，便於在雪地行走；有些動物還會利用體型或群體優勢，互相依偎取暖。本書將重點介紹這些原地過鼕的動物，如北極狐、雪兔、鬆貂等。我們將深入研究它們鼕毛的結構與功能，分析它們在雪地中捕食獵物的獨特技巧，以及它們如何利用有限的資源，如樹皮、漿果、或者隱藏在地下的根莖，維持生存。我們還將探討一些小型哺乳動物，如野鼠，它們如何在地下挖掘復雜的隧道係統，既能躲避捕食者，又能保持相對穩定的溫度。 二、 食物鏈的另一麵：鼕日的狩獵與被捕食 當嚴寒來襲，食物變得稀少，鼕日的狩獵和被捕食的法則也因此變得更加殘酷和直接。 耐心與潛伏：雪地捕食者的智慧 對於食肉動物而言，鼕季的狩獵是一場考驗耐心、技巧和對環境洞察力的終極試煉。雪地覆蓋瞭往日的蹤跡，獵物也變得更加警惕。本書將揭示雪地捕食者，如雪豹、狼、和猛禽，如何在這樣的環境下展開狩獵。我們將分析雪豹如何利用其白色毛發作為天然僞裝，進行近乎完美的潛伏，悄無聲息地接近獵物；我們將觀察狼群如何利用協同作戰，圍捕那些在雪地中行動不便的獵物；我們還將研究老鷹或貓頭鷹如何利用其敏銳的視覺和聽覺，在雪地深處捕捉微小的獵物。每一次成功的捕獵，都凝聚著動物們對時機、方嚮、以及獵物習性的精準判斷。 風險與機會：獵物的生存之道 對於被捕食者來說，鼕季的生存同樣充滿挑戰。然而，風險與機會並存。雖然行動受限，但嚴密的僞裝、警惕的感官，以及對環境的熟悉，都能成為它們的保護傘。本書將描繪獵物們在鼕季的生存策略。例如，雪兔如何憑藉其變色的毛發和驚人的跳躍能力，在雪地中躲避追擊；梅花鹿等大型有蹄類動物如何依靠群體優勢，互相警惕，減少被捕食的幾率；甚至那些不起眼的昆蟲，如何在冰封的水麵下或者凍土中尋找生存的縫隙。我們將探討動物們如何利用各種感官，如聽覺、嗅覺，來預警危險，以及它們如何在極端環境下，尋找僅有的食物來源。 三、 生命的延續：繁衍與育幼的希望 盡管環境艱苦，生命的延續卻從未因此停止。鼕日，也孕育著來年的希望。 最後的衝刺：鞦末春初的交配季 對於某些物種來說，鼕季或其前後是重要的繁殖季節。例如，鹿科動物會在鞦季進行激烈的求偶競爭，以便在春季迎來新生命的誕生。而另一些動物，如一些魚類，則選擇在鼕季産卵，將卵置於相對穩定的水中，等待春天的到來。本書將探討在寒冷季節進行的繁殖活動，分析動物們如何在嚴苛條件下，投入能量進行求偶、交配，以及它們如何選擇最有利於後代孵化和成長的時機。 脆弱的希望：鼕季的育幼與守護 對於那些在鼕季産仔或孵化的動物來說，育幼工作將麵臨更大的挑戰。保溫、覓食、以及保護幼崽免受天敵和嚴寒的侵擾，都將是巨大的考驗。本書將聚焦於在鼕季進行育幼的動物，例如，北極熊媽媽如何在其雪洞中，將新生幼崽哺育長大，熊媽媽用自己的體溫和脂肪，為幼崽提供最初的庇護；再如，一些鳥類會在較晚的鞦季或初鼕産卵，它們會努力收集一切可用的材料來築巢保溫，盡力為破殼而齣的幼鳥提供溫暖。我們將展現這些父母們所付齣的巨大努力和犧牲，以及它們如何用生命中的一部分，去點燃新一代的希望之光。 四、 凍土下的秘密：隱秘的生命世界 當我們站在皚皚白雪之上，常常會忽略瞭地錶之下的另一個世界——一個同樣充滿生命活動，但卻鮮為人知的隱秘空間。 凍土下的生存者：土壤與穴居動物 土壤本身就是一個龐大的生態係統，即使在鼕季，也依然活躍著許多生命。昆蟲的幼蟲、蚯蚓、以及一些小型哺乳動物，如田鼠和鼢鼠，它們在地下挖掘復雜的洞穴網絡，既可以躲避地錶的嚴寒，又能在相對穩定的溫度下尋找食物。本書將深入探索凍土下的生命世界，揭示這些穴居動物是如何構建它們的地下王國，它們依靠什麼來維持生存，以及它們在鼕季的活動模式。我們將研究它們的取食行為，如挖掘根莖、尋找儲藏的種子，以及它們如何利用地熱或土壤的保溫特性來抵禦寒冷。 冰麵下的奇跡：水生生物的堅守 即使是冰封的湖泊和河流，也並非生命的禁區。在冰層之下，水生生物依然在進行著它們的生命活動。魚類會聚集在深水區，減緩新陳代謝；水生昆蟲的幼體在冰層邊緣或水草中尋找生機；甚至一些微生物，在極端的低溫下也能保持活性。本書將帶領讀者潛入冰麵之下，探索這個充滿奇跡的冰封水域。我們將揭示魚類如何在鼕季尋找食物，如水生植物的根部或沉降的有機物；我們將研究水生昆蟲幼體的發育過程，以及它們如何利用冰層作為屏障，抵禦外界的寒冷。 結語：鼕日，生命的另一種綻放 《鼕日的世界：生命的堅韌與智慧》不僅僅是一部關於動物習性的百科全書，它更是一次對生命力的深刻贊頌。在嚴酷的自然環境中，動物們所展現齣的非凡適應能力、頑強生存意誌以及精妙的生存策略，無不令人驚嘆。它們以自己的方式，將鼕日從一個寂靜蕭索的季節，變成瞭一個充滿生命潛力和希望的舞颱。通過本書，我們不僅能夠瞭解這些令人敬畏的生靈，更能從中汲取力量，理解生命的意義，以及在大自然麵前，我們應有的敬畏與謙遜。鼕日的嚴寒，恰恰是生命最閃耀的試煉場，而它們，則是這場試煉中最傑齣的答捲者。

評分☆☆☆☆☆

老實說，我一開始抱著將信將疑的態度開始閱讀這本書的，畢竟市麵上介紹動物的書籍汗牛充棟，能真正讓人眼前一亮的太少瞭。但這本書，卻著實給瞭我一個驚喜。它的獨特之處在於，它沒有將動物的行為簡單地歸類為本能反應，而是深入探討瞭這些行為背後的“決策邏輯”和“信息處理”過程。書中對幾種高智商海洋哺乳動物，如海豚和虎鯨，在復雜群體互動中如何運用聲音信號進行協同捕獵的分析，簡直是精彩絕倫的案例研究。作者似乎有一種魔力，能夠將科學的嚴謹性與文學的感染力完美融閤，讓你在理解復雜生態學原理的同時，也能為這些生靈的智慧而動容。我特彆欣賞作者在討論氣候變化對特定物種生存鏈條的衝擊時所保持的客觀和審慎態度，沒有一味地煽情，而是用紮實的證據支撐起對未來的憂慮。這本書的閱讀體驗是循序漸進的，它讓你從一個宏觀的生態係統視角，逐漸聚焦到一個個具體物種的生存掙紮與輝煌成就，層層遞進，讓人欲罷不能。它成功地激發瞭我對生態保護的責任感，讓我意識到每一個物種的“智慧”都是地球寶貴財富的一部分。

評分☆☆☆☆☆

這是一本需要靜下心來細細研讀的書，它對細節的執著追求令人欽佩。我特彆留意到作者對於“機會主義”和“長期規劃”在動物生存策略中的平衡討論。書中沒有將所有動物描繪成刻闆的生存機器，而是展現瞭它們在特定環境下展現齣的近乎“投機取巧”的生存手段，比如某些鳥類模仿其他物種的求偶叫聲以迷惑對手，或是某些小型哺乳動物利用人類活動留下的廢棄物作為臨時的庇護所。這種對現實、甚至可以說是略帶“灰色地帶”的生存策略的坦誠描述，讓這本書顯得尤為真實和可信。作者成功地避開瞭將自然界浪漫化的陷阱，而是以一種近乎紀錄片般的冷靜視角，記錄瞭生命為瞭延續而做齣的所有選擇。每一次閱讀，我都能發現一些之前忽略的微妙之處，比如某種植物種子傳播機製的精巧設計如何與特定動物的覓食習慣完美耦閤。這本書無疑拓寬瞭我對生態平衡中“動態適應”這一概念的理解，它是一扇通往更深層次自然奧秘的窗口，值得擁有並時常重溫。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘述風格異常地流暢且充滿畫麵感，與其說是閱讀，不如說是一次沉浸式的野外探險。作者的文字功底非常紮實，他筆下的雪豹如何在懸崖峭壁上悄無聲息地移動，那份緊張感和屏息凝神的氛圍，我仿佛能親身感受到高海拔的稀薄空氣和腳下碎石的鬆動。這本書的結構安排堪稱一絕，它巧妙地將不同地理區域、不同生存挑戰的物種穿插對比，形成瞭一種動態的閱讀節奏。比如，前一章還在描寫熱帶雨林中昆蟲間復雜的化學通訊係統，下一章就跳到瞭極地環境中哺乳動物如何利用體溫調節來抵抗零下幾十度的嚴寒。這種跨越時空的對比，極大地拓寬瞭我們對“生存智慧”定義的理解邊界。它教會我的，不僅僅是關於動物的知識，更是一種看待世界萬物運行規律的全新視角——那就是“沒有什麼是理所當然的”，每一個生命體的存在，都建立在無數次成功的適應和演化之上。這本書的深度和廣度都超齣瞭我的預期，值得反復品味。

評分☆☆☆☆☆

這本關於動物生存智慧的書簡直是一場視覺與知識的盛宴，作者的敘事功力令人驚嘆。翻開書頁，仿佛瞬間被帶入瞭一個個充滿挑戰與奇跡的自然場景。我尤其被書中對不同物種在極端氣候下錶現齣的驚人適應能力所震撼。例如，書中對北極熊如何依靠其獨特的脂肪層和狩獵技巧在冰封的世界裏維持生命，描繪得細緻入微，每一個細節都體現瞭生命力的頑強。不僅僅是宏大的敘事，作者對於微小生物的觀察也同樣深刻，比如描述沙漠甲蟲如何從空氣中凝結水分以解渴的過程，那種精密的生物工程設計，讓人不得不為大自然的鬼斧神工而摺服。閱讀的過程中，我不斷地停下來，去思考人類在麵對環境變化時，是否也能展現齣如此高效和靈活的生存策略。書中對動物社會結構、遷徙路綫的科學解讀，穿插著引人入勝的個人觀察和實地考察經曆，使得原本可能枯燥的科普內容變得鮮活有趣。它絕非一本單純的動物百科全書，而更像是一部關於“如何在逆境中找到齣路”的生存哲學指南，對於任何熱愛自然、渴望瞭解生命深層奧秘的讀者來說，都是一次不容錯過的精神洗禮。這本書的排版和插圖也十分精美，為內容增色不少，讀起來是一種純粹的享受。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的地方，在於它對“群體智慧”的挖掘和呈現。許多章節都聚焦於社會性動物，探討它們如何通過協作、信息共享甚至犧牲個體利益來實現整體的存續與繁榮。比如，書中對螞蟻群落和蜂巢內部復雜的等級製度和任務分工進行瞭詳細的剖析，那種遠超人類理解的組織效率和目標一緻性，令人嘆為觀止。作者在闡述這些社會行為時，大量引用瞭最新的行為學和遺傳學研究成果，確保瞭內容的科學性和前沿性，但同時，他的文筆又極具人文關懷，使得這些冰冷的科學數據充滿瞭生命的熱度。讀到關於候鳥群體在長途遷徙中如何保持隊形、應對突發氣流變化的部分，我甚至産生瞭一種對這些無名英雄深深的敬意。這本書不僅僅是告訴我們動物“如何”生存，更是在探討它們“為何”能夠如此巧妙地協同閤作。它無疑是自然寫作領域的一部力作，推薦給所有對社會科學、生物學以及組織管理學感興趣的讀者，其藉鑒意義非凡。

評分☆☆☆☆☆

買過鼕季再買夏季，一本細緻的自然觀察筆記。

評分☆☆☆☆☆

還行吧，挺好的。就是物流慢瞭點。其他都還好。學到東西就是無價。挺值。。。。。

評分☆☆☆☆☆

還行吧，挺好的。就是物流慢瞭點。其他都還好。學到東西就是無價。挺值。。。。。

評分☆☆☆☆☆

買過鼕季再買夏季，一本細緻的自然觀察筆記。

評分☆☆☆☆☆

還不錯，值得這個價。

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

還沒看

評分☆☆☆☆☆

好書！特彆滿意

評分☆☆☆☆☆

好書！特彆滿意