我们曾吃过一切 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

伊恩·克罗夫顿 著，徐漪 译

图书标签:

• 家庭
• 回忆
• 食物
• 亲情
• 成长
• 生活
• 情感
• 治愈
• 温暖
• 日常

出版社： 清华大学出版社

ISBN：9787302454311

版次：1

商品编码：12066101

包装：平装

开本：16

出版时间：2017-05-01

用纸：胶版纸

页数：268

字数：196000

产品特色

编辑推荐

回顾历史，曾几何时，对早期的人类来说，尝试一种新的食物是要冒巨大的风险，而一道新菜的发现曾比一颗新星的发现给予人类更多的快乐，因为这是直接的、现实的。也许未来人类可以不吃不喝，至少是不再发愁我们的食物，所以，在我们彻底忘掉我们自己曾经尝试美食的传奇之前，最后阅读一遍这本书吧。

内容简介

　　人类首次施展厨艺的确切时间恐怕已无从考证了，不过间接的证据表明这可能是200万年前发生的事情。

　　甚至在那之前，我们的祖先也一定尝试过许多种野生的生冷食物，不仅包括肉类、鱼类和昆虫，还有水果、坚果、谷物以及菌类。毫无疑问，某一个（原始）人难以抗拒一把鲜红浆果或一块艳丽毒菌的诱惑时，这无疑也算得上是一种充满勇气的自我牺牲行为（当然也有可能是纯粹的贪婪和愚蠢）。他们的悲惨结局无疑为他人提供了情晰的警示——同时也无私地为给他人铺平了进化的道路。

　　本书是从一位历史学家的视角，简要记述了人类——主要是西方各种菜肴和美味的来历，也包括了烹饪历史中人物传奇的部分。回顾历史，曾几何时，对早期的人类来说，尝试一种新的食物是要冒巨大的风险，而一道新菜的发现曾比一颗新星的发现给予人类更多的快乐，因为这是直接的、现实的。也许未来人类可以不吃不喝，至少是不再发愁我们的食物，所以，在我们彻底忘掉我们自己曾经尝试美食的传奇之前，最后阅读一遍这本书吧。

作者简介

　　伊恩·克罗夫顿（IanCrofton），英国历史作家，著有《小小大历史》（TheLittleBookofBigHistory:TheStoryofLife,theUniverseandEverything）、《不枯燥的世界历史》（HistorywithouttheBoringBits:ACuriousChronologyoftheWorld）、《苏格兰与英格兰边境之行》（WalkingtheBorder:AJourneyBetweenScotlandandEngland）、《英格兰诸国君》（TheKingsandQueensofEngland）以及《苏格兰成语与寓言词典》（ADictionaryofScottishPhraseandFable），等等。写作之外（根据本人的Facebook页面简介），他还是一位攀岩、徒步和登山好手，苏格兰登山协会会员。

　　徐漪，IT工程师，爱美食爱历史，译作有《让我们害怕的食物》、《可怕的世界历史》、《<生活大爆炸>之科学揭秘》等。

目录

前言

第一章 史前时期

最早的厨师-骨头上的痕迹-河马汤-最早的面条-巧克力简史

第二章 古代世界

甘草考古-维纳斯汤-粥的五大好处-阿拉伯大尾羊-毒蜂蜜-比死亡更可怕的菜肴-极端的饮食-肉桂的起源-辛辣之爱-发酵的鱼内脏-沐浴驴奶-甜菜根、硼与寻欢作乐-吃饱无花果的猪-病态盛宴-领会堕落的诀窍

第三章 中世纪

定义暴食-马肉诏书-论大蒜的防御力-心乐之道的烤老鼠-过量的七鳃鳗-面食抵达意大利-什么时候鸟是鱼？-朝天花板打嗝-野猪头盛宴-从穷骑士到蛋香面包-来自坟墓的三文鱼-再热馅饼与苍蝇瘟疫-因绝食而获赦免-天鹅血煮天鹅肉-金鸡骑金猪

第四章 15世纪

松花蛋-槟榔的力量-偷来的快乐-大主教的盛宴-虚荣的孔雀-死于甜瓜-欧洲人发现辣椒

第五章 16世纪

辣椒来到印度-皇帝因为美食而后悔征服-面包和大蒜造成的伤害-文艺复兴时期的宴会-用洋蓟挑动春心-无花果招虱子-贪得无厌的食肉者-艺术家的盛宴-皇家香肠-比萨之前的比萨-火鸡（Turkey）如何得名-白兰地的诞生-每个农民锅里都有一只鸡-吃不饱的宴会-褐色恶棍-咖喱进入语言

第六章 17世纪

撒旦的苦涩发明-神的五种甘露-皇帝的圣水-米饭煮鸽子-洋姜令人不快的副作用-哲学家的宴会-冒着触怒诸神的风险-磨碎他的骨头做我的……啤酒-午餐的起源-催情药芦笋-西冷牛排的错误历史-一只上好乳房-洋葱驱除瘟疫-品尝星星-被甜食点心出卖-蜗牛与蚯蚓-用什么把奶酪染绿？-女性反对咖啡的请愿书-一天200杯茶-骨头蒸煮器-论醉酒之功用-令人飘飘欲仙的臭鱼-宿醉妙方-何为野餐？-喝彼此的血-睾丸果-烧烤又是从哪里来？-吃下罪孽

第七章 18世纪

正菜之外-咖啡中禁止加入羊粪-满汉全席-黄金酒-鱼应该游三次-用巫术煮肉-戴绿帽的安慰-消化不良诗-神对吃饭的指导-土豆捍卫者-丰饶之塔-从炸薯条到自由薯条-茶：所有痛苦的根源-谁发明了三明治？-迷迭香与死者-生猪肉幻想-吃芦笋的不良后果-美利坚沙拉众国-盲人咖啡馆-登峰造极的浓缩-鸵鸟的胃-象掌的无上美味-守财奴的饮食

第八章 19世纪

干邑大战威士忌-第一家咖喱屋-彗星年份酒-酒中力士-雪莱为大蒜所震惊-亲密关系-不喜欢猪油预示着颓废的开始-长生不老药-松露与勃起-羊头备受推崇-咖啡过量-宴会的理想人数-可怕的暴行-迎客布丁-甜甜圈的发明-论饺子的重要性-享用麝香猫排泄物-北极熊的肝脏-粉红柠檬水-论食用美人鱼-老鼠当美味-复活奶酪-如何杀龟-压扁的苍蝇-用香肠决斗-全世界最臭的奶酪？-菠菜神话-吃掉全体选民的风险-论吃小型鸟的内脏-中国炒杂碎

Chapter 9 20 世纪

味觉图谬误-一位反猪肉主义者-第一支冰棒-国王范儿的大菜-名人的口味喜好-法西斯主义饮食-荒凉与沉默寡言-菊花沙拉-硕大的肥蛆-硫磺味的尿-未来主义食物-企鹅蛋-午餐肉罐头的诞生-食用青草-40箱酒的战争-作为食物的泥土-人脚气味的奶酪-猴脑的传说-蜗牛粥

第十章 21世纪

全世界最贵的沙拉-獾的两种做法-什么都吃先生去世-人肉咖喱的传言-中国的爆炸西瓜

前言/序言

　　人类首次施展厨艺的确切时间恐怕已无从考证了，不过间接的证据表明这可能是200万年前发生的事情。甚至在那之前，我们的祖先也一定尝试过许多种野生的生冷食物，不仅包括肉类、鱼类和昆虫，还有水果、坚果、谷物以及菌类。毫无疑问，某一个（原始）人难以抗拒一把鲜红浆果或一块艳丽毒菌的诱惑时，这无疑也算得上是一种充满勇气的自我牺牲行为（当然也有可能是纯粹的贪婪和愚蠢）。他们的悲惨结局无疑为他人提供了清晰的警示——同时也无私地为他人铺平了进化的道路。

　　总体而言，人类——尤其是西方人——所乐于享用的食物范围，相较于他们所能够食用的范围要狭窄得多。昆虫及其幼虫基本上在食谱中绝迹了，但在本书中你还仍将看到诸如多汁的蜜蚁、香脆的金龟子幼虫以及蘸巧克力的蝉这样的精美小吃。罗马人将母猪和母牛的乳头，兔子的胎儿，以及——如果能弄到的话——野鸡和火烈鸟的脑子都视为美味佳肴。而今天我们愿意食用的动物身体的范围却大大缩减了——尽管对于一个打算吃肉的人来说，充分利用动物身体的所有部分应该是他道义上的责任。例如，曾令塞缪尔·皮普斯（SamuelPepys）甘之如饴的母牛乳房，如今已难得一见，而食用睾丸的现象则基本上局限于狂野的美国西部（至少在英语世界是如此）。

　　同样，我们的祖先会把他们所遇到的所有野生动物煮来吃——从大象、长颈鹿和河马，到松鼠、獾甚至是狐狸（这显然并不值得尝试）。这类食物的营养价值毋庸置疑，但是像木屑、干草或者维多利亚湖底的淤泥这样的“食物”可就不好说了——不过确实有人曾热心而又古怪地倡导食用它们。

　　然而本书将不仅仅涉及稀奇的食物。书中确实记述了各种真实的或者虚构的、离奇的而又奢华的宴席，从（古罗马小说）《萨蒂里孔》（Satyricon）之中特立马乔家的筵宴（其中的亮点菜肴之一是“酒中游鱼”），到文艺复兴时期佛罗伦萨的炖锅聚会上的大餐，其中有一座由香肠、帕尔马干酪、明胶、糖以及杏仁蛋白糖建造的神殿。同时，本书也描绘了与之截然相反的，一位16世纪博洛尼亚诗人笔下的“吃不饱宴会”。菜单包括蝇头馅饼、蝙蝠爪冻以及炖青蛙脾脏。弄到足够的吃食来填饱肚子，想必也是萦绕在1846年聚集在约克郡登比戴尔（DenbyDaleinYorkshire），等候着分享巨大馅饼的那15000多人心头的愿望，而这次这只馅饼正是用来庆祝造成无数人长年挨饿的《谷物法》被废除的。

　　本书还记述了许多种菜肴的来历，从马伦哥鸡（ChickenMarengo）、西班牙煎蛋（SpanishOmelette）和内瑟尔罗德蜜饯布丁（NesselrodePudding），到三明治、萨赫蛋糕（Sachertorte）以及罗西尼牛排（TournedosRossini）。结果我们发现其中很多菜肴诞生的故事未必符合史实——可是又何必要去揭穿一个好故事呢……除此之外，读者还可以在书中各处找到各种历史上真实存在过的菜谱，从用发酵的鱼内脏制成的罗马酱汁到“二战”期间用米粉冒充的假鱼肉，还有文艺复兴时期的一道羽毛齐全、口吐火焰的孔雀，一份中世纪英格兰人用七鳃鳗的血煮七鳃鳗的菜谱，以及一位12世纪的印度国王最喜欢的佳肴——烤老鼠。以上这些美味，今天的作者都不曾品尝，完全是出于历史角度对其感兴趣。毋庸赘言，读者诸君若有任何亲手实践这些菜谱的尝试，后果均请自负……

　　本书同样也顾及了烹饪历史中侧重于人物的部分。在此我们可以聆听教皇大格利高里（PopeGregorytheGreat）关于饕餮的各种形式的教诲，佛祖释迦牟尼论粥的五大世俗好处；从本杰明·富兰克林（BenjaminFranklin）论如何避免尿液中带有芦笋气味，到威廉·柯贝特（WilliamGobbet）论饮茶的不良后果，D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）论西班牙葡萄酒，金斯利·艾米斯（KingsleyAmis）论西班牙美食，P.J.欧鲁克（P.J.O’Rourke）论法国奶酪，以及猪小姐皮吉（MissPiggy）（这是一位被低估的权威）关于避免吃到蜗牛的最佳心得；此外，还有希腊哲学家德谟克利特依靠新鲜出炉的面包香味度日，埃及艳后克里奥佩特拉与马克·安东尼争相举办最奢华的盛宴，阿兹特克皇帝莫克特祖马用巧克力以增强性欲，以及一位法国大厨由于在一场皇家宴会上，鱼未能及时送到而羞愧难当，当场用自己的剑自杀了的故事；更加近期的内容有胖子阿巴克尔（FattyArbuckle）运用蛋奶馅饼的天才创作，玛丽莲·梦露曾担任卡斯特罗维尔洋蓟菜节女王（ArtichokeQueenofCastroville）的经历，尼克松和老布什两位美国总统对某些绿色蔬菜的刻骨仇恨，以及宇航员约翰·格伦为了一个咸牛肉三明治而惹上麻烦——更不必说还有“什么都吃”先生（MonsieurMangetout）（他曾经吃下一整架轻型飞机）的传奇，维也纳蔬菜乐团（VienneseVegetableOrchestra）在音乐和美食上的双重才华，以及雷帝嘎嘎（LadyGaga）与宝贝嘎嘎（BabyGaga），一种用人奶做的冰激凌之间的过节儿。

　　伟大的法国美食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰（JeanAnthelmeBrillat-Savarin）曾有一句名言：“一道新菜的发现比一颗新星的发现给予人类更多的快乐。”本书正是奉献给那些永远渴望了解各种新鲜、奇异而又美妙的佳肴的饕餮之徒们（当然他们并不会把底线降低到考虑吃人肉，尽管吃人两个字总是不时闪现在本书的字里行间）。本书绝对不适合那些，用布里亚-萨瓦兰的话来说，就是“大自然剥夺了他们享用美味的能力”的人。布里亚-萨瓦兰还说，那些人总是拉长着脸，拉长着鼻子和眼睛；无论个子高矮，身上总有什么地方是瘦瘦长长的。他们长着深色、细长的头发，总是病怏怏的。正是这样的一个人发明了长裤。只有那些在大快朵颐之后心满意足地靠在椅背上松开腰带的人才会觉得，这本书正是为他们而写的。

　　伊恩·克罗夫顿

　　伦敦，2013年10月

《我们曾吃过一切》 一、 宏大叙事下的个体命运：时代洪流中的回响 《我们曾吃过一切》并非一部简单的家族史，而是一幅波澜壮阔的时代画卷。它以一种近乎史诗般的气魄，勾勒出在历史剧变的车轮下，一群普通人如何被裹挟、被塑造，又如何在时代的洪流中挣扎、寻找、甚至奋起的故事。本书的核心，在于展现个体生命在宏大历史叙事面前的脆弱与坚韧，以及那些被时代洪流冲刷后，依然在生命深处留下深深印记的情感与记忆。 故事的起点，可以追溯到那个物质匮乏、精神激荡的年代。书中人物的童年，充满了那个时代特有的印记——野菜、粗粮、简陋的玩具，以及那些在艰苦岁月中闪烁着人情味的温暖。他们的成长，与国家的每一次重大转折息息相关。经历过饥饿的年代，他们对食物的理解，早已超越了生理的需求，成为了一种关于生存、关于希望、关于集体记忆的象征。书中对于“吃”的描写，并非仅仅是食物本身，更是通过这些具体的、可感知的体验，折射出那个时代的社会形态、人们的精神面貌以及个体在其中扮演的角色。 主人公们的人生轨迹，是一张张错综复杂的网。他们的相遇、相知、相爱、分离，都深深地烙上了时代的印记。有人在时代的风口浪尖上抓住了机遇，实现了阶层的跃升；有人则在时代的浪潮中身不由己，经历了巨大的跌宕起伏。书中不回避历史的粗粝与残酷，那些曾经的理想与幻灭，曾经的集体狂热与个体迷茫，都被真实地呈现出来。它没有简单地将人划分为“英雄”或“反派”，而是深入挖掘每个人物内心的挣扎与矛盾，展现出人性的复杂与多面。 作者以一种冷静而又深情的笔触，描绘了不同地域、不同阶层人物的生活。从乡村的泥土芬芳到城市的钢筋水泥，从普通的劳动者到曾经的精英，他们的人生故事交织在一起，共同构成了那个时代的鲜活剪影。读者将在这些人物的命运起伏中，看到共和国走过的那些非凡岁月，感受到那个时代特有的脉搏。 二、 情感的肌理与历史的温度：那些无法忘却的羁绊 《我们曾吃过一切》最动人心弦之处，在于它对情感世界的细腻描摹。书中人物的情感，没有被宏大的历史叙事所淹没，反而因为时代的考验而显得更加坚韧和深刻。亲情、友情、爱情，在那个动荡的年代，都经历了前所未有的挑战，也因此显得尤为珍贵。 家庭是书中一个重要的情感载体。从祖辈的默默付出，到父母的辛劳养育，再到子女的成长与反哺，一代代人之间的情感纽带，构成了家庭的根基。书中描绘的家庭关系，充满了那个时代特有的压抑与克制，但也蕴含着深沉的爱与责任。即便是在最艰难的时刻，亲人之间的支持与慰藉，也成为人们克服困难的重要力量。那些餐桌上的对话，父母望向子女的眼神，兄弟姐妹之间的争吵与和解，都充满了生活的质感和情感的温度。 友情，在那个强调集体主义的时代，也扮演着特殊的角色。书中塑造了许多真挚的友情，这些友情跨越了地域、阶层，甚至政治立场。在共同经历苦难、分享喜悦的过程中，友情变得如同亲情般牢固。那些在黑暗中相互搀扶的身影，那些在低谷时给予鼓励的微笑，都让读者感受到人与人之间最朴素的情感联结。 爱情，在那个年代，常常与现实的羁绊紧密相连。婚姻的选择，往往受到家庭背景、社会地位、政治环境等多重因素的影响。但即便如此，书中依然描绘了许多纯粹而执着的爱情。那些在时代的缝隙中悄然滋生的爱恋，那些在压抑中艰难维系的感情，以及那些在岁月变迁中依然闪烁着光芒的爱，都让读者看到了爱情的韧性与力量。有时候，一句未曾说出口的承诺，一个默默的背影，比山盟海誓更能触动人心。 这些情感的肌理，交织在历史的温度之中。人们在时代的车轮下努力生活，经营着自己的小日子，维系着自己珍视的情感。正是这些丰富的情感，让书中的人物不仅仅是历史的符号，更是鲜活的生命，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都与读者产生了深深的共鸣。 三、 “吃”的隐喻与符号：生命力的象征与时代的注脚 “吃”在《我们曾吃过一切》中，绝不仅仅是字面上的意义。它被赋予了丰富的隐喻与符号意义，成为贯穿全书的一条重要线索，映照出时代的变迁与生命的顽强。 在物质匮乏的年代，“吃”代表着生存。每一个能填饱肚子的机会，都弥足珍贵。书中对于食物的描写，往往充满了历史的痕迹：地瓜干、野菜窝头、掺了糠的米饭……这些简单甚至粗糙的食物，承载着人们对于温饱最朴素的渴望。每一次的“吃饱”，都是一次对生命极限的挑战，是对尊严的捍卫。食物的匮乏，直接折射出那个时代的经济状况和社会形态，也成为了塑造人物性格的重要因素。 随着时代的进步，当温饱不再是问题，“吃”开始承载起更丰富的社会文化意义。餐桌上的每一次聚会，都不仅仅是为了满足口腹之欲，更是家庭团聚、情感交流、社交往来的重要场合。不同时期，不同阶层的人们，他们的“吃”也呈现出不同的特点。从过去的“粗茶淡饭”到后来的“大鱼大鱼”，食物的选择与消费，在某种程度上也反映了社会经济的发展水平和人们生活观念的变化。 “吃”也成为了阶层差异的直观体现。在一些描绘社会等级森严的段落里，食物的质与量，是区分贫富贵贱的重要标志。那些能够享受到精细食物的人，往往拥有更高的社会地位；而那些只能勉强维持生计的人，则在食物的选择上受到极大的限制。这种差异，加剧了人物内心的矛盾与挣扎，也推动了故事的发展。 更深层次地，“吃”也象征着生命力的顽强与绵延。即便是在最艰难的环境下，生命依然会寻找一切可能的方式来维系和延续。那种渴望“吃”的本能，那种为了“吃”而付出的努力，都展现了生命最原始的能量。书中人物对食物的记忆，对家乡味道的怀念，更是将“吃”与情感、与身份认同紧密地联系在一起。那些曾经吃过的食物，承载着他们的人生经历、家庭记忆、甚至青春的梦想。 《我们曾吃过一切》通过对“吃”这一日常行为的细致描摹，将宏大的历史背景拉近到读者的感官体验之中，让那些抽象的历史事件变得具体可感，让那些遥远的人物命运触手可及。它告诉我们，即使在最严酷的时代，生活依然要继续，而“吃”，正是这种继续的基石，是生命力最直接的体现。 四、 历史的回声与个人的选择：在变化中寻找立足之地 《我们曾吃过一切》并非对历史的简单叙述，而是通过人物的命运，探讨了在剧烈变革的时代，个体如何做出自己的选择，以及这些选择又如何被时代反噬或成就。 书中人物所处的时代，是一个充满了宏大叙事、集体意志强于个体诉求的时期。然而，作者并没有将人物塑造成被动的牺牲品，而是赋予了他们一定程度的主动性。即使是在看似没有选择的境遇下，他们也用自己的方式去解读、去适应、去抗争。有的人选择顺应潮流，在变化中寻找自己的位置；有的人则坚持内心的原则，即便付出沉重的代价。 这种选择，往往是艰难而痛苦的。在集体主义的洪流中，个人情感的表达、个人意愿的追求，常常会受到压抑。书中很多人物，他们的内心都经历过激烈的挣扎。是牺牲小我成就大我，还是坚守自己的情感与信仰？这样的拷问，贯穿了他们的整个生命旅程。 作者对于历史的回声，把握得极为精准。那些曾经的口号、曾经的激情、曾经的错误，都在书中人物的记忆中回荡。这些回声，既是他们人生轨迹的注脚，也是对历史的一种反思。人物的个人选择，与时代的大背景相互作用，共同塑造了他们最终的命运。 《我们曾吃过一切》并非提供某种标准答案，而是通过呈现人物多元化的选择和命运，引发读者对于历史、对于人生、对于选择的深刻思考。它告诉我们，无论时代如何变迁，个体都拥有选择的权利，而这些选择，最终将定义我们自己。在变化中寻找立足之地，是每一个生活在历史进程中的人都必须面对的课题。 五、 语言的温度与叙事的魅力：时光沉淀下的文学力量 《我们曾吃过一切》的叙事语言，是其独特的魅力所在。作者的文字，既有历史的厚重感，又不失生活化的温度。语言并非华丽的辞藻堆砌，而是朴实中带着力量，细腻中蕴含深情。 书中对于细节的捕捉，堪称一绝。无论是街角的吆喝声，还是窗外的鸟鸣，抑或是人物手上的老茧，都仿佛被赋予了生命，跃然纸上。这些生动的细节，构建起一个真实可信的时代场景，让读者仿佛置身其中，能够嗅到时代的尘埃，感受到那个年代的温度。 人物对话的设计，也极具匠心。不同的时代、不同的地域、不同的人物，他们的语言风格都各有特色。那些质朴的方言，那些带着时代烙印的词汇，都为人物增添了鲜活的个性。对话不仅推动了情节的发展，更展现了人物的内心世界和情感状态。 在叙事结构上，《我们曾吃过一切》运用了多线叙事的手法，将不同人物的故事巧妙地编织在一起，形成了一个有机整体。这种结构使得故事更加丰富立体，让读者能够从多个角度观察和理解那个时代。作者对节奏的把握也十分得当，既有波澜壮阔的历史场景，也有静水流深的内心独白，张弛有度，引人入胜。 《我们曾吃过一切》的文学力量，体现在它能够穿越时空的限制，触动人心。它没有矫揉造作的抒情，也没有刻意的煽情，而是通过真实的人物命运和深刻的情感描摹，让读者在阅读中感受到一种沉甸甸的生命体验。这种体验，是历史留给我们的宝贵财富，也是文学最真挚的力量所在。 这本书，是献给那个时代，也是献给所有经历过那个时代的人们的一首深情的挽歌，一曲生命的赞歌。它让我们看到，无论时代如何变迁，那些曾经的经历，那些付出的努力，那些深藏的情感，都将成为生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事方式如同迷宫，引人入胜却又让人摸不着头脑。作者似乎沉迷于一种碎片的拼贴，将不同的时间线、不同的视角粗暴地嫁接在一起，仿佛在急于展示他所能想到的所有意象，却忘记了将它们编织成一个连贯的整体。读起来，你总感觉自己像是被抛入了一个喧嚣的集市，充斥着五花八门的叫卖声和刺目的色彩，每一样东西都想让你看，却又没能让你真正驻足。人物的塑造更是飘忽不定，他们的动机和情感的转变常常让人感到突兀和难以理解，就像在看一部没有剪辑的电影素材集。我花了很大力气去寻找隐藏在这些表象之下的某种“深刻”，但最终只收获了一阵疲惫的眩晕感。或许，作者想探讨的是现代生活的疏离与碎片化，但最终呈现的效果，却更像是作者自身表达能力的局限，而非对主题的精准捕捉。文字本身偶尔能闪现出几处惊艳的火花，但很快就被后续的冗余和混乱所淹没，留给读者的，更多是整理思绪的徒劳。我期待看到更清晰的结构和更有力的情感锚点，而不是这样一场炫技式的语言狂欢。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在某些章节展现出的那种近乎冷酷的观察力，是令人印象深刻的。它不像是在讲述一个故事，更像是在进行一次细致入微的社会剖析，尤其是在描绘那些处于边缘地带的群体时，笔触精准而毫不留情。作者似乎对人性的弱点有着超乎寻常的洞察力，那些潜藏在日常礼仪之下的自私、怯懦和虚伪，被他毫不留情地剥开。然而，这种尖锐也带来了一个问题：情感的缺失。文本在智力层面上是高度活跃的，但心灵层面却显得异常贫瘠。当我读到那些重要的转折点时，我感到的不是共鸣，而是一种智力上的“理解”——我知道作者想让我感受到什么，但我并未真正感受到。这就像是观察一个精密的机械运作，你可以赞叹它的构造，但你无法从中获得慰藉或震撼。阅读体验是抽离的，像是在实验室里观察样本，而非在生活中体验情感。如果作者能稍微松开对“掌控感”的执着，允许故事和人物呼吸出一点点温暖的、不完美的人性，这本书的厚度也许会增加不少。

评分☆☆☆☆☆

从文学形式的角度来看，这本书简直是反叛精神的典范，但这种反叛似乎缺乏一个明确的指向。它不断地打破传统的叙事规范，采用非线性的结构，大量的闪回，以及内心的意识流描写，试图挑战读者的阅读习惯。我欣赏这种勇于探索的姿态，但在实践中，这种探索带来的更多是混乱而非创新。每一次叙事视角的切换都伴随着强烈的眩晕感，读者不得不像一个考古学家一样，小心翼翼地在时间碎片的泥土中挖掘线索。更令人沮丧的是，这种结构上的复杂性并没有带来意义上的丰富，相反，它稀释了故事的张力。那些本应集中火力表达的冲突和情感，被分散在了无数个不相关的场景中。读完之后，我仿佛经历了一场马拉松，但终点却是一张空白的地图。如果作者能将这些结构上的“花招”服务于故事的内核，而不是让结构本身成为主角，这本书的冲击力会大不相同。现在看来，它更像是一篇展示技巧的练习集，而不是一部成熟的作品。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体感觉是：过于“用力”了。作者似乎深知文学批评的各种术语和流派，并试图将所有这些元素都塞进这一本书里，仿佛这是一场检验自己知识储备的期末考试。你可以看到后现代主义的解构、存在主义的焦虑、以及某种对古典悲剧结构的拙劣模仿，它们互相打架，互相削弱。每一个段落都承载着过重的象征意义，以至于那些本该自然流淌的对话和行动，都变得像是在表演某种哲学命题。人物的对白尤其令人尴尬，他们很少像真实的人那样说话，而是更像是在背诵事先写好的、充满晦涩隐喻的论文摘要。这种矫揉造作让代入感彻底瓦解。我本希望找到一个可以依托的情感支点，一个能让我真正关心角色命运的理由，但这本书从头到尾都将读者推拒在外，以一种居高临下的姿态审视着自己的作品。它缺乏朴素的力量，那种不加修饰、直击人心的力量，反而被过度的文学化处理所窒息了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，简直是一场漫长的、没有重点的梦游。它的节奏感非常奇怪，要么是极其缓慢地堆砌着无关紧要的细节，仿佛作者害怕离开任何一个词语；要么是突然间加速，用大段的独白试图一蹴而就地抛出核心观点，但由于铺垫不足，显得空洞无力。我尤其不喜欢作者对环境的描写，那不是为了烘托气氛或推动情节，而是纯粹的填充物。比如对一座城市的描写，他会花费三页纸来描述某条街道上每块砖的颜色和苔藓的生长情况，但这些信息对我理解故事中的任何角色或事件，都没有任何实质性的帮助。这让我不断地怀疑，我是否遗漏了什么关键的“暗号”？是不是这些繁复的描述本身就是某种隐喻？如果需要读者投入如此巨大的精力去“解码”文本本身，而非沉浸于文本所讲述的世界，那么这本书在作为文学作品的有效性上是值得商榷的。它更像是一份未完成的实验报告，充满了脚注和旁注，却缺乏一个清晰的结论。

评分☆☆☆☆☆

不错的书书，多了解点健康的知识，没有毛病啊

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好

评分☆☆☆☆☆

5.2中午两点拍的，5.3上午十点到货，很快！还没看，还行吧！

评分☆☆☆☆☆

618半价＋优惠券确实很实惠，书不错，有空慢慢看，期待许久。

评分☆☆☆☆☆

jd送货一直比较快继续加油保持

评分☆☆☆☆☆

很好的书籍，增加自己见识

评分☆☆☆☆☆

纸张不错，正版书籍，希望能够多多做活动，继续采购。

评分☆☆☆☆☆

不错的书书，多了解点健康的知识，没有毛病啊

评分☆☆☆☆☆

不错，要是配图就更好了