发表于2024-11-24
《长河》是著名作家沈从文的中篇小说,也是他文艺术水平代表作之一。沈从文的小说取材广泛,描写了从乡村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下层人民生活的作品尤具特色。
二十世纪三十年代,湖南沅水流域上游有一条支流叫辰河。辰河的中部有一小口岸叫吕家坪。吕家坪上住着当地商会的会长,驻扎着保安队。河下游约四里一个小土坡叫枫木坳,坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后有十几株老枫木树,祠堂前老枫树下,摆摊子坐坳的,是个弄船老水手。枫木坳对河萝卜溪有一大片橘子园。园主滕长顺有两个儿子三个女儿,小女儿夭夭很漂亮,外号“黑中俏”。那一年,橘子又丰收了,橘子树上结满了硕大的果子。
老水手从摊子前来往的过客那里听说“新生活”就要来临,这种“新生活”在他看来似乎不是什么好事情,于是他有了一点杞忧。他过河告诉长顺,然而长顺非常坦然并不以为意。吕家坪上的会长也从辰溪县归来的伙计那里听说“新生活”就要来了。其实,“新生活”并不会这么快就来临。
保安队长在会长那里收下了每年的保安费,同时还带走了会长预先开好的收据。为了答谢各方人士,会长在长顺处买下了一船橘子。长顺家包括夭夭在内开始摘橘子,老水手满满也过来帮忙。保安队长也看中了长顺的橘子,但是他采取了讹诈的手段。饱经世故的长顺没有中计,使得队长生气了,幸好会长从中调停,事情才算完了。这一卷的最后写的是社戏。橘子丰收了,为敬谢神灵,长顺请来浦市戏班子来唱了几天戏,人神同乐好不热闹,一切似乎还是和原来一样。
沈从文(1902—1988),原名岳焕,字崇文,湖南凤凰人。现代著名作家、历史文物研究家,京派小说代表人物之一,二十世纪优秀的中国文学家之一,被誉为“乡土文学之父”。他一生笔耕不辍,著作颇丰,作品结集约有八十多部。主要作品有小说《边城》《长河》《八骏图》,散文集《从文自传》《湘行散记》,文论集《烛虚》《云南看云集》等。他的作品充满了对人性的隐忧和对生命的哲学思考,给人教益和启示。
来到沅陵,风景愈来愈妙,有时颇疑心有翠翠这种的人物在!
——民国才女 林徽因
他是一位好社交的热情人,可是在深心里却是一个孤独者。他不仅唱出了少数民族的心声;也唱出了旧一代知识分子的心声,这就是他的深刻处。
——朱光潜
从文就是这样一个人,他不喜欢表现自己,可是我和他接触较多,就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华,他还有一颗金子般的心。
——巴金
题 记 / 1
人与地 / 9
秋(动中有静) / 24
橘子园主人和一个老水手 / 44
吕家坪的人事 / 69
摘橘子 / 92
大帮船拢码头时 / 110
买橘子 / 127
一有事总不免麻烦 / 145
枫木坳 / 157
巧而不巧 / 177
社 戏 / 190
人与地
记称“洞庭多橘柚”,橘柚生产地方,实在洞庭湖西南,沅水流域上游各支流,尤以辰河中部最多最好。树不甚高,终年绿叶浓翠。仲夏开花,花白而小,香馥醉人。九月降霜后,缀系在枝头间果实,被严霜侵染,丹朱明黄,耀人眼目,远望但见一片光明。每当采摘橘子时,沿河小小船埠边,随处可见这种生产品的堆积,恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路上,陌生人过路,看到这种情形,将不免眼馋口馋,或随口问讯:
“哎,你们那橘子卖不卖?”
坐在橘子堆上或树桠间的主人,必快快乐乐的回答,话说得肯定而明白:“我这橘子不卖。”
“真不卖?我出钱!”
“大总统来出钱也不卖。”
“嘿,宝贝,希罕你的……”
“就是不希罕才不卖!”
古人说“入境问俗”,若知道“不卖”和“不许吃”是两回事,那你听说不卖以后,尽管就手摘来吃好了,橘子园主人不会干涉的。
陌生人若系初到这个地方,见交涉办不好,不免失望走去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人,知道那么说可不成,必带点好事神气,很快乐的叫住外乡人,似乎两人话还未说完,要他回来说清楚了再走。
“乡亲,我这橘子卖可不卖,你要吃,尽管吃好了。这水泡泡的东西,你一个人能吃多少?十个八个算什么。你歇歇憩再赶路,天气老早咧。”
到把橘子吃饱时,自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另外一个理由。原来本地是出产橘子地方,沿河百里到处是橘园,橘子太多了,不值钱,不好卖。且照风俗说来,桃李橘柚越吃越发,所以就地更不应当接钱。大城市里的中产阶级,受了点新教育,都知道橘子对小孩子发育极有补益,因此橘子成为必需品和奢侈品。四两重一枚的橘子,必花一二毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教科书或别的什么研究报告书,照例就不大提起过中国南几省,有多少地方,出产橘子,品质颜色都很好,远胜过外国橘子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼里,因此当地橘子的价值,便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤,用小船装运到三百里外城市后,一毛钱还可买二三斤。吃橘子或吃萝卜,意义差不多相同,即解渴而已。
俗话说“货到地头死”,所以出橘子地方反买不出橘子,实在说原来是卖不出橘子。有时出产太多,沿河发生了战事,装运不便,又不会用它酿酒,较小不中吃,连小码头都运不去,摘下树后成堆的听它烂掉,也极平常。临到这种情形时,乡下人就聊以解嘲似的说:“土里长的听它土里烂掉,今年不成明年会更好!”看小孩子把橘子当石头抛,不加理会,日子也就那么过去了。
两千年前楚国逐臣屈原,乘了小小白木船,沿沅水上溯,一定就见过这种橘子树林,方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形,虽多少改变了些,人和树,都还依然寄生在沿河两岸土地上,靠土地喂养,在日光雨雪四季交替中,衰老的死去,复入于土,新生的长成,俨然自土中茁起。有些人厌倦了地面上的生存,就从山中砍下几株大树,把它锯解成许多板木,购买三五十斤老鸦嘴长铁钉,找上百十斤麻头,捶它几百斤桐油石灰,用祖先所传授的老方法,照当地村中固有款式,在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。船只造成油好后,添上几领席篷,一支桅,四把桨,以及船上一切必需家家伙伙,邀个帮手,便顺流而下,向下游城市划去。这个人从此以后就成为“水上人”,吃鱼,吃虾——吃水上饭。事实且同鱼虾一样,无拘无管各处飘泊。他的船若沿辰河洞河向上走,可到苗人集中的凤凰县和贵州铜仁府,朱砂水银鸦片烟,如何从石里土里弄出来,长起来,能够看个清清楚楚。沿沅水向下走,六百里就到了历史上知名的桃源县,古渔人往桃源洞去的河面溪口,可以随意停泊。
再走五百里,船出洞庭湖,还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去的光景。日头月亮看得多,放宽了眼界和心胸,常常也把个妇人拉下水,到船上来烧火煮饭养孩子。过两年,气运好,船不泼汤,捞了二三百洋钱,便换只大船……因此当地有一半人在地面上生根,有一半人在水面各处流转。人在地面上生根的,将肉体生命寄托在田园生产上,精神寄托在各式各样神明禁忌上,幻想寄托在水面上,忍劳耐苦把日子过下去。遵照历书季节,照料橘园和瓜田菜圃,用雄鸡、鲤鱼、刀头肉,对各种神明求索愿心,并禳解邪祟。到运气倒转,生活倒转时,或吃了点冤枉官司,或做件不大不小错事,或害了半年隔日疟,不幸来临弄得妻室儿女散离,无可奈何,于是就想:“还是弄船去吧,再不到这个鬼地方!”许多许多人就好像拔萝卜一样,这么把自己连根拔起,远远的抛去,五年七年不回来,或终生不再回来。在外飘流运气终是不济事,穷病不能支持时,就躺到一只破旧的空船中去喘气,身边虽一无所有,家乡橘子树林却明明爽爽留在记忆里,绿叶丹实,烂漫照眼。于是用手舀一口长流水咽下,润润干枯的喉咙。
水既由家乡流来,虽相去八百一千里路,必俨然还可以听到它在河岸边激动水车的呜咽声,于是叹一口气死了,完了,从此以后这个人便与热闹苦难世界离开,消灭了。
吃水上饭发了迹的,多重新回到原有土地上来找落脚处。捐一笔钱修本宗祠堂,再花二千三千洋钱,凭中购买一片土地,烧几窑大砖,请阴阳先生看个子午向,选吉日良辰破土,在新买园地里砌座“封火统子”高墙大房子,再买三二条大颈项膘壮黄牯牛,雇四五个长工,耕田治地。养一群鸡,一群鸭,畜两只猛勇善吠看家狗,增加财富并看守财富。自己于是常常穿上玄青羽绫大袖马褂,担羊抬酒去拜会族长,亲家,酬酢庆吊,在当地做小乡绅。把从水上学得的应酬礼数,用来本乡建树身份和名誉。
凡地方公益事,如打清醮,办土地会,五月竞舟和过年玩狮子龙灯,照例有人神和悦意义,他就很慷慨来做头行人,出头露面摊份子,自己写的捐还必然比别人多些。军队过境时,办招待,公平而有条理,不慌张误事。人跳脱机会又好,一年两年后,说不定就补上了保长甲长缺,成为当地要人。从此以后,即稳稳当当住下来,等待机会命运,或者家发人发,事业顺手,儿女得力,开个大油坊,银钱如水般流出流进,成为本村财主员外。或福去祸来,偌大一栋房子三五年内,起把天火烧掉了,牛发了瘟,田地被水打砂滞,橘子树在大寒中一起冻坏。更不幸是遭遇官司连累,进城入狱,拖来拖去,在县衙门陋规调排中,终于弄得个不能下台。想来想去,还是三十六计走为上计,只好第二回下水。但年龄既已过去,精力也快衰竭了,再想和年富力强的汉子竞争,从水面上重打天下,已不可能了。回到水上就只为的是逃避过去生活失败的记忆。正如庄稼人把那种空了心的老萝卜,和落子后的苋菜根株,由土中拔出,抛到水上去,听流水冲走一样情形。其中自然也有些会打算安排,子弟又够分派,地面上经营橘子园,水面上有船只,从两方面讨生活,兴家立业,彼此兼顾,而且做得很好的。也有在水上挣了钱,却羡慕油商,因此来开小庄号,做桐油生意,本身也如一滴油,既不沾水也不近土的。也有由于事业成功,在地方上办团防,带三五十条杂色枪支,参加过几回小小内战,于是成为军官,到后又在大小兼并情形中或被消灭,或被胁裹出去,军队一散,捞一把钱回家来纳福,在乡里中称支队长,司令官,于同族包庇点小案件,调排调排人事,成为当地土豪的。也有自己始终不离土地,不离水面,家业不曾发迹,却多了几口人,受社会潮流影响,看中了读书人,相信“万般皆下品,惟有读书高”两句旧诗,居然把儿子送到族中义学去受教育的。孩子还肯向上,心窍子被书读开了,机缘又好,到后考入省立师范学堂,做父亲的就一面更加克勤克俭过日子,一面却在儿子身上做着无边无涯的荒唐好梦。再过三年儿子毕了业,即杀猪祭祖,在祠堂中上块匾,族中送报帖称“洋进士”,做父亲的便俨然已成封翁员外。待到暑假中,儿子穿了白色制服,带了一网篮书报,回到乡下来时,一家大小必对之充满敬畏之忱。
母亲每天必为儿子煮两个荷包蛋当早点,培补元气,父亲在儿子面前,话也不敢乱说。儿子自以为已受新教育,对家中一切自然都不大看得上眼,认为腐败琐碎,在老人面前常常作“得了够了”摇头神气。虽随便说点城里事情,即可满足老年人的好奇心,也总像有点烦厌。到后在本校或县里做了小学教员,升了校长,或又做了教育局的科员,县党部委员,收入虽不比一个舵手高多少,可是有了“斯文”身份,而兼点“官”气,遇什么案件向县里请愿,禀帖上见过了名字,或委员下乡时,还当过代表办招待,事很显然,这一来,他已成为当地名人了。于是老太爷当真成了封翁,在乡下受人另眼看待。若驾船,必事事与人不同。
世界在变,这船夫一家也跟着变。儿子成了名,少年得志,思想又新,当然就要“革命”。接受“五四”以来社会解放改造影响,革命不出下面两个公式:老的若有主张,想为儿子看一房媳妇,实事求是,要找一个有碾房橘子园作妆奁的人家攀亲,儿子却照例不同意,多半要县立女学校从省中请来的女教员,因为剪去了头发,衣襟上还插一支自来水笔,有“思想”,又“摩登”,懂“爱情”,才能发生爱情,郎才女貌方配得上。意见如此不同,就成为家庭革命。或婚事不成问题,老的正因为崇拜儿子,谄媚儿子,一切由儿子作主,又或儿子虽读“创造”“解放”等等杂志,可是也并不怎么讨厌碾坊和橘子园作陪嫁妆奁。儿子抱负另有所在,回乡来要改造社会,于是作代表,办学会,控告地方公族教育专款保管委员,建议采用祠庙产业,且在县里石印报纸上,发火气极大似通非通的议论,报纸印出后,自己还买许多份各处送人。到后这些年青人所梦想的热闹“大时代”,终于来到了,来时压力过猛,难于适应,末了不出两途,或逃亡外省去,不再回乡。来不及逃亡,在开会中就被当地军警与恶劣乡绅称为“反动分子”,命运不免同中国这个时代许多身在内地血气壮旺的青年一样。新旧冲突,就有社会革命。一涉革命,纠纷随来,到处都不免流泪流血。最重大的意义,即促进人事上的新陈代谢,使老的衰老,离开他亲手培植的橘子园,使用惯熟的船只家具,更同时离开了他那可爱的儿子(大部分且是追随了那儿子),重归于土。
……
沈从文作品集-长河 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
沈从文作品集-长河 下载 mobi epub pdf 电子书没有塑封 书内容很好 但是外表比较脏 好多坑
评分一直在京东买书,这次买的书应该是值得的 哈哈哈
评分很好!印刷清楚!非常适合孩子!
评分在京东买了特别多书 便宜又好!还会继续买!装满2个新书架!
评分我是我们村第一个网购的人。我们这里的人大部分都用小灵通,只有村长家有一部智能手机。当听说我要网购的时候,整个村子都震惊了,村长跑到我家对我爸说恁儿是不是疯了,媳妇也和我闹离婚这日子还过不过了,面对着重重的压力,我还是选择了在京东上网购,我相信这半年的工资不会白花。终于快递小哥穿着那红色的制服出现了,小哥就像下达圣旨一样神圣。当快递小哥依依不舍得把快递交到了我的手里时,我对他说:只要你好好努力,不出十年,你绝对也可以拥有。在快递小哥泛着泪花眼神的注视下,我颤抖着打开包裹,那一霎那我感觉我的眼睛都要闪瞎了。啊哦my god!此物只应天上有,只恨我读书少,无法用华丽的语词来形容它,我拿着它骄傲的站在村口,我仿佛我就是我们村的骄傲,顿时全村沸腾了,大姑娘小媳妇都拼了命的向我涌来,我不给他们摸,他们就要跳井。就连村花都红着脸要跟我回家,看着隔壁老王杀人的目光,才想起这是他花了一麻袋地瓜换来的老婆,吓得我赶紧把东西收起来,挤出人群落荒而逃。我为什么非要在京东购物,因为当天买到喜欢的商品,最迟第二天就可以送到手上,而自营商品最有保证,售后服务只要拨打客服热线,一句话的事儿,直接上门取件退货或换新。
评分只要京东能买到的就在京东买,送货上门,特别是对我这样忙的出不了门的,更显得方便了。次日达,比其他网站快捷,这也是满意的原因之一。要是能当日达,再配送生鲜就更好了。强烈要求配送生鲜,这样足不出户,就可以买到。各种各样的生活必需品了。
评分《边城》《长河》沈从文小说的巅峰之作!
评分很好,纸张好,快递快,态度好
评分没想到这么快就到了,尺寸正好,老板服务热心。 老板性格好,宝贝也好,戴上去也很舒服,超赞。 效果很不错,以后会长期服用
沈从文作品集-长河 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024