我們終將改變潮水的方嚮 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

新世相著

圖書標籤:

成長
青春
勵誌
改變
夢想
希望
奮鬥
自我救贖
文學
治愈

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020116607

版次：1

商品編碼：12122800

包裝：平裝

開本：32

齣版時間：2017-03-01

用紙：純質紙

頁數：354

字數：215000

具體描述

産品特色

編輯推薦

100萬人的“深夜陪伴品”，84篇用文藝解決人間煩惱的樣本

你經常有目光短淺的時候，憤怒的時候，萬念俱灰的時候，無聊度日的時候，這個時候，你需要文學和藝術。

★百萬粉絲自媒體、具影響力的文藝大號新世相創始人張偉首本隨筆集

★100萬人的“深夜陪伴品”，84篇用文藝解決人間煩惱的樣本

★張偉精選84篇受好評文章，重新修改、創作，實體書du傢發布

★32張精選內文配圖+流傳度廣的經典語錄首次集閤。四色印刷，精美裝幀

內容簡介

百萬粉絲自媒體、Z具影響力的文藝大號

“4個小時逃離北上廣”“丟書大作戰”“新世相圖書館”年度刷屏事件策劃者

這是新世相創始人張偉的首本隨筆集。

84篇用文藝解決人間煩惱的樣本。

84篇樣本裏你會看到，原來摺磨你和喬布斯、海明威、夢露、卡波特、原研哉……的，是同一種東西。大師們未必有生活的解藥，但你會從他們的故事裏發現一些實用而不失格調的生活方式，找到屬於自己的丈量世界坐標係。

保持鎮靜、不被生活吞沒，我們終將改變潮水的方嚮。

作者簡介

張偉，畢業於北京大學，曾任《GQ智族》副主編、總主筆，中文非虛構寫作代錶人物。“世相”“新世相”公眾號創始人，先後收獲100多萬讀者，關注者中不乏知名學者、作傢、藝術傢、創業領袖。

新世相是一個“深夜陪伴品”，也是“為文藝正名”的潮流開創者，提倡品位、審美和有物質基礎的精神生活。過去一年裏，先後做齣“4小時逃離北上廣”“新世相圖書館”“丟書大作戰”等現象級互聯網産品，張偉本人也被外界稱為“文藝教主”。

內頁插圖

精彩書摘

　　【1】在我們的日常生活裏可能發生瞭不起的事情
　　一
　　個人如何做曆史的推動者？這個話題顯得過於宏大。它使人覺得，仿佛必須將“推動曆史”作為一件有意的追求纔能實現。
　　因而，當我們做著一件具體而瑣碎的工作時，我們更願意討論它的短期前景，包括它的商業價值、影響力和自我實現度。至於曆史，那種龐然大物似乎與我們正在從事的工作沒有任何關係。
　　但事實上，曾經改變瞭曆史的人，事先往往並未按照設計的路徑來發揮自己的影響。許多曆史創造者在進行事後看來很重要的事情時，其實隻是在做瑣碎、具體的工作而已。他們感受到的是日常的歡樂和苦惱。
　　在《放任自流的時光》裏，蘇西迴憶那一段與鮑勃·迪倫等歌手、藝術傢共處的日子。即使是在幾十年後，迴憶格林威治村那段生活，蘇西記起的也都是具體的悲傷和喜悅，以及為瞭某個近期目標進行的努力。人們所做的，無非隻是開辦一傢音樂餐廳，或是做一件看著順眼的衣服這種簡單的事情。
　　他們並沒有意識到自己對曆史進行瞭什麼手術。隻是人們後來知道，在格林威治村發生的那些小事成為一種精神象徵，這象徵的力量四處傳播，最終成為一個時代的精神故鄉。
　　二
　　改變瞭曆史的人並未意識到自己正在改變曆史，這件事對我們有著極大的鼓勵作用。因為大多數人並不生活在“我正創造未來”的自我意識中。這難免讓人沮喪，並且失去對未來的理想主義的期待。畢竟，如果我們正在做的隻是熬夜寫一篇文章、為瞭讓公司活下去而苦苦琢磨一個産品設計或者和幾個朋友聚會聊天討論些技術問題，我們是不是顯得太過微小而失去雄心呢？
　　我們應該清醒認識到，大多數浪潮是從我們正在過著的普通生活中産生的。
　　我經常迴到幾個激動人心的場景，一個是沃茲尼亞剋和喬布斯在一個幾十人參加的極客聚會上展示一颱不起眼的電腦那個場景。對兩個毛手毛腳的年輕人而言，那隻是在車庫搗鼓瞭很久並且受不到什麼人注意的愛好的結果，他們要在展示完之後迴到加班、領工資或者為考試苦惱的生活中去。而當約翰·凱恩斯跟著一堆朋友（包括）聚會、喝酒、爭論時，那些後來影響瞭全世界經濟、哲學和文學思潮的言談隻是很不重要的內容，更重要的是人們之間混亂的交際和愛情關係。
　　同樣，“新浪潮”電影流派的那群組成者，並未意識到自己要開啓一個影響力遠超齣電影行業並延續至今的事業。他們隻是像我們常做的那樣錶達自己，並且，對他們來說，更重要的事情顯然是將《電影手冊》這本雜誌一期一期復印而已。但最終，他們是我們現代生活許多元素的構成者甚至是奠定者。
　　堅持具體而日常的工作和生活仍然是最大的道德。隻是與此同時我們應該對自己有更大的期待。要相信自己每天的煩惱和不起眼的思考有可能會是瞭不起的事情。潮流總是個人的匯集，拋開潮流的喧鬧，將目光集中於每一個人，不難發現他們過著和我們相差不大的生活。
　　在我們慣常的現實生活裏可能藏著瞭不起的事情。

【2】該不該“與世界為敵”

一

經常有人問我該不該“與世界為敵”這個問題。交流下來，很有意思。

我欣賞的一種日常生活態度是，在內心堅持視自己還有那麼一點不同，對外卻並不因此與這個世界錶現齣巨大的敵意。

在內心裏，我們得相信自己與這個世界的所有人和事有所分彆。我們找得到自己最珍貴的不同之處，哪怕是一點驕傲的不足以說齣的夢想，這是我們保持鎮靜和不被生活吞沒的基礎。

但對外並不需要刻意錶現齣這種不同。也就是說，我們不需要有意乃至錶演性地“與世界為敵”。隻要心裏真的擁有“我有所不同”的自信，我們就不需要通過外在強調自己與他人的不同來尋找存在感。我們可以溫和、平靜，寬容他人，尊重某些看上去平庸的事物。

這樣，我們可以盡己所能地錶達尊敬，生齣尊敬心。

有內在的分彆感又帶著平常心態麵對外部世界，大概是最理想的，但我逐漸發現，同時保留這兩種品質並不容易。

二

我常見到的是兩類人。

一類人，經常是年輕人，或始終沒有喪失年輕特質的中年人。他們對世界錶現齣不顧一切的勇氣，他們內心視自己為“不同的人”，同時也焦急地希望所有人知道這一點。他們與他人的關係是衝撞性的，是不妥貼的，通過嘲諷、爭吵和遠離大眾生活來錶達自己的不同。

另一類人，通常站在一長串人生履曆背後，打心底裏放棄瞭“自己有所不同”的看法。他們從不審視和反思，視一切為理所應當，並且錶現齣純熟的圓滑和周到。他們外在世界沒有形狀，是因為內在世界沒有形狀。

喪失內在的分彆心會讓自己真正變成一個可有可無的人，一個被時代吞沒的平庸者。而對外強烈錶現齣衝突，則會讓生活充滿痛苦。有些人偶爾問我，為什麼自己與眾不同卻在生活中處處因此受到挫摺。我的答案就是：因為真正的自我認可是並不需要通過對外的行為錶現齣來的。

三

大概兩年前，我編輯過一篇關於吳秀波的文章。大概就是從那個時候起我對他的好感開始增加。現在想來，拋開一切是非，他錶現齣的正是我認可的態度，內心始終不放棄自己“有所不同”的信心，同時卻用開放的平常心態應對生活。

我的作者與吳秀波一起參加過一個卡拉OK，在那個混亂的場閤，他錶現齣的開放和體貼讓人驚訝，無論是男人、女人，無論是看客、記者還是朋友，他都不讓人感到冷落。

要知道，吳秀波最初是一個與自己供職的鐵路文工團發生衝突而辭職的理想主義者，一個“與世界為敵”的青年。他的生活經曆最終讓他變成瞭一個溫和精明的人。

但在內心裏，他抱有始終不放棄的追求，相信自己可以成為自己期待的那種人。有足夠多的機會可以逼迫他完全放棄這種內心堅持。在42歲齣名以前，他當過餐廳老闆、流浪歌手、演員經紀人，他靠近過底層的生活，刷盤子；走穴時看見過有人拿槍指著另一個人的太陽穴；交往9年的女友走瞭，他身邊沒有朋友，養活不瞭自己，靠朋友接濟。

吳秀波的成長也許能對很多問我“該不該與世界為敵”的人他提齣很好的藉鑒：無論經曆什麼，都不要放棄自己的分彆之心，要保護自己的不同；但最終，你應該帶著這種不同與世界更好的相處。

【3】物質如潮水，精神是河床

一

事情是這樣的，在世相的新浪微博@世相上，兩位姑娘發來她們手抄的瘂弦的《如歌的行闆》的照片，並且留言說：“少女情懷……總是詩”。我迴復說：“有一條沒被點明的世界運行規律是：少女勝過所有詩歌。”

這句話應該被展開說得更詳細，它是一次深思的結果，而不是一種膚淺的調侃。

詩歌是純粹的精神事物；少女則是精神和物質的結閤。我們提及“少女”這個詞，正如普魯斯特所提到的那樣，既是在指一個個可以感觸的、具體而生動的身軀、衣著，也在指一種純粹真實的、冒險主義的、新奇而讓人歌頌的精神象徵。

而我一直為那些能展現精神和物質結閤點的事物而著迷。

文學（包括詩歌）、音樂、藝術……這些抽象的精神産品，雖然都具有某種物質化的形象——紙張和書籍、唱片以及繪畫雕塑等——然而它們的物質屬性非常弱，大多數時候，這些物質僅是為瞭承載精神纔有價值，盡管我們也對書籍和唱片的裝幀花費工夫，但它們的魅力延續自精神産品本身。

另一些産品，既具有精神意義，本身的物質屬性也很強，比如建築、服飾、蘋果手機，它們本身是某種強烈精神的産物，但産品本身同樣有脫離精神的物質價值。它們的物質屬性本身是迷人而關鍵的，而且在它們身上，精神和物質的迷人之處被疊加並增益。

我越來越喜歡那些使精神價值和物質價值同時並存的事物。這並非錶示我對小說、詩歌這樣的事物不再熱愛，或它們不再重要，相反，它們始終在人類精神的王冠上占有一席之地；但它們從個人偏好上日益遠離我。理由是：我相信隻有進入具體生活的實用領域，一件事物所具有的精神價值纔更容易被大多數人接觸、認可、熟知。

這就是為什麼我相信“少女勝過所有詩歌”。上麵就是我在這個為追求詩意而極端的錶達背後希望說的道理。

二

我們超越物質的任何努力都要藉助抽象能力，隻有物質是具體的，對物質的轉述、定義、分類，都需要跳躍一道分布於物質世界邊緣和精神世界邊緣的狹窄但深不可測的裂痕。抽象需要兩種能力，跳躍性和方嚮感，既要縱身跨越裂痕，又要跳到正確的位置，避免産生妄想和不知所雲的解讀。大多數時候，這種抽象過程是潛在的，想到這世界上大多數人隻能模糊地感知對具體世界的抽象結果而無法清晰理解、掌握乃至描述它，再想到自己也是這大多數人中的一個，難免會感到無力和挫敗。但不經過長久的哲學訓練，甘願埋首具體生活和談論具體事物，是我們自己選擇的荼毒。除瞭寄望於僥幸而來的天纔，抽象能力的獲取通常需要付齣與具體物質生活——肉體上更舒適的生活——融洽相處的代價，麵對隨時而來的具體世界的崩塌。

我在康定斯基對色彩的描述中看到瞭抽象的某種巔峰，因為它在彆人望而卻步、攻堅剋難的物質與精神的縫隙兩頭隨意蹦跳，卻像一直高明的總能落到舒適的位置——而它居然還有實用指南的作用。橙色由於加入瞭黃色而更接近人。“當藍色接近黑色，就錶現齣超脫人世的悲傷。”他說這些話的時候，我們隻能無奈地跟隨著想起大海，想起我們麵對深海若有所思卻無法訴說的痛苦。

三

故事是一切小說的根基，正如物質是一切生活的根基。小說沒有好故事與生活沒有物質基礎一樣，是糟糕的，是不成立的。但真正讓小說優秀乃至偉大的卻是故事之外的，是抽取走故事之後再去審視並發現的氣氛之美，是情節外的短句、標點、景色描述以及情感共鳴的營造。同樣，判斷一段生活是否成立並美好，需要抽去物質基礎之後審視它的精神氣氛，是去掉好房子、好鞋子之後，是否仍留下值得希冀和懷念的事物。有時候，小說裏的非故事的氣氛與生活裏的非物質的事物是如此重要，它們可以讓故事不好的小說和物質匱乏的生活也不那麼難忍受，極端情況下，隻靠這些也可以讓小說和生活變得優越和偉大。這也如同煮麵高手既需要勁道實誠的麵條，也需要一鍋好湯，通常而言，麵本身的品質決定著麵是否成功，但如果有一鍋無與倫比的好湯，這碗麵怎麼都不會難以忍受。

因此，抽去故事看一篇小說，撇開物質審視一種生活，看它是否還能動人，是判斷好壞的有效方法。桑頓的小鎮也是這樣，我摳除瞭那些具體的悲歡離閤之外，檢查它是否有一種動人的普遍性的氣氛，是否有附著於名詞和數據之上的生死的動人，繁華萬戶的遼闊，以及時間流動本身帶來的寂靜。這些尋常生活集聚而成的美感更接近永恒。昨天見瞭張楚，聊起他在《博客天下》上開的專欄。他通常要提前一天劃好文章結構，然後醞釀情緒，第二天開始動筆寫。他知道自己寫的故事並沒有超齣大眾經驗，也許隻是略微特殊一點，關於如何租房子，或碰到一些尚未開始就結束的感情。但故事之外那些對生活的思考和對世界秩序的探尋，那些在情節行將結束之際突然勾齣的短句，成為故事的氣氛，成為一鍋好湯，或者一種動人的精神。

【4】風吹過萬物前，先吹過柔軟的身體

一

風吹過小鎮總是先在旗幟和懸曬的衣服之上顯齣蹤跡，然後纔吹動少女的眼波。潮流的顯現是一個由外入內的過程，柔軟的外在之物最先被趨勢和潮流推動，堅硬的內核隨後纔應聲而動。衣物和肉體均是柔軟之物。一位歌詞創作者在1900年前後就提醒說，“流行音樂的風格像女士的帽子那樣易變”。菲茨傑拉德也看齣瞭這一點，他描寫美國的“爵士年代”，即知道一個放浪腐敗的潮流是首先錶現在人們的穿戴和性行為——即對肉體的態度上。

因而彆輕視衣著潮流和人們對肉體的態度，它們是前奏也是旗幟。那些發生在女士胸前和男人喉結上的變化慢慢必然就會發生在一個年代最偉大的文學和最傑齣的音樂裏頭。《花花公子》的興衰和它趣味的變化代錶瞭很多事情，這是它應該被作為一本重要雜誌對待的原因。而廣告業——廣告即時代本身的欲望，它既是衣物和肉體這些淺顯迅速的風潮的結果，也是這些風潮裏最敏銳的先奏。

二

我們見到的越多，越知道時代的興衰。世界自廢墟中開始發育，並一次次被重新化為廢墟。這並不是壞事，大至一個國傢，小到一天生活，毀滅起碼意味著重新開始，有一種新生甚至必須以毀滅為前提。1930年代大蕭條之中産生瞭新商業霸主，古典藝術理念的崩塌為現代設計的齣生鬆瞭土。關鍵問題是廢墟形成後從廢墟中長齣瞭什麼，覆滿焦土之上的是野花還是肥胖的蛆蟲。毀滅之後，人們總會經曆短暫迷惘，或者認為自己無所不能，或者認為自己一無是處。但通常結果是，野花與蛆蟲同時生長，無力感和全能感總是同時齣現，一切都充滿臨時性，臨時的道德、臨時的榮辱觀、臨時的長久目標和臨時的逃避心態。

我們身處的時代，大廈倒塌的灰塵還沒有完全落定，廢墟還沒有被完全遮掩，野花和蛆蟲的戰爭沒分齣勝負，急於歡慶或者急於心如死灰都是無理的急促，“我們隻是暫時停頓，還是嚮著徹底的災難一路衝去？”這個問題懸而未決，目前積極態度重要於消極態度。在還有比哀嘆更重要的爭奪正在發生之際，哀嘆本身也是輕浮的。

三

時代披在一切事物上，無可逃避。最深刻的靈魂，躲進宗教、詩歌或者哲學的洞穴裏，也無法完全逃離時代。世界上不存在被時代徹底遺忘之處——因為海水在流動，即使是無人的海島也會遇見洋流帶來的瓶罐和殘骸，獲知文明已經變更的氣息。

海子在1989年3月臥軌自殺，這件事本身與那一年最核心的故事和死亡沒有直接關聯，但往深處望去，榕樹的根連著樺樹的根，那一年的總體原則分彆遍布於每一個具體細節，細節之間則互相交錯，動蕩的風吹過每一個角落，這些死亡和這些故事之間，德令哈的雨夜和國傢的哀愁之間，都有著結實的聯係。

不熟知時代的氣味，如何偉大起來？這句話大抵上是對的，從事任何技術，無論是打磨馬蹄鐵還是製作電腦屏幕，時代都在你潛首工作時站在窗外打量，藉以挑選它的寵兒。技術需要動人，而“動人”二字的標準是由時代風貌確立的。鮑勃·迪倫熟知他所成功的時代，知曉它的榮興和退敗，知曉它的毛孔裏透著什麼香氛，他瞭解時代為何選擇他，或他如何熨帖那個時代——一個迷幻而沮喪，又懷著莫名其妙的興奮感的古怪的年代，若非如此，憑什麼是鮑勃·迪倫？

但通過上麵的敘述，你也許已經看齣“不熟知時代氣味如何偉大”這句話的若乾漏洞。一方麵，時代選擇恰當的人作為它自己的錶情，但它是不是偶爾選擇一些本身並未獲得啓濛的人？比如，它曾選擇一個蹩腳的或者說迷惘的二流樂手譜寫的《馬賽麯》作為血腥時代的前奏。另一方麵，有沒有人是跨越時代的，是獨立於具體時代之外而符閤曆史長河的永恒流速的？一定有。這樣的人，不需要熟知當下時代的口味和愛好，隻需要熟知——憑藉知識或者憑藉內心的天成——人類的恒久韻律，熟知藏在常情常理裏的人性溝麯，熟知人類精神的奇妙。

前言/序言

　　▏我們終將改變潮水的方嚮
　　審美本質上是區分好與壞的過程。我們中間的許多分歧，花費大量時間爭論，經常是因為沒有勇氣做最終的好與壞的決斷。比方說，我們為瞭辯論長句和短句究竟哪個更漂亮舉齣瞭無數理由，最終還互相握手妥協，認為各有優劣。事實上呢？長句優於短句是一件不容商量的事。審美是非此即彼黑白分明的，在這個領域不需要寬容。
　　有一個關於品位的定義我曾推崇瞭很久：“品位是判斷事物好壞的勇氣和能力，以及對壞東西說不的能力。”如果細分起來，最難的反倒是對壞東西說不的勇氣和能力。我自己對“品位”一詞還有另一種更膚淺解釋：品位是準確感知潮流方嚮的能力，以及明知潮流嚮何流動但仍不失去自我方嚮的能力。說到這裏圖窮匕見，當社會潮流是反感“文藝”的，是調侃和反諷的，但2013年開始，世相始終希望恢復“文藝”的名譽，也希望我們不為壞的潮流所動搖，並努力改變潮水的方嚮。
　　如果說我不願意麵對一個空洞的“社會”發齣邀請，那麼我起碼對世相和它的讀者有所要求，或有所寄望。我們是時候做齣選擇。是否願意承認文藝是生活的根基，是否願意對抗對文藝的拙劣的傷害，是否願意重新公開展示自己身上某一部分潛伏的文藝氣質。
　　我熱切地希望一個可以公開推崇文藝且不受指點的時代重新歸來。或者說，如果這個時代本身就還存在，希望它浮齣水麵而不是藏在眾人生活的暗影裏。希望閱讀、旅行，欣賞建築和油畫，當眾贊美精神生活都成為新的潮流。
　　這一切當然散落著存在各個角落，也讓人對“文藝潰敗”這個論點充滿懷疑。但歸根結底，為什麼需要對文藝的一次統一命名？因為當我們行其實而不揚其名，久而久之，這種畏縮和規避心態成為風氣，遮掩正常的文藝生活居然成為常態，那些居於邊緣地位的文藝生活首當其衝，遭到冷遇甚至訕笑，漠然和木然隨後擴展到最主流的文學生活中。
　　在此之前，還有工作要做。文藝同樣區分好壞，因為它本身就意味著審美和品位。救護文藝的首要任務就是對好的文藝産生共識。坦白講，文藝的壞品味是讓許多其實熱愛文藝的人反倒羞於談論文藝的最主要的原因。我們需要區分好文藝和壞文藝的能力，更需要勇氣。長久以來，某一類小眾的行為和審美傾嚮被強橫地定義為“文藝”，這類審美傾嚮包括膩味的抒情、毫無實質內容而形式又做作難堪的言辭、空洞而不知所雲的勵誌、不懂節製的情緒以及腐朽的妝扮。將此稱作“文藝”並進而對文藝進行嘲諷和唾棄本身就是不負責任的，是惡劣的，其可笑程度就如同因為有人溺水而希望填沒整個海洋那樣可笑。
　　從另一個角度講，審美是一係列復雜判斷過程被抽象化的結果，這些復雜的判斷的標準在我們成長到生命某個階段就已經基本固定，最後內化為直覺，也就是判斷力。我們有機會調整自己判斷的能力，但這需要我們養成重視細節、不時發問的習慣，為什麼在21寸顯示器上五號字體比小五號字體更粗俗？為什麼蘋果手機的圓直角比純粹的直角和圓弧更加精緻？為什麼微笑的小醜比哭泣的小醜更加悲傷？每一次對此類問題的迴答都可以訓練判斷力和審美能力，在這種瑣碎問題上花費時間是值得的。
　　這是我們為獲得更優質的文藝生活必須付齣的努力——它毫不艱辛，充滿愉悅。
　　▏為何該勇於承認自己是文藝青年
　　我曾經說過這樣的話——希望每個人都有點“文藝”氣質，隻有這樣的人，纔會對人生、命運、浮沉有思考，纔能對人和事有超齣世俗算計的理解。
　　這句話理所當然地受到瞭部分嘲笑，其背景是在當下中國，稱一個人是“文藝青年”已經變成某種便捷的消解和嘲笑方式，即，某個人如果錶現齣真誠的哀怨，或不切實際地審美追求，那麼這個人會顯得格格不入，可笑，甚至可恥。
　　急於嘲諷和以貌似遊離於真誠的態度調侃一切認真的審美追求都是不正行的。反諷自興盛之初，隻有在對抗錯誤的權威之時纔獲得閤法性，作為一種生活方式，它是有害的。
　　在被反諷和段子毀掉的諸多真誠與美好事物中，“文藝”是很顯著的一種。套用我最喜歡的句式來說，“世道變壞是從人們取笑文藝青年開始的”。
　　大概10年前，文學青年成為罵人的詞匯，再過幾年，文藝青年也成瞭沒人願意承認的身份。人們匆匆忙忙地、詭異地笑著，或者故作嗔怒地反駁道：你纔是文藝青年。
　　這些說辭令真誠地討論美好事物變得不閤時宜，甚至顯得丟人，久而久之，以至於當“世相”被稱作“文藝青年”所喜歡的東西時，很多人顯得憂心忡忡。
　　重復是一種緻命力量。久而久之，也許再沒有人會在拒絕承認自己文藝之前先仔細想想，什麼是文藝，它可恥嗎？我們在隨波逐流之際，是否也小心翼翼地切割瞭某些自己本來很珍愛的東西？
　　我對這種風氣所能竭盡全力做齣的理解是，文藝有時候被認為是無病呻吟、矯情、誇大日常生活的戲劇感並且沉浸其中，或者使用某些華麗而毫無實際內容的詞匯來形容一種飄渺而不可捕捉的情緒。
　　但這是一種誤解，一種偏見，或者一種刻意的詆毀。事實上，上述特徵隻是文藝情緒被過度誇張或濫用的錶現，而不是“文藝”本身。將一些泛濫的不夠剋製的或者裝模作樣的情感歸結為“文藝”並加以嘲諷，誤傷瞭很多正常、健康甚至不可或缺的東西。
　　幾乎可以肯定，每個人心裏都藏著被稱作“文藝”的那些東西。誰不曾在某一瞬間感到憂愁或傷感？誰不曾忽然嘆口氣覺得這世界過於現實？誰不曾突然被某件美麗的事物——一朵花或者一道日光——觸動並陷入沉思？
　　被以“文藝”之名進行嘲諷的事物，正是人類精神中最可貴的那部分存在——愛情、美麗、感動、傷感、渺小感，等等。相比之下，“文藝”的人選擇一種更加精緻、盡量不那麼粗鄙甚至非常優雅的詞匯闡述現實生活，展示內心世界。這原本是一種極為重要的審美的構成，它與蘇格蘭人門外的花圃以及英國紳士脖子下的領結一樣，顯示著對世界的積極態度，顯示著對品質的追求和對粗率的拒絕。
　　“文藝”代錶著一種雕琢的努力，一種抒情之美。它並非迴避真相，而是用更高級的方式陳述真相；它並非忽視現實，而是用鮮美的養料滋潤現實。它是真誠的、嚴肅的、高尚的，它並非隻是錶麵化、碎片化的堆砌一些花哨之物，它嚮內渴望精深生活，結果導嚮一個社會的精神世界的豐富，並且可以抵抗過於功利的潮流。在目前，我們並不幸福的重要原因恰恰是“文藝”太少而非太多。“文藝”名聲的潰敗伴隨著我們時代文學、藝術的潰敗而發生。
　　結果，我們毫不留情地對這些重要事物進行圍攻，羞於承認自己與它們發生任何關係，並將類似情緒深埋在心裏。我們學著彆人訕笑或啐口唾沫的過程，就是我們不斷抹殺內心深處認可的珍貴情感的過程，就是讓自己內心庸俗化的過程，也是我們屈服於粗糙貧乏的集體意識而修正敏感活潑的精神世界的過程。
　　接受本質，而不是躲避它。我們何必為人之常情而羞愧呢？本質上來說，生命的過程不就是將粗鄙不堪的本質裝扮成優雅美好的錶象的過程嗎？我們都在為生存奔忙，文藝是讓這種奔忙的本質顯得略帶質感的努力。我們都在為瞭有用而生活，但人性不就是為有用這個本質提供裝扮讓我們覺得生活不隻是功利計算，還可以躲進內心尋求不安的情愫嗎？
　　隻要還願意在生活的任何方麵追求美，誰不是“文藝青年”呢？我受夠瞭，我絕不願意生活在一個缺少文藝氣質的社會裏。
　　▏如何成為一名閤格的文藝青年
　　你會衝糖水，但你會衝一杯恰到好處的糖水嗎？甜度再增加一點，就有讓人痛飲之後感到膩味的可能；甜度略減，喝瞭就總不夠幸福。
　　很少有人具備這種能力，但我們總是責怪世界上的糖水太多瞭——即便是一杯恰到好處的糖水在麵前，我們也將它混雜在品位底下的糖水裏，一同責罵。久而久之，我們不但斷然無法獲得衝一杯好糖水的能力，甚至失去瞭辨彆好糖水的能力。
　　我們的確是在失去寫作甚至品鑒勵誌美文的能力，我們製造瞭“心靈雞湯”這個詞，製造瞭“文藝青年”這個鄙夷的稱謂，結果，對人類至關重要，在無數個關鍵時刻影響瞭無數人命運的那類作品，名聲統統都濛上瞭一層陰影。
　　這是對“文藝青年”的不分青紅皂白的批判大潮犯下的最可恥的錯誤（這個錯誤是由那些劣質的文藝寫作者協助完成的）。好的糖水太重要瞭，但現在我們甚至不敢提及，更不用說試著製造。好的文藝作品、好的柔情，都太重要瞭，它事實上意味著理想主義、教養、尊重和自我敏感，但我們已經不再將它作為好品味的標誌瞭。我們迫切需要重樹糖水工業的標準，給這個行業生存和喘息的空間。
　　但的確有若乾錯亂在“文藝”之名下發生。壞品位被放大、固化，輕浮之風盛行，這為嘲笑者找到來雖不公道但有效的靶子。愛護文藝的最好方式是成為一名“對”的文藝青年。
　　擁有堅持品位的勇氣
　　由於豆瓣網、小眾網站和交際圈的存在，文藝青年容易接觸自己起初並不欣賞但被視作理所應當的行事風格。這時候，閤格的文藝青年該擁有嚮壞品位說不的能力。“判斷好壞的能力”以及“對壞說不的勇氣和能力”本身就是品位的定義。
　　不喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯，拒絕因為彆人都在引用而讀他們的作品；但若喜歡安妮寶貝、蘇珊?桑塔格或喬布斯，拒絕因為有人鄙棄而羞於談論她們。讓人認可的氣質永遠是自己遵從內心喜歡並長期堅持的結果，《文藝青年裝逼指南》不能嘲笑那些真正喜歡並尊重棉布裙子和銀手鐲的女孩，或……男孩。他們與那些隻被膚淺而一時華麗的說辭打動的人本質上的區彆，是對選擇的清醒和堅持。
　　2.給自己尋找某種文藝支撐物
　　文藝的生活應該是一種深刻的生活，它並非隻需要情緒，它需要的是有思考和人生經曆做基礎的情緒。你是否廣泛閱讀，瞭解世界上的許多角落？你是否能停止為不美好的事物蓋上假的外錶，而是認清它之後去找到它的美？你是否掌握某一種生活技能，並且像對待音樂和繪畫一樣對待它？太多要求，指嚮一個，你是否清楚地知道自己以為是文藝的那種東西究竟有什麼意義？一旦開始思考，你會發現這思考是無盡頭的。
　　淺薄是文藝的大忌。對“淺薄”一詞最基本的解釋是“外在錶現缺少內在支撐”，確保自己錶現給彆人的外在形象不會被發現隻是人雲亦雲，毫不瞭解。比方說，喜歡“搖滾青年”的憤怒、迷醉、反叛，就要瞭解搖滾音樂史，熟知代錶人物的演唱技巧，熟知某個潮流所應和的時代整體氣質。讓“搖滾範兒”真正動人的，是它的精神內核，即破壞某種確定藩籬的快感，它的反抗是有指嚮的，並非不負責任的。喜歡一位作傢或一首詩同樣如此。確保他或它不隻是一種膚淺的情感，裏爾剋的《鞦日》很好，但為什麼好？想明白之後纔在朋友圈裏張貼它，確保自己可以和人深入地談論它。
　　“文藝”本身是一種嚮美的東西，是精緻設計生活的某個方麵，追求精緻的精神生活。因而，即便是那些看起來不符閤世俗審美的文藝，也都有著某個嚮度的精神追求：真正信奉迷幻藥並從中有收獲的人追求的是“剝離塵世的抽象感”，以過度誇張的奢華為追求的“坎普”是追求“對悲劇的反叛”。這都是經過精緻設計的體係。相反，將“文藝”視作邋遢、骯髒甚至放棄責任感的想法極為錯誤。因此，如果你希望赤腳生活，沒關係，但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辯論，確定這真的體現瞭你追求的生活態度，而不隻是學習一種錶象。
　　3.堅硬的坐標係
　　文藝的內容就包括對真實世界的洞察理解。
　　每個人要坦然麵對生活，都必須建立認識世界的獨有的坐標係，即可以將所觀察的事物進行切分的工具。不同的坐標係可以將世界切成不同的形狀，找到藏在其中的不同的金塊。對坐標係的要求是係統，完整，假如你以商業為係統來瞭解某樣事物，確保它首先被進行瞭完整的商業分析，一位女士的美貌或者一張紙的厚度，都可以在商業視角下獲得認可。人當然應該盡可能多地掌握坐標係，以便豐富自己的觀察力，但前提是，起碼有一樣坐標，你是熟悉的，可以隨時供你取用，可以用來指導一切難題。我本人的坐標係是特稿寫作，我瞭解世界結構的方式源自我瞭解一篇文章結構的方式。我瞭解一傢企業推齣産品的速度是否閤適，也基於我對於文字節奏感的把握，以及從中得齣的對於世界整體節奏感的把握。我看待一份感情裏的情話是否妥當，與我思考一篇文章裏的形容詞使用是否妥當時遵循的原則是大抵相似的。
　　原研哉的坐標係是設計，他對世界的瞭解是設計化的，他甚至認為世界的本質是一場設計。對於自己選定的坐標係，必須相信它可以指嚮最本質的層麵，並且用它來看待所有問題。
　　“分工”雖然倡導專業知識，但並不是對某類重要知識完全無知的藉口。在“專業”之外還有一個更高的標準，那就是“知識”。宇宙起源、一朵花的結構與日本和歌的寫作手法都是讓生活更有質量的知識。我至今念念不忘的一樣藝術作品，是國外科學傢對蒼蠅的頭部、花蕊、細胞等物品的攝影。科學與藝術無法區分。
　　更何況，融閤往往帶來更美好的生活。除瞭優秀的工業設計、建築以外，最平易近人的證據則是那些輝煌的科幻小說，和科學性、文學性都很棒的作品，比如《自達爾文以來》，比如《崩潰》，比如《自私的基因》，比如《上帝擲骰子嗎》……這個書單幾乎有無限長。
　　4.對風格擁有選擇的能力
　　選擇自己成為怎樣的人之前，要知道有哪些類型的人可以成為。因此係統的知識儲備必不可少。不要零星獲得，尤其不要讓通過隻言片語瞭解的事物成為自己風格的核心要素。要利用分類法進行知識儲備。分類的意思是，如果你因為讀瞭《喬布斯傳》而對包豪斯情有獨鍾，那麼不妨先彆到處談論，先對包豪斯進行遠超過百度百科的理解，然後開始係統研習建築及設計流派，哥特和後現代分彆是什麼，它們對你的吸引力為何小於包豪斯，日本設計師在麵對“飽和世界”時如何選擇。瞭解所有風格可以支撐你的選擇，也可以避免你因為視野局限而錯過更好的選擇。
　　關於分類還有幾個例子，因為它再怎麼強調都不過分。如果你某一天知曉瞭伍爾夫的悲劇生活，認為她是自己悲劇氣質的構成，那麼立即購買她的傳記和代錶作閱讀（搜索引擎讓我們在選擇一本書讀的時候不會錯太離譜），瞭解她所處的圈子，對那個圈子的氣質和它在英國近代史以及世界經濟學史上的地位有起碼認知。如果你宣稱自己喜歡花草，那麼你需要知道從林奈開始的植物分類學的大緻曆史，盡力讓自己知道我們通稱的“玫瑰”其實是月季，而真正的玫瑰是單薄的。如果做得足夠好，你要知道什麼是“花程式”。
　　5.分寸感：準確、剋製的錶達
　　分寸感極為重要，很多時候，是否有分寸直接決定著你踐行的是好的文藝還是壞的文藝。瞭解什麼是好的錶達，什麼是好的文字，什麼是好的抒情。這不容易，需要對情境的掌握，需要對分寸感的理解。可以柔軟，但不能令人打寒戰；可以狂野，但不能粗俗。文字錶達上尤其如此，在一篇詩裏聽起來恰如其分的話，在地鐵的日常對白裏說通常可以被視作壞品位。已經被很多人說過的話，毫不儉省地重復第一萬零一遍，就是壞品位。“人世悲歡”這句話，現在就已經不如“人生所能經曆的痛苦和歡樂”這句話品位更好。“做個淡然的女子”之所以從最初讓人驚艷變為如今遭人詬病，就是因為它已經泛濫，使用上失去瞭分寸。
　　當你用一個詞，你得有理由。對詞語的重視和認真本身就是很文藝的事情。
　　除此之外，還有更高的要求。“文藝”這東西，從錶象上來看天生就跟甜膩的糖水有相似性，因此，總有人誤以為甜膩的糖水也是“文藝”味兒的。辨彆兩者的區彆，其實很考驗一個人的臨界把控能力，最好的文藝永遠在文藝和糖水交接的綫上踩著走，但絕不能踩進糖水裏麵去，怎麼保證這一點？隻能靠多讀好的文藝作品，增強自己的修養，總結經驗，規避教訓。詞匯量一定要多，不能隻記得幾個所有人都記得住的詞。詞語和情緒都要見好就收，如果一些詞明顯很有情調，比如“人世”和“亦”，都那麼醒目，那麼一定要控製數量，你如果非說“人世亦如此”，就真不如“人世也這樣”或者“生活亦可以這麼說”來的通達恰當。韆萬不能一路嚮西，要適時收迴腳，迴到正常人的語境裏待會兒，然後再迴去淒美蒼涼安靜自怨，這樣就好比用茶水調劑瞭一下肉湯，不會膩到彆人胃口。
　　關於這一點，又可以引用普魯斯特評價貝戈特那句話來打比方，請盡量抄在筆記本上——“在哀怨的行文中插入一兩個唐突的字眼兒，一種粗聲粗氣的強調，不用說，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在於此。”
　　6.真誠而堅韌
　　我長久生活在一個我並不欣賞的時代，感到無所適從，我無所適從的最主要的事物之一就是一種戲謔的、不肯直接麵對的遊走的態度。它的錶現包括不正式但漂亮異樣的裝束，善意但並不嚴肅的、喜歡消解但衊視認真追求的談吐，光怪陸離的、缺乏傳統意義感的生活方式。
　　要真誠，也就是說，盡量避免戲謔地錶達。“文藝狗”這種自嘲的詞匯不要齣現在自己嘴裏。將“文藝青年”這個身份視作一件嚴肅的、重要的事情。