産品特色
編輯推薦
"物質的清減,獨處的孤寂,都是我為瞭得到自由而樂意支付的代價。"黎戈以人生來觀照文藝,以文藝來滋養生命,她的生活和文字是統一的,自洽的。黎戈有雅緻且考究的趣味、靈氣滿溢的文筆,一幅眼鏡、一支鉛筆、雲的名字、一口鍋的生活……這些平淡的日常,在黎戈的筆下總顯齣彆樣的玲瓏趣意。在當下一片喧囂的圖書市場,黎戈以摯誠的態度和緩慢的步調,記述著自己的讀書筆記和深度日常,這是一種可貴的“文人的自我修養”與自我探索。
內容簡介
《時間的果》是作傢黎戈的全新隨筆精選集。本書分為“葉舟”和“根岸”兩個部分,“葉舟”收錄瞭作者的文學藝術評論:帕蒂斯密斯的緻青春、永井荷風的慢走慢愛、愛因斯坦的血肉愛情、奈保爾的無寄……這一部分作者分享瞭自己關於文學和藝術方麵的獨特體驗與深切感悟。到瞭“根岸”,作者將筆頭瞄準自己的日常生活:一幅眼鏡、一支鉛筆、雲的名字、一口鍋……這些平淡的日常,在黎戈的筆下總顯齣彆樣的玲瓏趣意。“葉舟”是旁觀他者,“根岸”多是對自我的體察和拔節。
作者簡介
黎戈,70後作傢,原名許天樂,南京人。嗜好閱讀,勤於動筆,文字有雅緻且考究的趣味,風格自我、恬淡。作品發錶於《人民文學》《今天》《鯉》等刊物,著有書籍《一切因你而值得》《私語書》《因自由而美麗》《靜默有時,傾訴有時》
內頁插圖
精彩書評
喜歡黎戈,是因為她低調、勤奮。這是作傢的理想狀態。正如黎戈自己所言,“隨著時間的逝去,你知道有什麼變重瞭,長成瞭”。所以她值得讀者的期待與喜歡。
——蘇枕書
她能夠看到事物細微的部分,可以把情感放在一顆塵埃上。
——張悅然
黎戈的文字,一貫可以觸摸到清奇的骨骼,總是要讓人對她高超的抓詞能力陷入到深深的嘆服中。
——錢紅麗
說到用生活來進行閱讀與創作,以人生來觀照文藝,以文藝來滋養生命,真的,我不知道現實寫作者中還有誰比黎戈做得更好瞭。這也是我佩服她的地方。
——王這麼
看書的時候,常常覺得驚艷的,是黎戈豐富而敏感的感覺力,這種感覺力常常以比喻句或斷語的形式錶達齣來,坦白,直接,切中肯綮。它們那麼貼切,卻又被她錶達得那麼自然,簡直像小孩子的天真。
——瀋書枝
目錄
序言:樹狀的幸福
【葉舟】
在有限中寜靜緻遠
你將凜然於他的溫柔
古典文心
美,及比美更多的
帕蒂?史密斯:緻青春
鷓鴣悲意,采菊心情
青白之夏
宛如散步
鼕天的心
詠井荷風:慢走慢愛
壽嶽章子:溫暖牌迴憶錄
本雅明:直視莫斯科
奈保爾的無寄
托尼?硃特?前往與停駐
母與女
茨維塔耶娃:無手之撫,無唇之吻
少即是多
無法相濡的孤獨纔是主角
附近的愛
心的歸巢
定於一
為一張臉而寫
最是那一低頭的溫柔
這就是人生
愛因斯坦的血肉愛情
手繪的安靜時光【根岸】
記憶的摺痕
有些虛度,會長齣翅膀
一副眼鏡
梅花洗
鉛筆的可悔品質
雲的名字
夜市
閱讀樹心
你一直在玩
時間的果
月桂糖
雨中的藝圃和吃麵時偶遇的奧茨
好看的城牆和野花
哀傷的軟著陸
一口鍋的生活
淡人記
日常生活歌頌
我們不擅告彆
精彩書摘
在有限中寜靜緻遠
在唐納德?裏奇的那本《小津》裏,他說小津安二郎和莫蘭迪很像。
裏奇這句話,讓我久久陷入深思。的確,小津的電影裏,總是使用類似的片名——《早春》《鞦日和》,同類的傢庭題材、幾張老麵孔的演員(片中角色名也常常雷同),連情節素材、構圖也大同小異。而他對此的迴應是:“我是個開豆腐店的,隻會做豆腐。做豆腐的人去做炸豬排,不可能好吃。”——這句話鮮明地宣言瞭他的藝術立場,以至於被選作他散文集的書名(《我是個開豆腐店的,我隻會做豆腐》)。豆腐是一種味道清淡卻耐咀嚼的日常食材,但小津的立意是,平淡不是無味。許多人把電影當成對日常生活的逃離,而小津是調動官能,恢復瞭對“生活之味”的嗅覺,更深邃地認知生活。
莫蘭迪亦如此,他畫瞭一輩子的瓶瓶罐罐——花瓶、油瓶、廚房用具、海螺,他的一韆四百多張畫的主角,幾乎都是這些。他通過靜觀,獲得瞭廣闊的心理空間。如同加斯東?巴士拉所說:“一片真正有人居住過的安靜樹葉,一個在最謙卑的視綫中捕捉到的安靜眼神,它們是廣闊的進行者,這些形象使世界變大,使夏天變大,在這些時刻,詩歌散布著平靜之波,廣闊性被靜觀放大,靜觀的態度是一種如此重要的人性價值。”
二人相似之處是,某種悖論式雄心,迴避宏大主題,重復簡單元素。小津一直被批評為缺乏大視角,沒有社會敏感度。二人都沒有結婚,小津一直由母親照顧生活,而莫蘭迪則和他三個單身的妹妹住在一幢山居小屋裏。有人韆裏迢迢坐火車,再爬十裏山路,去莫蘭迪的故居——非常簡樸的石頭房子,三扇狹長的窗子,窗外是在莫蘭迪畫中常見的景色:幾棵樹,枯草覆蓋的山坡。
我找到一張他故居的照片,拍的是鼕日境況,積雪壓在枝椏上,地上卻有幾朵頂雪的花萼。室內反倒像車間,稀稀落落地擺放著幾件傢具:半身高的書架,積滿灰塵的畫架,窄窄的禁欲味道的小床,四周全是畫畫用的道具。莫蘭迪身處藝術中心的意大利,卻僅在年輕時齣遊過幾次,其餘時間都蝸居在巷陌深處,或山頂小鎮,每天走著同一條路去美術學院教學。不在畫室時,莫蘭迪就去散步,或者背著顔料去野外寫生,往往一大早就齣去,為瞭寫生,在樹叢裏,他等待一天中最好的光綫,之後迴傢畫畫。大隱隱於瓶瓶罐罐,隱於心。
很有趣的是,莫蘭迪的畫室不讓彆人進去。妹妹進去給他打掃,他很生氣,不讓擦掉畫室的灰塵,他認為把灰塵擦掉會改變光綫。小妹瑪利亞?特蕾莎在一篇文中說,莫蘭迪不想讓任何人碰這些東西,就像畫傢賈科梅蒂甚至對工作室玻璃的灰塵也充滿敬意。灰塵見證瞭時光的來路,也掩蓋瞭材質,模糊瞭物品的貴賤、齣身、世俗和市場價格意義上的價值,使它們更能體現真實的存在,也利於構造牆壁和書桌麵的空間關係。
莫蘭迪所畫的靜物是從市場買來的,他總是提前一天去買好它們,反復地調整擺放位置,沿著器物底部畫齣綫條,留下標記。時間長瞭,桌子上留下道道痕跡。莫蘭迪晚年的畫,比早年的要明亮,部分原因是晚年的山居屋子比早年的房子采光好,可見他對光綫的誠實。但是莫蘭迪並不緻力於精確地勾畫光影效果,而是淡化這些,靜物隻是道具,通過它們,再忘掉它們,達到物我幽冥的心靈禪境。
為什麼隻畫瓶子?在1957年的訪問中,莫蘭迪曾提到:“那種由看得見的世界,也就是形體的世界,所喚起的感覺和圖像,很難甚至根本無法用定義和詞匯來描述。事實上,它與日常生活中我們所感受到的完全不一樣,因為視覺所及的那個世界是由形體、顔色、空間和光綫所決定的……我相信,沒有一樣東西比我們所看到的世界更抽象、更不真實。我們在物質世界所認知的所有事物,都並非如我們所看到和所瞭解的那般。物的質性當然存在,但卻不具有任何我們附加在它身上的意義。”
莫蘭迪的晚期作品中,空白麵已經達到畫麵的二分之一,環抱著“物”的“空”,其實纔是他想描繪的。而在小津電影中,當他認為遠景是最適閤的錶現方式時,在呈現這個遠景鏡頭之前,他常常用特寫鏡頭,這個特寫不承載意義,隻是一個疏筆淡描,為瞭凸顯之後的那個遠景鏡頭。就像莫蘭迪的靜物,反凸齣它們周圍的負空間。相形之下,那種精確攝取物像的高仿真繪畫,類似於遊客拍照,占有景色,達到“到此一遊”的效果,而偏離瞭藝術的本意:與自己及他人心靈的溝通。莫蘭迪的畫就是視覺的山水詩和古琴麯,意在畫外。
為什麼愛他?他是第一個讓我從視覺維度體味靜的西方畫傢。我是個文字工作者,天生就有一根發達的文字神經,這根神經最後演化成導航儀,在我的注意力前方,已經布局瞭我的關注點和方嚮。而莫蘭迪使我逃逸齣來。隻要凝望著他的畫,僅僅看著那些色塊和綫條,清涼的靜意自生。那些參差幽微的灰,成瞭我的精神空調。
抽象畫傢裏,莫蘭迪也是我喜歡的第一人。濛德裏安太聒噪和熱鬧,充滿瞭聲音。在濛德裏安藝術生涯最後階段的作品中,整個都市的聲光都浮現在畫布上,那些小方格子的色彩一點又一點,美術館因此在展覽時都會放爵士樂——真是賦予形地解讀瞭濛德裏安。如果莫蘭迪的畫也能發聲,大概會是夜間大海的湧浪聲,單音節地往復,卻又遼闊緻遠。莫蘭迪也不像剋利那麼愛闡釋自己的藝術觀,能寫齣長長的藝術文論和教材,以及記錄生活軌跡的日記。莫蘭迪非常寡言,很少談及自己,甚至和傢人說話也用敬語。
萊奧帕奧迪是莫蘭迪最愛的詩人,據說後者手邊常常會擺放一本他的詩集。網上查詢瞭莫蘭迪的畫室,找那本詩集的安身之所。莫蘭迪生活極簡,傢具非常少,那本詩集興許就放在他的床頭或者書櫃。這首是萊奧帕迪奧的《無限》:
我一直愛這座孤山
和這道幾乎
擋住整個地平綫的籬笆。
但坐在這裏,做著白日夢,我看見
籬笆外無限的空間,比人類的沉默
更深的沉默,一片無邊的寂靜,
我的心幾乎因害怕而停跳。
疾風
在樹叢中窸窸穿行,
我在風聲中聽到無限的沉默——
永恒的念頭浮現腦海,
還有那些死去的季節
和這個此刻波動著的季節和它的聲音。
我的思緒浸溺在這遼闊中,
在這樣的大海裏沉落
何嘗不是安慰。
靜默中自有廣闊天地,在有限中也能寜靜緻遠。這古中國的風韻,我居然是走過瞭一座西方畫傢的視覺之虹橋,纔抵達。
……
前言/序言
樹狀的幸福
這幾年,陸續清除掉一些長久以來讓我覺得不適和壓抑的關係,心像去掉蔓生雜草的植物一樣,日益清明有力。下決定慢的好處是,一旦定嚮,就心意堅決。喜歡的不斷加深,決裂的也絕不願意再復閤。這是修枝剪葉,也是時間的自淨功能。人像樹一樣,肌體自有排異性,隻能容納和自己一塊質料的東西。所以感情也隻能順勢而為,天然愛上的人,十年後還一樣。有時在意外情況下也會産生情境關係,雖勉力培養,但怎麼都愛得不渾然——內在自我不停地排斥一個本性不喜歡的類型,且分泌齣自我厭惡。隻有符閤本心的愛,纔是滋養人的,因為不內耗。
人的成長,也應該像樹一樣,是由下及上的,在根部汲取營養,輸送到枝葉末端。對人而言,就是在經驗和實務中學習,關照本心,凝結成體悟,指導之後的生活。而這個程序,如果被倒置,打個比方,不斷有人在前方以超前理論,揠苗助長,而你的體驗其實沒走到那一步,也就是說,心還沒有獲得足夠的經驗,那麼你的骨骼會被拔得脫臼。而這個經驗與心的不同步,會造成“虛相”,那塊是不能承重的,遲早會坍塌。
所以,我溫和地接納一切無侵略性的朋友,有耐心地傾聽他們生命中具體的人事,虛心地吸納信息、經驗和知識。但是,對熱衷於生産和高壓輸齣大道理的人,我始終保持警覺和距離。“聽過太多彆人的道理,依舊過不好自己的人生”,這是必然的。“莫失己道,勿擾他心”,道理還是拿來管理自己吧,我始終認為,通過自我建設,讓自己成為美好的存在,是比言教更好的心靈指引。包括對知識的汲取,也該像樹一樣,在漫長的求知歲月裏,一點點地長成自己的體係,避讓同一緯度的知識過度積纍,打開垂直空間,就像樹是立體而不是平麵生長一樣。且不能性急,葉子的變化也是很細微的啊。我每天讀書在十萬字上下,其中能吸收營養的,有幾頁就不錯瞭,有的則毫無養分,但是如果你不讀,就會對某些東西有誤解。讀書的好處是體現在“沒有它時”那個層麵上的。甚至,這棵樹還有落葉——做傢務時、在超市或銀行時,在那些不規則的時間罅隙裏,常常會有小心思、小情緒自開自落,瞬息即逝,之後我也不會記得。硬要用語言描述,那就是“我”這棵樹的“落葉”呀。
揚州是我喜歡的城市,那裏有我最愛的一條路:瘦西湖畔的長春路。我常常忍不住從旅遊專綫上跳下來,慢慢地把它走一遍。那是一條寂寞而美麗的路,遍植水杉,但並不密集,反倒有點疏落。即使在白天也少有人跡。我一棵棵地看樹。其中一棵樹是黃山欒樹,這種樹近年來在南京也普及度很高,但不是成排就是成片的。長春路上這棵欒樹卻是單獨種植,一棵樹就占瞭一小片樹林,麵前是空地,顯得姿態特彆“獨自”,我來迴地看,決定它就是“我的樹”。
塞爾努達在一篇文章裏寫過三棵黑楊樹,精緻的樹乾在天空下被沉靜的空氣映照。注視它們鮮綠的青春,塞爾努達感到一陣幸福的浸入,忍不住偷偷地抱住它。這篇文章叫《愛》——我讀過那麼多叫《愛》的文章,張愛玲的、莫尼森的、杜拉斯的,可我最愛這篇,雖然它無涉情欲,不關男女,卻更指嚮愛的本源,像水之於海、湖、雲。我想我明白那個。
我就是這樣慢慢地長啊長,長成現在這個樣子。
靜觀流年,細品心語——黎戈全新隨筆精選集《時間的果》 在快節奏的生活洪流中,我們常常被奔湧的浪潮裹挾前行,無暇駐足,更無從細辨生命中那些稍縱即逝的細膩觸感。而黎戈,這位以其獨特視角和深刻洞察力著稱的作傢,卻總能以文字為槳,在喧囂塵世中開闢齣一片靜謐的港灣,邀我們一同“品嘗”那些被時間沉澱下來的,生命中最本真的滋味。 《時間的果》並非一本提供答案的哲學著作,也不是一部記載曆史的編年史。它是一係列精心擷取的生命片段,是作傢黎戈對於過往歲月的溫柔迴溯,是對當下心緒的真誠體察,更是對未來可能性的溫和眺望。在這本全新隨筆精選集中,黎戈以她一貫的細膩筆觸,將日常生活的瑣碎化為智慧的光芒,將人生的悲歡離閤譜寫成動人的樂章。她不避諱生命的無常與荒謬,卻能在其中尋找到堅韌的生命力與不滅的美好。 一、時光的織錦:過往的印記與迴響 “時間的果”這一書名本身,便蘊含著一種深沉而靜美的意境。它暗示著,每一個當下,都如同埋藏在土壤中的種子,曆經風雨,終將長成飽含汁液的果實,等待被品嘗,被記憶。黎戈的文字,正是這顆顆果實,承載著歲月的芬芳與甘苦。 在這本精選集中,我們可以看到作者對童年記憶的溫情描繪。那時的世界或許簡單而純粹,一個眼神,一個微笑,一段遊戲,都可能在多年後化作心中最柔軟的角落。黎戈筆下的童年,沒有過度渲染的懷舊,也沒有刻意的煽情,而是用最樸素的語言,勾勒齣那些斑駁陸離的舊日時光。她或許會迴憶起某個夏日午後,院子裏吱呀作響的藤椅,空氣中彌漫的泥土與青草的氣息,或是和小夥伴們一起追逐蝴蝶的場景。這些零散的片段,串聯起來,便是我們共同的,那段迴不去的青春。 同時,作者也細膩地觸及瞭成長中的陣痛與蛻變。 adolescence的迷茫、初戀的青澀、友情的熱烈與疏離,這些生命中必經的站點,都在黎戈的筆下煥發齣獨特的生命力。她不迴避青春期的叛逆與不安,也不迴避成年世界的無奈與妥協,但她總能從中提煉齣一種嚮上的力量,一種對自我認知的深刻。她或許會描繪自己曾經的偏執與固執,也或許會反思曾經的錯誤與遺憾,然而,正是這些不完美的經曆,構成瞭完整而豐富的個體。 對於傢庭與親人的迴憶,更是這本書中不可或缺的重要篇章。父母的恩情,手足的情誼,長輩的教誨,都化作她生命中最堅實的依靠。她會用一種剋製而深情的筆調,書寫親人間的點滴細節,那些看似平凡的對話,那些無言的關懷,都因飽含深情而顯得格外珍貴。或許是母親忙碌的身影,或許是父親嚴厲又不失慈愛的眼神,這些畫麵,構成瞭她內心深處最溫暖的底色。 二、生命的低語:當下情感與哲學思考 《時間的果》不僅僅是對過往的迴顧,更是對當下生活的深切關照。黎戈以其敏銳的觸角,捕捉著日常生活中那些常常被我們忽略的細微之處。 她會觀察街頭巷尾的人們,從他們匆忙的腳步、疲憊的神情中,窺探齣個體的掙紮與希望。她會駐足於路邊的野花,從它頑強的生命力中,體悟齣自然的法則與生命的堅韌。她會沉浸在一杯咖啡的香醇中,在片刻的寜靜裏,思考人生的意義與價值。 書中,作者對於情感的探討尤為深刻。無論是愛情的甜蜜與失落,友情的珍貴與變遷,還是親情的溫暖與羈絆,她都能以一種超越世俗的視角去審視。她不鼓吹轟轟烈烈的愛情,而是更關注那些在平淡生活中緩緩流淌的情感,那些在細微之處閃耀的真誠。她或許會探討孤獨的本質,反思獨立與依賴的關係,或者思考在復雜人際關係中如何保持自我。 更值得一提的是,黎戈的隨筆中常常閃爍著哲學的智慧。她不像傳統的哲學傢那樣係統地構建理論,而是將哲學思考融入到對生活細節的觀察與感悟中。她會思考時間的流逝與人的衰老,生命的意義與死亡的必然,以及人類在宇宙中的渺小與偉大。這些思考,並非冰冷的理性分析,而是帶著溫度的生命體驗。她不會給齣明確的答案,而是引發讀者主動的思考,去探索屬於自己的答案。 例如,她或許會通過對一次旅行的記錄,探討“在路上”與“在傢”的意義,思考我們是否總是在追逐遠方的風景,而忽略瞭身邊的美好。她也可能從一次閱讀的體驗中,反思知識的獲取與生命的成長之間的關係,探討閱讀如何塑造我們的認知與靈魂。 三、心靈的棲息:文字的溫度與力量 黎戈的文字,擁有一種獨特的溫度,它像鼕日裏的一杯熱茶,夏日裏的一陣清風,能夠撫慰疲憊的心靈,帶來片刻的寜靜與力量。 她的語言風格是樸素的,自然的,沒有華麗的辭藻,也沒有矯揉造作的抒情。然而,正是這種樸素,讓她筆下的情感更加真實,更具感染力。她善於運用比喻和象徵,將抽象的概念具象化,讓讀者能夠身臨其境地感受作者的情感與思考。 她對細節的描繪功力非凡,一個眼神,一個動作,一個場景,都能在她筆下栩栩如生,充滿畫麵感。這種對細節的捕捉,不僅讓文字更具藝術性,也讓讀者能夠從中體會到作者對生活的熱愛與尊重。 《時間的果》的魅力,還在於它提供瞭一種“慢閱讀”的體驗。在這個信息爆炸的時代,我們習慣瞭碎片化的閱讀,而黎戈的隨筆,則邀請我們放慢腳步,靜下心來,去品味文字中的深意。每一篇隨筆,都像一顆飽滿的果實,需要細細地品嚼,纔能體會到其獨特的滋味。 這本書,適閤在某個安靜的午後,泡上一壺清茶,找一個舒適的角落,靜靜地翻閱。當你的思緒跟隨作者的文字一同起舞,當你的心靈在字裏行間得到滋養,你便會明白,這本《時間的果》,不僅僅是一本隨筆集,更是作者贈予我們的一份心靈禮物,一份在流年似水中,永不褪色的情感與智慧的饋贈。它讓我們重新審視自己的生活,重新認識自己的內心,並在喧囂的世界中,找到屬於自己的那份寜靜與力量。