A緻X：給獄中情人的溫柔書簡 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

約翰·伯格（John Berger） 著，吳莉君 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 書信
• 監獄
• 思念
• 情感
• 文學
• 治愈
• 溫柔
• 私語
• 關係

齣版社： 颱海齣版社

ISBN：9787516815236

版次：1

商品編碼：12241240

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：232

字數：66000

編輯推薦

★《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》是約翰·伯格在八十二歲時創作的小說，但人們依然可以從中讀齣他對生活細節的熱情與敏感，以及對一切美好事物的溫柔深情。在伯格的筆下，愛妲（寫信人）會不厭其煩地嚮她在獄中的愛人澤維爾描述蝸牛是如何用粗糙的舌頭把食物從石頭或樹皮上颳下來吃掉的，會提醒他注意在摺起的紙頁上隱藏著的“物質性秘密”，還會把門外星空下所想到的有關生命的一切比作糖果……全部這一切，都在為相愛的人們對壓迫的反抗提供著能量。

★在全部由信件編織的故事之中，在愛妲溫柔嗓音的喚醒之下，瑣碎無聊的日常細節好似有瞭魔力，它們化為瞭細流密布的肥沃腹地，“海綿般涵納瞭整個世界的當下”。全書的字裏行間無不充盈著愛妲與澤維爾，以及一切被壓迫著的人們對美好生活及自由解放的無限想望。可以說，《A緻X》是一首受難年代溫柔的情人歌。

★《A緻X》是約翰·伯格為“何為生命？”、“何為愛情？”、“何為生活？”準備的答案，——訴說，恐怕也隻有訴說纔能證明生命、愛情以及生活的存在。正如他自己寫到的，“生命是一則此刻正被訴說的故事。第*真實就是故事。”而在所有這些信件中，愛妲的事無巨細和娓娓道來也擔負瞭這種證明的力量。

內容簡介

“我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F-16低空飛過，他們無法刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。”——約翰·伯格　　

鎮中心舊監獄的某間牢房裏搜齣瞭數捆隻注明瞭幾月幾日卻沒有寫年份的信件，那是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。

愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻隻能藉文字相互分享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲不厭其煩地記述瞭鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裏的音樂、上周落下的飛彈……在看似稀鬆平常的瑣屑之事中，我們可以隱約嗅見人們對壓迫的焦慮，以及他們在內心深處對動蕩戰事的恐慌。同時，我們也能在字裏行間讀齣人們義無反顧的理念及其對自由解放的無限想望。

作者簡介

作者：約翰·伯格（John Berger，1926－2017）

英國藝術評論傢、小說傢、畫傢和詩人，1926年齣生於英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代後期，伯格以畫傢身份開始其創作生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜誌《新政治傢》撰稿，迅速成為英國*有影響力的藝術批評傢之一。

1972年，他的電視係列片《觀看之道》在BBC播齣，同時齣版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得瞭布剋奬及詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬。2008年，伯格憑藉小說《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布剋奬提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國安東尼去世。

精彩書評

《A緻X》是我多年來讀過的*溫柔，同時也是*尖銳的作品之一。它的力量來自於對寫作技巧的節製使用，來自於它對幸存與壓迫之下的不朽之愛的詳述。——英國劇作傢、導演，諾貝爾文學奬得主哈羅德·品特

我尊崇並熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作。在當代英語作傢中，我奉他為翹楚；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑齣的藝術傢與思想者。——蘇珊·桑塔格

約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領域的鋒銳評論，另一手則是深沉內嚮的虛構創作。——梁文道

精彩書摘

我的帥哥：

還記得浸泡在藥房櫥窗罐子裏的那三條蛇嗎？一條草蛇，一條有毒蝰蛇和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸齣毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店裏的第一件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟它們說，她來瞭。畢竟，這是她的藥房。接著她會套上白袍，親我一下。

她對配藥的記性還是非常驚人的。每項藥品的擺放位置，它們的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。當店裏沒太多客人排隊等待時，她習慣坐在介於解痙劑區和藥膏區中間的小桌椅上，在那裏看書。十之八九是旅遊書。她最喜歡的字眼依然是“發現”。她喜歡躲在那裏，這樣就可以假裝沒看到前來詢問或指定開藥的客人。除非某個人的抱怨或問題引起她的興趣，或是有某個她認識超過五十年的人進門，她纔會齣麵處理。

碰到這種時候，她真是叫人驚艷。她屬於第一代女性藥劑師，是一個把科學當成姊妹的女人。對她而言，配藥跟母係的關係比較親近。她會順一順頭發，照一下漱口藥水區附近洗手槽上方的鏡子，然後用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，嚮所有上門尋求安心保證的客人做齣令他們安心的保證。　　

然而，當她脫下白袍，離開蘇卡拉特藥房，穿過巴士站走迴傢時，她就變成一個虛弱、躊躇的老太太。自從你上次看過她後，她老瞭。我也是。如果她會一直工作下去，那是因為她需要感覺到自己和醫療之間有某種親密關係。有時我很羨慕她。

自從他們逮捕你後，“最近”這個字眼就變瞭。今晚，我不想寫齣那是在多久之前。現在，“最近”一詞就包含瞭你被逮捕後的所有時間。它可以代錶幾星期，也可以是前天。最近，我做瞭一個夢。

夢裏有一條路，一條危險的路，伏擊重重，車轍很深，塵土飛揚，沒有任何遮蔽。許多人曾在這條路上的不同地點失去性命或受傷—這點我在夢裏就知道。不知為什麼，反正它就寫在坑坑注注的路麵上。我一路往下走，感覺心碎但不害怕。也許那是我們的避難之路。這點我是現在想到的，因為我曾夢過這類事情，但是在那個夢裏，我倒是沒想到這點，我隻是一直走。然後某一時刻，在我右手邊，齣現一道高聳的峭壁，和房間的牆壁一般高。我停下來，費盡韆辛萬苦爬到頂端。我從那裏看到什麼？我不知道該用什麼字眼來形容，那些字眼根本不存在，但是在這些無用的字眼之間，你應該可以看到我看到的景象。好幾堆、好幾山、好幾車、好幾丘的李子，藍色的李子，全都覆瞭白粉霜。有兩件事讓我大吃一驚，我的愛人。首先是每一堆的規模：每一堆都可填滿四十節車廂的運貨火車。不高，但非常寬，非常長。其次是李子的顔色。盡管覆瞭白霜，那些李子依然藍得閃亮，藍得耀眼。我不可能看錯，那個藍色和任何天空的藍色都不一樣，就是成熟小李子的藍。今晚，當我在黑暗中寫下這封信時，我把它們的藍色寄給人在牢房的你。

愛妲

……

我正坐在屋脊上，以前每當夜晚窒悶難受時，我們就會一起坐在那裏。我猜你可以濛著眼睛跨過我正俯瞰的那片屋頂。你對那裏實在太熟瞭。你在上封信中說，你的夜晚變長瞭，因為那一個禮拜，他們在牢房關閉前三小時就把你獨自送迴去，懲罰你擅自發錶演說。

當他們嚮你宣布這消息時，我敢打包票，他們在你臉上無法讀到任何錶情。我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F16低空飛過，“他們無法”刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。我愛你的守密。讓我告訴你，此刻我能看到的景象。

擠得滿滿的窗颱、曬衣繩、電視衛星天綫、靠放在煙囪旁的幾把椅子、兩個鳥籠、十幾座違建小陽颱和上麵的一大堆盆栽與貓飼料盤。如果站起來，我能聞到薄荷和莫洛奇亞葉的味道。電纜綫、電話綫和電綫，布滿四麵八方，日益鬆垂。愛德華多依然會扛著他的腳踏車爬上三大段樓梯，將它鎖在他傢煙囪旁的一條電纜綫上。有些你不認識的鄰居搬來瞭。我正打算送兩個去跟你做伴。等他們走後，我就會到。維德很早睡，因為他每天清晨兩點就得起床工作。這是他的選擇，他獨自工作，煉製那些他從街上撿來的金屬碎片。他五十九歲，我知道是因為有一天我問瞭他。他看起來比實際歲數年輕。他是薩達人，父親是打魚的。

因為這樣所以我有一雙綠眼睛，他說。他是三年前搬來的。

他沒提過為何搬來這裏，還有他以前的生活。這是個很長的故事，不知該從哪裏講起，他說。

你可以講一部分就好。

那樣沒什麼意義。

你有小孩嗎？

五個。

他們在哪？

三男兩女。

你最近見過他們嗎？

他們住得很遠，我好幾年沒看過他們瞭。

他們寫信給你嗎？

我不識字。

可以請彆人幫你—

他們不會寫信給彆人。

所以他們寫信給你囉？

沒有，他們知道我不識字。

你不想知道他們的消息嗎？

每個禮拜天，會有一個孩子打電話給我，他們輪流，所以每五個禮拜我就會和每個孩子都講到話。他們買瞭一部手機給我。

你剛說他們住哪？

住在很遠的地方，也住在這裏—他把一隻手按在心髒的位置。他們全都住在不同地方，但都在這裏會閤。他把按在心髒那隻手的五根手指閤攏起來。

我沒問起他太太，因為我看到他手上戴瞭兩隻婚戒；他是個鰥夫。

我不知道是什麼東西讓我産生信任感。我對維德所知有限，也不清楚他到底在迴避什麼，但我就是百分百相信他。這和某種生理特質有關，和他的身體聆聽他自己說話的方式有關，那感覺就像是在某件事情變成話語吐說齣來之前，他就已經在自己身體裏發現那樣東西瞭。

有一迴，我迴來得很晚—在一晚上的牌局之後—我們打瞭四局凱納斯特紙牌，那時維德正要離開公寓準備上工。我停下腳步，我們打瞭招呼。就在那時，我看到一隻狐狸跑下街，停在角落。我笑著朝角落悄悄比劃瞭一下。維德注意到我的手勢，用非常慢的速度朝那個方嚮轉身。然後他交叉雙臂說，他正在等我。我們經常一起走到城牆前麵，然後分頭朝各自的方嚮走去，我去工作坊，他去垃圾場。夜晚有另一種人生。如果你工作到比較晚，我就會看到你的藥房燈光亮著，我們沒有談過這點，但我們都注意到，夜晚有另一種人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，會深深依附著夜晚，以及其他在夜晚工作的人。時間在夜晚裏仁慈多瞭，夜晚無須等待任何東西，也不存在過期這件事。

他轉頭看著那個角落，微笑，朝我弓瞭弓身。

好好睡，愛妲小姐，你看瞭一天的病人也纍瞭，祝你一夜好眠。

你會認齣維德的，我的帥哥，因為他很高，身高兩米，走路一跛一跛。你可以和他談論夜晚。

……

A緻X：給獄中情人的溫柔書簡 一封封穿越鐵窗的溫柔絮語，一次次穿越時空的深情迴響。 《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》 是一部以書信體為載體，細膩描摹愛情在極端睏境中生根發芽、曆經磨難卻愈發堅韌的動人篇章。本書並非描繪具體的越獄情節，亦不詳述獄中生活的殘酷細節，而是將鏡頭聚焦於心靈的交匯、情感的滋養以及在重重阻隔之下，愛情所能迸發齣的強大生命力。 書信的作者，我們姑且稱她為A，她的文字是柔韌的絲綫，小心翼翼地穿引在冰冷堅硬的牆垣之間。她的筆尖流淌齣的，不是控訴，不是絕望，而是一片片飽含溫度的思念，一次次對過往美好時光的追溯，以及對未來可能性的溫柔期許。她的目光，穿透瞭看守的阻礙，超越瞭物質的匱乏，始終定格在X的身上，定格在他們共同擁有的那份感情之上。 X，是這場跨越阻隔的愛情的另一半，他身處囹圄，無法用同等的方式迴應。然而，A的信件，便是他在這段漫長黑暗日子裏，最溫暖的光源，最堅實的支撐。通過A的筆觸，我們得以窺探，在物質貧瘠、精神受限的空間裏，X是如何通過迴味這些信件，重拾勇氣，維係希望，並堅守住內心的尊嚴與對愛情的信念。 本書最大的魅力在於其“無聲”的敘事。X的迴應，雖然沒有直接呈現在讀者麵前，但A信中的語氣、情緒、以及她反復提及的某個細節，都巧妙地暗示瞭X的存在，暗示瞭他的感受，甚至暗示瞭他在那一方小小的天地裏，是如何迴應著A的愛。這種“留白”的處理，賦予瞭讀者廣闊的想象空間，讓每一位讀者都能根據自己的情感體驗，去填充X的形象，去感受那份心有靈犀的默契。 A的信，如同涓涓細流，滋養著X枯竭的心靈。她不厭其煩地分享日常的瑣碎，也許是清晨透過窗戶的那一縷陽光，也許是街角新開的花店，又或者是讀到一本引起共鳴的書。這些看似平凡的點滴，在X的眼中，卻承載著A世界的鮮活與生動，也寄托著他渴望重返的自由與美好。她用文字描繪齣他們共同生活過的場景，那些曾經一起走過的街道，一起分享過的午後陽光，一起許下的諾言，在她的筆下，仿佛昨日重現。這些迴憶，是X在孤寂中唯一的慰藉，是支撐他度過每一個漫長日子的力量源泉。 然而，A的溫柔並非盲目。她的文字中，也透露齣一種超越環境的洞察力。她理解X所處的境遇，但她選擇不去放大其中的痛苦，而是去尋找並強調那些不被環境所改變的美好。她或許會提及自己內心的掙紮，但更多的是錶達一種堅韌的力量，一種“我在這裏，我等你”的堅定。她用她的愛，為X築起瞭一座心靈的堡壘，這座堡壘，堅不可摧，足以抵禦外界的風雨侵襲。 本書還探討瞭愛情的本質——它是否需要物質的堆砌，是否需要外在的自由？A用她的行動和文字證明，真正的愛情，是一種精神的契閤，是一種靈魂的依戀。當一切外在的條件都被剝奪時，當一切虛幻的羈絆被剪斷時，留下的，纔是最純粹、最動人的情感。X的沉默，更像是一種無聲的承諾，一種用生命去迴應的愛。A能夠感受到他的存在，感受到他的堅持，這本身就是一種無比強大的聯結。 A緻X：給獄中情人的溫柔書簡 是一本關於等待的書，也是一本關於堅守的書。它描繪瞭在極度不利的環境下，愛情如何成為生命中最耀眼的光芒。A的文字，是她對X最深情的告白，也是她對生活最頑強的堅持。她用最溫柔的方式，錶達瞭最深刻的愛意，這種愛，穿透瞭高牆，跨越瞭時間，抵達瞭X的心靈最深處。 本書的敘事節奏舒緩而富有張力。每一封書信，都像是一個精心雕琢的藝術品，字裏行間流淌著作者的智慧與情感。讀者在閱讀中，會不自覺地被A的文字所吸引，仿佛置身於她那個充滿愛意的世界。你會感受到她對X的思念有多麼濃烈，也會感受到她在這份思念中所蘊含的巨大力量。 “獄中情人”這個設定，無疑為本書增添瞭戲劇性的張力，但本書的重心並非在於“獄”本身，而在於“情人”之間那份超越一切的力量。A緻X的書信，是對生命中美好事物的一種守護，是對人性中善良與愛的呼喚。它讓我們重新審視，在人生的低榖，在遭遇不幸時，是什麼能夠支撐我們走下去。是希望，是愛，是那些永不磨滅的情感。 本書並非一本簡單的愛情小說，它更像是一麵鏡子，映照齣我們在生活中可能遇到的各種睏境，以及我們如何應對這些睏境。A的堅韌，X的隱忍，他們共同譜寫瞭一麯關於愛與希望的贊歌。 《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》是一本值得反復品讀的書。每一次閱讀，都會有新的感悟；每一次重溫，都會被A的文字所打動。它告訴我們，即使身處絕境，愛情的光輝也永遠不會熄滅，它會以最意想不到的方式，給予我們力量，指引我們前行。這不僅僅是A寫給X的書信，更是A寫給所有對愛懷抱希望的人的一封溫柔書簡。 在這本書中，你找不到任何浮誇的辭藻，找不到任何廉價的煽情。所有的情感，都內斂而深刻；所有的錶達，都真摯而動人。A的文字，如同一杯陳年的美酒，越品越有滋味；又如同一首悠揚的樂麯，在心底久久迴蕩。 它是一首關於思念的詩，一首關於等待的歌，一首關於愛永不凋零的贊歌。它讓你相信，即使在最黑暗的時刻，也能尋找到最溫暖的光明。這便是《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》所能帶給你的，最深刻的觸動。

評分☆☆☆☆☆

從文學價值的角度來看，這本書的結構設計是極為精巧的，它成功地在個人情感敘事和宏大時代背景之間搭建瞭一座堅實的橋梁。它沒有把筆墨過多地聚焦於宏大敘事的陳述，而是通過無數個微觀的、私密的瞬間，摺射齣瞭那個特定曆史時期對個體命運的深刻影響。我注意到作者在處理時間跨度時非常高明，他沒有采用綫性的敘事，而是通過不同時間點的信件交錯，營造齣一種既是綫性流動，又像是被凝固在永恒瞬間的奇妙感受。這使得讀者在體驗角色情感起伏的同時，也能清晰地感受到曆史洪流的不可逆轉性。這本書的“溫柔”並非是軟弱，而是一種曆經磨難後沉澱下來的、對生活和愛人最深沉的敬意與承諾。它教會我，真正的力量往往隱藏在最剋製、最深情的錶達之中。這是一部值得被反復閱讀、並推薦給所有熱愛文學和人性深度探索者的作品。

評分☆☆☆☆☆

我通常喜歡那種情節跌宕起伏、節奏明快的作品，這本書無疑更偏嚮於內省和氛圍的營造。我剛開始讀的時候，確實有一點點不適應，因為它不像快餐文學那樣能立刻抓住你的注意力。然而，一旦我適應瞭那種舒緩的、近乎冥想般的敘事節奏，我開始發現它的魔力所在。這本書的魅力在於它的“留白”，作者懂得哪些細節不需要直白地描述，而是留給讀者自己去想象和填補。比如，對於特定曆史背景的交代，非常剋製，但你通過字裏行間流露齣的那種無力感，就能體會到時代的重量。我尤其欣賞作者如何巧妙地運用對比手法：一邊是外部世界的殘酷與禁錮，另一邊是內心世界的豐富與不朽。這種強烈的反差，使得角色們的精神力量顯得尤為可貴。我感覺作者對人性中的“韌性”有著深刻的洞察，這使得整部作品雖然基調略顯低沉，但內核卻是充滿力量的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常獨特，帶著一種古典的美感，但又絕不晦澀難懂。它讓我聯想起一些民國時期文學大師的散文，那種對每一個詞語的精準拿捏，和對句子結構那種近乎音樂般的韻律感。我發現，很多句子本身就是獨立的藝術品，即使抽離齣來看，也依然能激發人對美和情感的共鳴。我特彆喜歡作者對“沉默”的描寫。在書信往來中，那些沒有說齣口的話語，往往比直接的錶白更具殺傷力。作者通過對環境聲音的捕捉，對光影變化的捕捉，來間接錶達人物內心的波瀾。這種高超的敘事技巧，讓整個故事充滿瞭電影般的質感。它不是那種讀完後會立刻閤上書本，然後扔在一邊去追逐下一部熱點小說的書。它更像是一壇老酒，需要時間去品味，而且每次重讀，都會有新的體會和感悟。對於追求文學美感的讀者來說，這無疑是一場盛宴。

評分☆☆☆☆☆

這本小說，我完全是衝著作者的名字去的，畢竟之前讀過他幾部作品，印象都挺不錯，尤其是他對於人物內心世界的細膩刻畫，總能讓人産生強烈的共鳴。這次讀《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》，雖然書名聽起來有點沉重，但閱讀體驗卻齣奇地豐富。開篇的節奏把握得非常好，作者並沒有急於拋齣所有的懸念，而是用一種近乎詩意的筆觸，慢慢鋪陳齣人物所處的睏境和他們之間微妙的情感張力。我特彆欣賞作者在描寫環境時所用的那些意象，它們不僅僅是背景，更是推動情節發展和烘托人物心境的重要載體。那種在壓抑中尋求光亮的掙紮感，通過作者精妙的語言組織，展現得淋灕盡緻。整個故事的走嚮齣乎我的意料，它沒有落入俗套的“英雄救美”或簡單的悲劇收場，而是提供瞭一種更深層次的、關於愛與自由的探討。讀完之後，我花瞭很長時間纔從那種情緒中抽離齣來，留下的思考遠比故事本身更為深刻。這是一部需要靜下心來細品的佳作，絕對值得推薦給那些追求文學深度而非純粹娛樂的讀者。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我對於這種“書信體”的小說有點抗拒，總覺得格局會比較小，視角受限，很難展開宏大的敘事。但是，這本書徹底顛覆瞭我的刻闆印象。作者似乎找到瞭一個完美的平衡點，既保留瞭書信的私密性和情感的直接性，又通過信件之間相互的呼應和時間的推移，構建齣瞭一個龐大且富有層次感的世界觀。最讓我震撼的是，作者對於“等待”這一主題的處理。那種漫長、煎熬卻又充滿希望的等待，被描繪得如此真實可感，仿佛我都能聞到信紙上殘留的墨香和淡淡的憂傷。我注意到，信件中的遣詞造句會隨著時間綫的推進而産生細微的變化，從最初的熾熱和迷茫，逐漸過渡到後期的堅韌與釋然，這種細微的情感軌跡，隻有最頂尖的作傢纔能捕捉到。我甚至會時不時地停下來，反復閱讀某幾段，猜測寫信人當時的心境。這種沉浸式的閱讀體驗，非常難得。它不隻是在講述一個故事，更像是在引導讀者完成一場深刻的自我對話。

評分☆☆☆☆☆

很不錯的一本書，用上優惠券買，價格更實惠

評分☆☆☆☆☆

京東正版熱賣暢銷好評最多

評分☆☆☆☆☆

包裝好，書好，很滿意京東。

評分☆☆☆☆☆

值得推薦，非常不錯

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

不錯物流也很快滿意

評分☆☆☆☆☆

沒有看到實物，直接寄迴老傢的。

評分☆☆☆☆☆

物流速度快，快遞小哥辛苦瞭

評分☆☆☆☆☆

醬伯格，為啥另一種講述方式那兩本舊版不一起齣呢