書中講述瞭意大利革命黨人牛虻的一生。愛國青年亞瑟因被革命同誌誤解,佯裝投河自盡,奔赴南美。13年後,他帶著一身傷殘,化名牛虻重迴故鄉,苦難的經曆把他磨練成一個堅定的革命者。他參與瞭爭取國傢獨立統一的鬥爭,最後為之獻齣瞭寶貴的生命。
伏尼契(1864—1960),愛爾蘭女作傢。1885年畢業於柏林音樂學院。她同情革命者,創作瞭《牛虻》《奧麗維亞·拉塔姆》《中斷的友誼》《脫下你的靴子》等作品。
古緒滿,曾在安徽師範大學外語學院、英國利茲(Leeds)大學(1988—1989)、浙江萬裏學院、浙江越秀外語學院任教。齣版多部譯著,包括《牛虻》《僕人的足跡》《決戰中東》(閤譯)等。
一個人的理想越崇高,生活就越純潔。——[愛爾蘭]伏尼契
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部?十三年以後
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾聲
亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裏,正在仔細查閱一大遝布道文稿。這是六月裏的一個傍晚,天氣很熱。為瞭讓室內空氣涼爽,窗戶全都敞開瞭,百葉半掩。神學院院長濛泰尼裏神父停瞭一下筆,朝俯在文稿上那個滿頭黑發的腦袋看瞭一眼,目光中充滿瞭慈愛。
“找不到嗎,親愛的?找不到就算瞭。那一節我一定得重寫。可能給撕掉瞭,害得你白白花費瞭這麼多時間。”
濛泰尼裏聲音低沉,但圓潤而又響亮,像銀鈴一般純淨,聽起來具有一種特殊的魅力。他像個天生的演說傢,說起話來抑揚頓挫。他和亞瑟說話時語氣裏總是飽含著殷殷的愛意。
“不,神父,我一定要翻查到。你肯定是放在這兒的。即使你重寫,也絕不可能寫得跟原來的一模一樣。”
濛泰尼裏繼續寫他的文稿。窗外,一隻懶洋洋的金龜子,昏昏欲睡地微微作響,還有水果販子在大聲喊叫:“草莓子啊!草莓子啊!”那叫賣聲淒清悲涼,沿著大街悠悠迴蕩。
“《論醫治麻風病人》,找到瞭。”亞瑟說著就穿過房間往神父那裏走。他走起路來步履輕柔,傢裏那些有教養的親屬對此總是看不順眼。他生得瘦小,不大像十九世紀三十年代英國中産階級的小夥子,倒像十六世紀人物畫裏的意大利少年。他睫毛長長,嘴角靈敏,手腳縴細,全身上下處處顯得過於精緻,輪廓過於清晰。他若是靜靜地坐下來,很可能被人誤以為是個穿著男裝的窈窕淑女。可是,他動作非常靈活,那姿態會使人想到一隻被馴服的、沒有利爪的豹子。
“真的找到瞭嗎?亞瑟,要是沒有你,我可怎麼辦?我嚮來丟三落四的。算瞭,我也不想再寫瞭。到園子裏去吧,我幫你做做功課。你哪些地方不懂?”
他們走齣房間,來到瞭園子裏。修道院的園子悄然靜謐,叢影朦朧。神學院的這些房子,原來是一所多明我會修道院。兩百年前,這片正方的園子裝飾得很整齊。黃楊樹栽得筆直,兩排樹木的邊緣之間,生長著一叢叢剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今,栽培它們的那些白袍修士已經長眠地下,被人們遺忘瞭,但是那些藥叢仍然鮮花盛開,盡管沒有人采它們閤藥,可它們依然在柔和的仲夏夜晚散發著撲鼻的香氣。石闆路的縫隙裏雜草叢生,長滿瞭芫荽菜和耬鬥菜;園中心的那口井也為羊齒葉和縱橫交錯的景天草所掩蓋。玫瑰恣意生長,舒枝展葉,蔓延過條條小徑;偌大的紅罌粟花在黃楊樹間盛開,艷麗奪目;生得高大的毛地黃,俯首於雜草之上;還有未經修剪、從不結實的老葡萄藤,從那棵冷冷的枸杞樹枝上懸垂下來,始終緩慢地搖曳著茸茸的枝頭,像是有說不盡的哀愁。
一棵夏季開花的大木蘭樹,從園子的一個角落裏突兀聳起,濃密的枝葉猶如一座寶塔,到處點綴著乳白色的花朵。大樹旁安放著一條粗糙的木凳,濛泰尼裏就坐在那條凳子上。亞瑟在大學裏讀的是哲學,由於在一本書上遇到瞭疑難問題,這纔來嚮“神父”請教。他雖不是神學院的學生,可是在他眼裏,濛泰尼裏猶如一部大百科全書。
這本書的結構布局堪稱一絕,那種多綫敘事和時間跨度的跳躍,處理得異常流暢自然,讓人嘆服。它不是按照直綫時間順序推進,而是通過不同人物的視角和迴憶片段進行交織,像一張巨大的蜘蛛網,將所有的故事綫索巧妙地編織在一起。一開始,可能會因為視角切換稍顯吃力,但一旦適應瞭作者的敘事節奏,就會發現這種結構極大地增強瞭故事的立體感和復雜性。那些看似分散的支綫情節,最終都會在關鍵時刻匯聚成一股強大的洪流,帶來震撼性的效果。這種敘事上的高超技巧,顯示齣作者對於故事全貌的掌控力是極其精準和成熟的,絕對不是信手拈來的作品。
評分我必須得說,這本書的語言風格簡直是一場盛宴,充滿瞭古典的厚重感和時不時的現代意識流的閃光點。作者的遣詞造句,看似隨意,實則處處藏著精心的雕琢。有些段落的排比和對仗,讀起來簡直像是在聽一首精心譜寫的交響樂,每一個音符(詞語)都恰到好處地落在瞭你期望的位置,卻又帶來瞭超齣預期的美感。我尤其欣賞作者對於環境描寫的細膩程度,那種對十九世紀某個特定時期的社會氛圍、氣味、光影的捕捉,簡直可以稱得上是文學上的“顯微鏡”。讀這本書的時候,我甚至能聞到空氣中彌漫的煤煙味和潮濕的泥土氣息。盡管篇幅不短,但由於文本本身的張力十足,閱讀過程幾乎沒有感到一絲拖遝,反而希望時間能走得慢一點,好讓我能更充分地享受這文字構建的世界。
評分說實話,這本書的深度遠超我最初的預期,它並非是那種可以輕鬆翻完的書籍。每一次重讀,都會有新的領悟,仿佛書頁下埋藏著無數的彩蛋和隱藏的綫索。它成功地探討瞭諸如自由意誌、集體無意識以及個體責任等宏大主題,但又巧妙地將其融入到非常私密和個人化的情感衝突之中,使得這些哲學思辨沒有淪為空洞的說教。作者似乎有一種天生的能力,可以將抽象的概念具象化,讓讀者能夠“觸摸”到那些原本隻存在於理論中的思想火花。這種需要讀者主動參與、思考和消化的閱讀體驗,在當今快餐文化盛行的時代,顯得尤為珍貴。它挑戰瞭讀者的智力和情感閾值,是一部真正意義上的“思考之書”。
評分這部作品的偉大之處,還在於它成功地在批判與悲憫之間找到瞭一個完美的平衡點。它毫不留情地揭露瞭人性中的弱點、社會的弊病和體製的冷酷,但作者的筆調卻從未滑嚮純粹的憤世嫉俗或虛無主義。相反,在最黑暗的角落裏,總能看到一束微弱但堅韌的光芒——那是對真理和美好事物的執著追求。這種在絕境中孕育齣的希望,比廉價的樂觀主義要深刻和有力得多。它引發的不是簡單的情緒宣泄,而是對人類精神韌性的深切敬意。讀完之後,雖然心頭沉重,但靈魂卻得到瞭某種程度的洗禮和升華,讓人久久不能平靜,並對“人之所以為人”有瞭更深層次的理解。
評分這本書的敘事節奏實在是令人著迷,那種層層遞進的懸念設置,仿佛有一隻無形的手,緊緊攥著讀者的心不放。初讀之下,我以為這會是一部傳統的曆史正劇,充斥著宏大敘事和刻闆的英雄主義,但很快我就意識到自己的判斷失誤瞭。作者對人物內心世界的刻畫入木三分,每一個角色,哪怕是曇花一現的配角,都有著極其復雜的動機和不為人知的掙紮。特彆是主角在麵對信仰與現實的巨大鴻溝時,那種精神上的撕裂感,讀起來讓人感同身受,甚至會讓人反思自身在麵對重大抉擇時的立場。情節的轉摺點處理得極其巧妙,既在意料之外,又在情理之中,絕非生硬的“神來之筆”,而是所有前期鋪墊的必然結果。那種久久縈繞在腦海中的畫麵感,需要靜下心來細細品味,纔能完全體會到其中蘊含的深刻哲學思考。這種文學作品的魅力就在於,它不僅僅是在講述一個故事,更像是在邀請你參與一場深刻的自我對話。
評分不錯,很完好,包裝很棒
評分買來當故事書讀給孩子們聽,大人沒事也可以看看。
評分此用戶未填寫評價內容
評分不錯,很完好,包裝很棒
評分好!
評分非常好,很值的,書好且紙質好。不錯不錯!
評分老經典,一直沒有讀該書,靜下來好好讀書,一本很經典的外國小說!
評分正版,字體有點小,送貨快
評分買來當故事書讀給孩子們聽,大人沒事也可以看看。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有