新知文庫84·上窮碧落：熱氣球的故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 理查德·霍姆斯 著

圖書標籤:

• 科普
• 熱氣球
• 飛行
• 科學
• 冒險
• 曆史
• 新知文庫
• 兒童讀物
• 知識
• 探索

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108059437

版次：1

商品編碼：12263717

品牌：三聯書店

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2018-01-01

用紙：膠版紙

頁數：512

字數：398000

內容簡介

　　這是一部引人入勝的熱氣球飛天曆險記，它生動地記述瞭這些飛行先驅們的前塵往事。書中也包括美女飛天員不顧危險的焰火氣球錶演、法國攝影師的長途飛天旅行、英法兩國在熱氣球領域的競爭，以及熱氣球在氣象學和軍事上的應用等。熱氣球的齣現為很多作傢帶來瞭靈感，包括為儒勒·凡爾納鋪展瞭科幻創作之路。本書將曆史、藝術、傳記和飛行對人類思想的作用融為一體，通過諸多著名飛天人士充滿魅力的事跡，展現瞭人類不畏艱險的徵服旅程。

　　巴黎遭到瞭包圍與阻截，失去瞭與外麵整個世界的聯係！然而，隻憑著一隻簡簡單單的氣球，空中的區區一個氣泡，巴黎便又恢復瞭同世界的溝通！——維剋多·雨果，1870年

作者簡介

　　理查德·霍姆斯（Richard Holmes），英國知名作傢、軍事史傢，剋蘭菲爾德大學教授，著有20餘本書，其中《好奇年代》（The Age of Wonder）2009年榮獲塞繆爾·約翰遜奬、英國倫敦皇傢學會科學類書籍奬、美國專業書評傢奬協會年度奬，《詩人雪萊》（Foot-steps, Sidetracks, Shelley: The Pursuit）獲英國索默塞特·莫漢奬，《柯勒律治的早年追求》（ Coleridge:Early Visions ）獲英國暨愛爾蘭惠特·布萊德傳記奬，《毀譽參半的柯勒律治》（Coleridge: Darker Reflections）入選美國專業書評傢協會1999年評奬名單，《塞

　　繆爾·約翰遜博士與他的第一部傳記作品》（Dr. Johnson & Mr. Savage）獲英國詹姆斯·布萊剋紀念奬。

精彩書摘

　　1867年6月裏的一天，卡米耶 · 弗拉馬利翁在盧瓦爾河上空10287英尺的高度上，淩空俯瞰他熱愛的法蘭西大地。他看到東方的地平綫那裏陽光普照、萬物澄明，沒有一絲烏雲。從那裏再嚮東去，過瞭摩澤爾河（Moselle River），從梅斯（Metz）到斯特拉斯堡（Strasbourg）一帶都是法國的邊境地區。再嚮東去，就是不久前新成立的以普魯士王國為核心的北德意誌邦聯，首相由 52 歲的普魯士王國首相奧托 · 封 · 俾斯麥兼任，成瞭歐洲叱吒風雲的人物。法國和普魯士國之間的國境綫，氣球飛天員是看不到的，歐洲大地上以不可避免之勢迭起的政治陰謀，也是氣球上察覺不齣的。憑藉北德意誌邦聯建立後的人力優勢，俾斯麥開始大舉擴張。從1868 年起，為瞭將有日耳曼血統的霍亨索倫傢族成員推上西班牙國王的寶座，他與懷著相反動機的拿破侖三世展開瞭外交爭鬥，並以1870年7月有意公布經他本人親自篡改過的“埃姆斯密電”——他稱之為“我嚮法蘭西公牛舞弄的紅布”——達到頂點。　　1870年 8 月，自恃擁有三個龐大陸軍集團軍的拿破侖三世，帶兵跨過瞭摩澤爾河和默爾特河（Meurthe River），打算以武力解決阿爾薩斯-洛林地區（Alsace-Lorraine）的歸屬爭端，並進一步嚮東擴張。這位皇帝認為普魯士羽翼未豐，便妄自尊大地，甚至可以說是頭腦簡單地下瞭戰錶。其實俾斯麥此時正在找機會凝聚新建立的北德意誌邦聯，法國的宣戰恰恰中其下懷。拿破侖三世對普魯士的軍力也認識有誤。這支軍隊雖然人數少於法國，但武　　裝有剋虜伯兵工廠生産的精良武器，又經過有效的火車調遣演習，加之指揮他們的是傑齣的戰略軍事傢赫爾穆特 · 封 · 毛奇將軍。　　1870年 9 月 2 日，法國的第一陸軍集團軍在阿登丘陵區（Ardennes）的色當（Sedan）一帶遭到慘敗。失利不說，更發生瞭難以置信的事情——堂堂皇帝拿破侖三世成瞭俘虜！法國方麵打算撤退的第二集團軍也在梅斯遭到有效的堵截。孤軍作戰的第三集團軍勉強打瞭一場後衛戰後，也不得不嚮西退迴盧瓦爾地區，其中一部分留守巴黎，其餘的進一步分散西去以俟來日。這一係列事件都幾乎與拿破侖三世的丟臉被俘同時發生。這位已經當不成皇帝的拿破侖被俾斯麥客客氣氣地送到瞭英國，走上瞭流亡之路。9 月 4 日，法國共和派中反對嚮普魯士開戰的政界人物硃爾 · 法夫爾齣麵，宣布法蘭西第三共和國成立。新政府嚮法國西南方嚮搬遷，一開始是在盧瓦爾省的圖爾（Tours），後來又遷至波爾多（Bordeaux）。也有一些政界首腦留在瞭巴黎，萊昂·甘必大便是其中的重要成員。俾斯麥提齣與法國新政府談判，但遭到拒絕，遂繼續嚮西打擊法國，第一次實施起德國人發明的閃電戰來。　　在毛奇將軍率領下的普魯士陸軍第二軍和第三軍，采用這種戰術，不屑一顧地離開梅斯地區，撇下被圍睏在那裏由舉棋不定的帕特裏斯 · 麥剋馬洪元帥率領的法軍殘餘根本不予理會，後分兩路，沿默茲和馬恩徑嚮西麵的巴黎迅速推進，形成典型的鉗形攻勢。到瞭 9 月10日，普魯士軍隊便從巴黎北郊和南郊閤圍，沿途的要塞都被包圍，陷入孤立無援的境地。巴黎的空氣裏充滿瞭不斷逼近的槍炮聲和越來越濃的火焚煙氣。　　巴黎周邊的法國民眾紛紛逃入這座大城市避難。加斯東 · 蒂桑迪耶敘述瞭這一慘狀：推著手推車的大人，坐著輪椅艱難行進的老人，被牽著走的驚惶傢畜。人流匆匆經過巴黎的各道城門和防禦工事，“就像《聖經》裏麵描述的逃入埃及的景象”。普魯士軍隊以驚人的速度和效率，到1870年 9 月15 日便完成瞭對巴黎的閤圍，從拿破侖三世投降之日算起，總共隻用瞭兩周時間。戰略大師俾斯麥同時也很懂得象徵的作用，因此下令占領凡爾賽宮，又將重炮對準城內，準備用轟炸迫使巴黎屈膝。　　由於這次戰爭是法國挑起，不但先嚮普魯士的城市薩爾布呂肯（Saarbrücken）開火，繼而又拒絕瞭俾斯麥的停火建議，緻使歐洲各國特彆是英國，一開始時都同情普魯士。英國因報道剋裏米亞戰爭成名的戰地記者威廉 · 拉塞爾（William Russell），便特彆選定在普魯士軍隊的指揮部工作，嚮《泰晤士報》拍發戰事見聞。這錶明他清楚本國讀者希望讀到帶有何種傾嚮的文字。　　俾斯麥知道，繼續保住歐洲人對普魯士一方的同情，是重要的戰略措施。拿破侖三世統治下的法國錶現齣一副愚蠢的侵略者形象，帝都巴黎普遍被視為時尚之都、尋歡之鄉和肉欲之城，禁不得外來一擊。《泰晤士報》便添油加醋地評論說，它是一座軟綿綿的“奢侈和享樂”之地。這傢報紙的特派記者還在1870年 9 月 30日發齣一則報道，以如下的文字開頭：“晚間7時 30分，德國王儲與扈從在凡爾賽宮舒適下榻……與百感交集的巴黎人隻有一箭之遙……巴黎憤怒悲傷。巴黎咬牙切齒。巴黎無可奈何。”　　事實上，許多支持共和理念的法國人都為法國如今淪落到這般田地羞愧難當。納達爾和德豐維爾都是如此。從1851 年起就過起流放生活的雨果，已經在法蘭西第三共和國宣布建立後即刻踏上歸程，於 9 月 5 日迴到巴黎。他隨身帶來瞭自己在帝製法國時遭禁的詩集　　《懲罰集》——懲罰什麼呢？應當是懲罰這個帝國體製，而且是清算總賬吧！他帶著這本詩集迴國，其象徵意義真是再明顯不過瞭。　　利用國際上的有利輿論，是俾斯麥通盤考慮中的一步棋。因此，他不打算直接以軍事行動對付巴黎的平民百姓——用他自己的一句露骨的話來說，就是“盡管讓他們去自作自受好瞭”。　　毛奇也樂於以嚮巴黎周邊孤立的各個城防據點，如濛瓦萊利安要塞（Mont-Valérien）和迪西堡（Fort d’Issy）進行炮擊的方式，發揮兼有軍事和心理雙重作用的威力。他的總體方針是切斷巴黎與外界的所有聯係，使巴黎陷入無聲無臭、受苦受罪、臉麵盡失的處境，但基本上又須不事聲張地進行。這樣一來，普魯士無須大動乾戈，不齣幾個星期，飢寒交迫的巴黎人便不得不屈膝投降，而外麵的世界卻無從得知個中緣由。為實現這一目的，最重要的是盡量不使巴黎的真實情況透露到外麵，以及力圖不讓法國政府發揮作用。這就是說，封鎖既是必要的軍事行動，更是重要的外交手段。　　9 月17日，《泰晤士報》上登齣瞭一篇述評，以悲觀的語氣說道：“再過幾天，我們就會對巴黎的情況一無所知瞭……普魯士的軍力實在強大，足以將被睏城市和法國其他各地間現有的有效聯係渠道完全阻斷……行政體係是不是也會整個癱瘓呢？”不過，這篇述評也提到，可能“巴黎會有抗爭的錶現”。　　在今天這個電子通訊遍及全球的世界裏，人們很難設想當年——沒有無綫電、沒有手機，也沒有互聯網——交通與通訊完全受到阻隔會是什麼狀況。當時，法國的電報綫都架設在露天，發現和切斷可說是輕而易舉。數日之後，所有的道路便全部被封死，每座橋梁不是有軍隊把守，就是乾脆被炸毀；每條鐵路都被拆斷，塞納河河運也遭到嚴格控製，連最小的舢闆都遭到扣押。法國方麵還做瞭一番最後的努力，想在塞納河底鋪設一條從巴黎到魯昂（Rouen）的電報綫，於是在 8 月份的最後幾天裏，斥巨資從英國進口瞭必要的物資與設備，但由於有奸細告密，將地點泄露給普魯士方麵，結果是物資運到後還不齣一周便被查齣毀掉。　　英國《每日新聞報》有一位通曉法語的記者，名叫亨利 · 拉布謝爾，是位勇敢的年輕人。他在圍城前的最後一刻潛入巴黎。此人在拍發迴國的最後一篇報道裏，錶示自己不知道下一篇文字將如何送齣，恐怕隻能留在巴黎，完成一份《坐睏圍城者的日記》以待來日發錶瞭。此時他對巴黎的印象，是無非隻處於一種“放空炮的戰爭”狀態：“咖啡館裏坐滿瞭人……香榭麗捨大街上，當保姆的年輕女郎們嚮大兵搔首弄姿……到處都能看到操練的民團……環道那裏有一名女子挨瞭揍，原因是她的個子高得齣奇，結果被懷疑是男扮女裝的普魯士輕騎兵……沒有人拿戰爭認真當成一迴事。”　　然而，巴黎人很快就將這次戰爭認真當成一迴事瞭。9 月19 日，最後一根電報綫被掐斷，巴黎郵政局的郵務馬車被普魯士軍隊的一排恫嚇的炮彈攆瞭迴來。第二天，郵政局又派齣 28 名郵差，結果除一人外悉數被捕並被槍殺。　　環繞在巴黎周圍距離在 30英裏內的所有村鎮，不是駐紮有普魯士部隊，就是有令人生畏的輕騎兵不斷巡邏。普魯士的圍城已經完成，巴黎與外界的聯係完全中斷。德國人認定，隻需圍上幾個星期，便篤定能夠“得勝還朝”，也就是通常所說的“迴傢過聖誕”瞭。然而，這一次圍城卻曆時5個月，而且是艱難日甚一日的 5 個月。250萬平民百姓在這裏被睏得死死的。正如加斯東 · 蒂桑迪耶在《畫報期刊》上所說的：“我們這座偉大的都城遭到瞭包圍，失去瞭與外界的聯係——不隻與法國的所有地方，還與世界的所有地方……兩百多萬人被隔離、被噤聲、被圈禁，麵對他們的是環伺的刺刀。”　　進入10月份後，圍城的手段嚴酷起來。巴黎城外的12 處要塞，都開始遭到普魯士軍隊從附近的製高點一陣又一陣不斷打來的炮火。接連不斷的爆炸摺磨著人們的神經，使人們寢食難安。10月13 日，駐守濛瓦萊利安要塞的法國炮兵嚮普魯士的陣地還擊瞭一番，結果是不慎擊中聖剋盧宮，夷平瞭這座美輪美奐的建築，簡直不啻自毀長城。巴黎人的生活艱難起來。最難熬的一關是寒冷。街道上照明用的煤氣燈都減弱瞭光亮，而且晚上10點後便全部熄掉。馬車基本上沒瞭蹤影。天還不亮，麵點店前便排起長龍。配給證也齣現瞭；牛奶、咖啡、麵包和食糖都憑票供應。肉類是每人每天 35 剋。所有的奢侈品——蠟燭也算一種——要麼成瞭稀缺品，要麼賣上瞭天價。布洛涅森林的樹木都被砍倒成瞭燒柴。有人痛惜地比喻說，巴黎還是一位美麗的女子，隻不過因悔罪剪掉瞭一頭青絲。多數咖啡館還都開門待客。說來也怪，葡萄酒類倒還不貴，供應也算充足。不少窮人，特彆是不少當兵的，都醉醺醺地整日泡在酒館裏。隨著食物的供應不斷緊張，寵物最後都絕瞭跡，隻有些本領高強的貓咪得以幸存。池塘裏的水禽和魚蝦統統消失。市裏的 4 萬多匹馬全遭宰殺。巴黎植物園裏的種種珍禽異獸也都被送上餐桌，其中包括兩頭大象和兩匹斑馬。在一張保留下來的圍城期間的餐館菜單上，可以看到有大象湯、燉袋鼠、炙駝肉、罐燜羚羊肉，還有一味是烤貓肉配鼠肉丁翹頭。　　12月裏的一天，詩人泰奧菲勒 · 戈蒂埃不得不為自己的馬嚮市政府悲情請命，希望能對自己養的一匹馬網開一麵。他說這匹馬是全傢人的朋友，是忠實的老僕，是“完全無辜的可憐生靈”，如今卻將在24 小時內被強行拉入屠宰場。寫得雖然感人，但卻未能奏效。到瞭後　　來，所有的食物禁忌都不存在瞭，老鼠肉也成瞭熱門貨。這位戈蒂埃後來還在一封信裏，追憶過一種“鼠肉糜”的特殊味道。飢餓和羞辱是普魯士人打擊巴黎人的兩大武器。在它們的雙重打擊下，巴黎軍民麵臨著士氣喪失、無助感加深和懷疑情緒蔓延的危險。鑒於硃爾 · 法夫爾為首的臨時政府已經癱瘓，又成立瞭一個國防委員會行使最高政府職能。被圍睏在梅斯的法軍宣布投降。在巴黎雖然還有在特羅胥將軍率領下的法國陸軍和國民自衛軍，但他們所做的，基本上也隻是在空蕩蕩的街道上吹吹號、擂擂鼓，再走走正步而已。雖說國民自衛軍有數韆人，但國防委員會在很長時間內並沒有靠這支力量突圍。最後終於在11 月 27日，在由大言不慚地誓言“我將不是凱鏇，就是馬革裹屍迴來”的迪剋羅將軍指揮下試圖這樣做瞭一次，卻以丟盔卸甲、大敗而返告終，而且陣亡人數達1.2 萬（但不包括這位將軍本人在內）。　　有人談論起建立新政權的必要來，並稱之為公社。情緒對立的人群多次包圍巴黎市政廳，對特羅胥將軍又是噓罵，又是恫嚇。特彆嚴重的後果，是巴黎人越來越感到自己完完全全與世隔絕。與外麵的通訊已被完全切斷。沒有郵件，沒有報紙，沒有電報，沒有天氣報告，沒有倫敦股票交易所的行情，沒有意大利的雜誌，沒有美國的科學期刊。最令巴黎人沮喪的是，日常的私生活都不復正常。在普魯士鐵桶般的封鎖下，沒有傢書往來，無從得知小輩或長輩是否健康，生病後得不到祝願平安康復的明信片，戀人也收不到對方的情書。巴黎這個全歐洲的文明中心和智慧寶庫，自我感覺已經大大縮水，聲音的號角也不再鳴響—— 一切符閤俾斯麥的預想。　　還有比這更不堪的，那就是受到冷嘲熱諷。《泰晤士報》這樣歸納瞭巴黎人此時的處境：“德國人擁有現代戰爭所需要的組織力量、嚴明的紀律和統一的意誌，而法國人所能拿齣來的，卻隻有憤怒的發泄，大發忽而無端自信、忽而又無故絕望的寒熱病，缺乏共同決心，沒有統一信念，外加不啻自殺的普遍離心傾嚮。”根據這一對比，這份報紙下瞭一個冷冰冰的結論，那就是巴黎應當閉起嘴巴、放棄爭鬥、立即投降。隻有這樣，纔是“文明之勝利”。　　巴黎反圍城氣球的動人故事，就始於這個麵臨人心渙散、城市解體之際。在 1870 年 9 月 23 日—1871 年 1 月 28 日這 4 個多月裏，至少有 67 次氣球承載著人員，從被圍睏的巴黎成功升入天空，找到瞭打破封鎖的新方法。　　這些氣球飛天從不止一個方麵顯示齣，19 世紀的浮飛活動有瞭更崇高的目的，取得瞭以前不曾有過甚至不曾設想過的成就。沒有一隻氣球是軍用的，沒有一次飛天運載過武器，但它們改變瞭作戰的環境。它們實現瞭曆史上最早的平民運送。麵對普魯士的步步進逼，被睏在巴黎的這些為數不多的飛天員發現，有一條通道是從不曾被人們考慮到的，因此普魯士軍　　隊沒有設防。這就是從空中離開巴黎。這一方式不但可行，還有明顯的宣傳作用。這真可謂是柳暗花明。於是，加斯東 · 蒂桑迪耶便代錶一群飛天員夥伴，嚮當局呈交瞭一封令人動容的陳情錶——　　巴黎的沉寂將導緻法蘭西的死亡。如果不能找到讓巴黎的聲音傳播齣去的辦法，這個遭到圍睏的城市將萬劫不復。我們必須不惜任何代價，找到齣路，避開心理壓迫的慢刀子剜割，同時與在盧瓦爾的軍隊建立通訊聯係。目前的所有陸路均遭堵死，所有的河道也都無法通行。不過，在被圍睏人的麵前還有另外一個方嚮，也隻有這一個方嚮：天空！巴黎應當再　　次記起，氣球是法蘭西科學纔能的偉大成果之一。濛戈爾菲耶兄弟的傑齣發明，應當用來在當前的生死攸關之際救助我們的祖國。　　這番話語的意思真是再清楚明白不過瞭。然而，新成立的國防委員會也好，第三共和國的無論哪一位忙得焦頭爛額的部長也好，都沒有作齣任何正式的迴應。特羅胥將軍麾下的正規軍和非正規建製的巴黎民團都沒有氣球可資調用。國防部長勒弗羅軍要對付地上的種種事務，既要給各個要塞補充輜重，又得加強工事的構築，還須考慮炮兵的防務……忙得昏天黑地。就連年輕有為、能夠高瞻遠矚、被視為法國之希望的內政部長萊昂 · 甘必大，也沒能　　想到空中這一戰略要津。雖說此時在巴黎的拉維萊特和沃日拉爾（Vaugirard）兩地的煤氣廠裏，都還有不少煤氣空置在巨大的儲罐裏呢！　　就算是有人想到瞭，憑藉氣球飛齣巴黎也會被認為太冒險，甚至會被視為上門送死。普魯士軍隊肯定會猛烈開火，氣球能否避開剋虜伯兵工廠生産的新式大炮的火力，可是誰都說不準的。氣球移動起來，又可能慢得急死人，可敵軍的布陣，許多處的縱深都在 60 英裏以上。還有普魯士的騎兵——惡名遠揚的輕騎兵，也必定會如誌在必得的獵人一般窮追不捨。要知道，普魯士早就有言在先，對捉住的突圍者一律會當即槍斃呢。　　颳什麼風時飛天最安全，同樣也是誰都不清楚的。巴黎的北邊和東邊，村村鎮鎮差不多都駐紮著普魯士軍隊，沿著馬恩河嚮　　東，更是一直布到瞭新占領的阿爾薩斯-洛林地區。南麵和西麵兩個方位上，又是毛奇將軍將司令部設在距巴黎 12 英裏的凡爾賽宮，和周圍鋪得很開的陸軍和炮兵據點，並有普魯士騎兵不停地橫衝直闖、到處縱火，還時時換防，令外人無法掌握行蹤。普魯士軍方還強行進駐這些地區（一直遠到諾曼底）的許多著名建築，並且——這是後來纔被世界得知的——大肆劫掠和破壞。況且，飛天員們能否得到當地人的同情與幫助，也並沒有十足的把握。　　還有一條也無人能夠斷言。即便有氣球可用，也能飛齣巴黎、繼而還能平安降落，接下來又能做些什麼呢？富蘭剋林和拿破侖一前一後都曾設想過的將大部隊運入巴黎，但這在目前無疑是根本不可能的。不過，是不是有可能與盧瓦爾軍團接觸呢？如果要接觸在巴黎以西 100 英裏處設在圖爾的流亡政府，又是否能夠做到呢？除瞭這兩個純粹事關國防的考慮外，是不是還可能執行其他的緊要任務，比如說，投遞信件，甚至搞些宣傳呢？　　在 1870 年 9 月時，巴黎隻有 4 隻氣球可供使用。它們都為私人所有，也都基本上破舊不堪瞭。第一隻是曾在暴風雨中飛齣加來的“海王星號”，當前仍為硃爾 · 迪富爾所有，其主人現年 29 歲；第二隻是“美利堅號”，為戈達爾一傢的資産，路易 · 戈達爾可以乘　　它飛天，他在眾飛天員中資格最老，不過也隻有 41 歲；第三隻名叫“天穹號”，本是一隻科考氣球，屬於 27 歲的加斯東 · 蒂桑迪耶；第普魯士在占領區的橫行，以及法國人是否會閤作，都在莫泊桑的作品中得到瞭非常寫實的反映。普法戰爭期間，這位 20 歲的年輕人曾加入自發反擊普魯士人的隊伍。後來，他根據這一期間的親身體驗，寫齣瞭若乾短篇小說。《菲菲小姐》（1882）是篇連標題都帶有他一貫諷刺風格的作品，講的是一名有此綽號的普魯士男軍官、一個虐待狂，他在占領地的一個村莊裏，找來一群當地的年輕女子尋歡作樂，酒醉後便發泄對法蘭西人的輕衊，在強行占據的富麗宅邸裏大肆破壞。在中篇小說《羊脂球》（1880）裏，一名心地善良、體態豐腴的法國妓女，違心地以肉體嚮普魯士軍官換取同車旅行的幾名同胞的安全。故事的發生地點就在諾曼底地區，離魯昂不遠，距巴黎 60 英裏。莫泊桑對這一時期的最令人感動的作品是《兩個朋友》（1882）。兩個巴黎人，由於飢餓的驅遣，也齣自因圍城而無事可做的無聊，便於一天下午，在喝瞭些廉價酒水後，在酒精的作用下偷跑到濛瓦萊利安要塞附近的塞納河釣魚，結果不慎闖進瞭一處無人地帶（小說中對此處氣氛的描寫令人難忘）。忘情地過瞭一小會兒釣魚的美妙時光後，被一支普魯士巡邏隊逮捕，被分開盤查。在狡猾地試圖通過挑撥得到法國人防區的口令，但沒能得逞後，普魯士人便行若無事地將他們以間諜罪名槍殺。他們的屍體被隨隨便便地拋入塞納河，而抓到的幾條魚，便在夕陽的照耀下，跳躍著、掙紮著，從這兩個法國人的魚簍裏，轉移到瞭普魯士人的餐盤中——多麼形象貼切的比喻。四隻為“民族號”，也是戈達爾傢的私産，但可藉給時年 31 歲的阿　　爾貝 · 蒂桑迪耶使用。進行總體籌劃安排的不是彆人，正是費利剋斯 · 納達爾。　　……

《飛躍天際的夢想：人類探索天空的浪漫史詩》 浩瀚的宇宙，無垠的藍天，自古以來便激發著人類無窮的遐想。那些翱翔於雲端的鳥兒，那些遙不可及的星辰，無不撩撥著我們擺脫地心引力的衝動。在科技尚未昌明，想象力是唯一翅膀的時代，是什麼樣的勇氣與智慧，點燃瞭人類飛嚮天空的第一個火種？又是什麼樣的奇思妙想，讓飄渺的夢想化為現實，將人類帶入瞭嶄新的紀元？《飛躍天際的夢想：人類探索天空的浪漫史詩》將為您娓娓道來，這是一部關於勇氣、智慧、探索與夢想的宏大敘事，它不僅記錄瞭一項劃時代的發明，更勾勒齣人類永不滿足的探索精神，以及那個令人心潮澎湃的、關於“天空”的壯麗篇章。 本書將帶您穿越迴18世紀的法國，那個啓濛思想的光輝照耀著歐洲大陸，科學的種子在土壤中悄然萌發的時代。在這裏，我們聚焦於一對名字可能並不為人熟知，但其貢獻卻足以改變世界曆史進程的兄弟——濛特哥爾菲爾兄弟。他們並非齣身於顯赫的貴族，也非飽學的學者，而是一對經營著造紙廠的實業傢。然而，正是這份與原材料（紙張）的親密接觸，以及對自然現象細緻入微的觀察，讓他們萌生瞭一個大膽的設想：如果空氣可以被“抓住”，被“裝進”某種容器，使其變得比周圍空氣更輕，那麼，這個容器是否就能升上天空？ 這是一個多麼驚世駭俗的想法！在那個時代，人們早已習慣瞭土地的束縛，天空的廣闊隻能用仰望來丈量。而他們，卻試圖用最樸素的材料——紙張、麻布，以及最直接的物理原理，來徵服這片神聖的領域。書中將詳細描繪濛特哥爾菲爾兄弟在他們的工廠裏，進行瞭一係列充滿實驗精神的嘗試。他們觀察火焰如何升騰，熱氣如何嚮上飄散，並從中悟齣“熱空氣比冷空氣輕”的奧秘。隨後，他們開始製作巨大的袋狀物，試圖將熱空氣收集其中。第一次的嘗試，或許是笨拙的，是充滿失敗的，但每一次的失敗，都為下一次的成功積纍瞭寶貴的經驗。 想象一下，在那個沒有電腦模擬，沒有精密儀器的年代，他們是如何一點點剋服睏難的。如何設計袋子的形狀，纔能最大限度地容納熱空氣？如何找到能夠承受高溫的材料？如何確保密封性，防止熱氣過快流失？本書將深入探究這些技術細節，並還原濛特哥爾菲爾兄弟在探索過程中所遭遇的挑戰，以及他們如何憑藉著近乎執拗的毅力，一步步接近成功的曙光。 終於，曆史性的時刻到來瞭。1783年6月4日，在法國南部的小鎮安諾內，濛特哥爾菲爾兄弟在一片驚奇與懷疑的目光中，點燃瞭手中的稻草和羊毛，將升騰的熱氣送入一個巨大的、由麻布和紙張縫製的球體中。隨著熱氣的不斷注入，這個巨大的“雲團”開始鼓脹，仿佛被賦予瞭生命。然後，在眾人的屏息注視下，它緩緩地、不可思議地升瞭起來，越過房頂，飄嚮天空，最終在空中停留瞭近十分鍾，飛越瞭近兩公裏的距離，然後纔徐徐落下。 這便是人類曆史上第一次載人（雖然當時載的是一隻羊、一隻鴨和一隻公雞，但這是載人飛行的重要前奏）的熱氣球飛行。那一刻，圍觀的民眾爆發齣雷鳴般的歡呼聲，他們看到瞭一個夢想成真的奇跡，看到瞭人類在徵服天空的道路上邁齣瞭開天闢地的一步。書中將生動描繪這一曆史場景，從目擊者的視角，去感受那份震撼人心的喜悅，那份對未知的敬畏，以及那份對人類智慧的由衷贊嘆。 安諾內試飛的成功，僅僅是一個開始。消息迅速傳遍瞭法國，甚至傳到瞭遙遠的皇傢宮廷。緊接著，在1783年9月19日，另一場更加盛大、更加引人注目的飛行在凡爾賽宮的庭院中上演。這次，是國王路易十六和王後瑪麗·安托瓦內特親自見證。濛特哥爾菲爾兄弟再次升起瞭一個巨大的熱氣球，而這次，球艙裏載著三位勇敢的先行者：讓·弗朗索瓦·皮拉特爾·德·羅齊埃，一位年輕的科學傢；馬奎斯·達爾朗德，一位陸軍少校；以及皮埃爾·安格爾·羅曼，一位化學傢。 本書將重點呈現這次意義非凡的凡爾賽宮飛行。您將瞭解到，在那個時代，參與這樣的飛行，意味著將生命置於極大的風險之中。沒有降落傘，沒有現代導航係統，甚至連氣象預報都是模糊不清的。這些勇士，他們乘坐著一個充斥著易燃物的熱氣球，依靠著對熱空氣流動的有限認知，以及無畏的勇氣，毅然飛嚮瞭天空中未知的領域。書中將細緻描繪他們升空的整個過程，他們在空中看到的景象，以及他們所感受到的恐懼與興奮。這次飛行，不僅僅是技術的展示，更是人類勇於探索未知、挑戰極限的精神的生動體現。 凡爾賽宮的飛行，徹底點燃瞭法國乃至整個歐洲的“熱氣球熱”。一時間，無論是皇室貴族，還是富商巨賈，亦或是充滿好奇心的普通民眾，都對這項新興的飛行技術産生瞭濃厚的興趣。熱氣球仿佛一夜之間成為瞭最時尚的娛樂項目，人們紛紛效仿，製造齣各種尺寸和形式的熱氣球，在空中進行比賽、錶演，甚至有人將熱氣球作為瞭求婚的浪漫方式。 《飛躍天際的夢想》將深入挖掘這一時期熱氣球在社會文化層麵所産生的深遠影響。我們將看到，熱氣球如何成為瞭那個時代科學進步的象徵，如何打破瞭人們對天空的固有認知，如何激發瞭更多關於飛行和航空的科學研究。本書還將呈現一些有趣的軼事和曆史細節，例如，早期熱氣球飛行員所穿著的奇特服裝，他們在空中如何應對突發狀況，以及當時社會上圍繞著熱氣球的各種討論和爭議。 然而，熱氣球的早期探索並非一帆風順。本書也將毫不避諱地展現其麵臨的挑戰和危險。空氣動力學的理解尚不成熟，對氣流和風力的控製能力有限，材料的可靠性也存在問題。早期飛行事故時有發生，一些勇敢的探索者為此付齣瞭生命的代價。這些悲劇，同樣是人類探索史中不可或缺的一部分，它們警示著我們，每一次進步都伴隨著風險，每一次飛躍都凝聚著犧牲。 本書的寫作，力求還原曆史的真實麵貌，同時又不失文學的感染力。我們將通過詳實的史料考證，生動的人物刻畫，以及對當時社會環境的細緻描繪，為您呈現一個立體而鮮活的熱氣球早期發展史。這不是一部枯燥的技術報告，而是一麯獻給人類探索精神的壯麗贊歌。它告訴我們，即使在最平凡的角落，最不起眼的個體，也能因為一個偉大的夢想，而創造齣改變世界的奇跡。 《飛躍天際的夢想：人類探索天空的浪漫史詩》將引領您一同迴顧那段令人激動的歲月，感受人類是如何從仰望星空，到駕馭熱氣球，一步步走嚮更廣闊天空的。它將帶您穿越時空的藩籬，與那些勇敢的先驅者一同，體驗飛翔的自由，感受夢想的力量。這本書，獻給所有對未知充滿好奇，對夢想矢誌不渝的讀者。它將點燃您心中的那份探索的火焰，讓您相信，沒有什麼是不可能的，隻要我們敢於夢想，敢於飛翔。

評分☆☆☆☆☆

從內容的深度來看，這本書展現瞭作者紮實的研究功底和廣博的知識儲備。它絕非簡單的資料堆砌，而是對大量信息進行瞭深入的消化、整閤和升華。作者在構建故事框架的同時，清晰地植入瞭關於社會結構、文化變遷乃至哲學思考的議題，使得這本書在娛樂性的外衣下，包裹著厚重的思想內核。每一次閱讀，似乎都能挖掘齣新的層次和角度，讓人不得不佩服作者駕馭復雜題材的能力。這種既能滿足大眾閱讀需求，又能經得起專業人士推敲的平衡感，是很多作品難以企及的。它不隻是講述一個故事，更是在探討一些關乎人類境遇的永恒命題，讀完之後留下的迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

讀完之後，我最大的感受是，這本書的敘事手法簡直是教科書級彆的。作者巧妙地運用瞭多綫索交織的敘事結構，讓原本可能略顯平鋪直敘的曆史片段變得跌宕起伏，充滿瞭戲劇張力。敘述的視角在宏觀的曆史脈絡和微觀的個人經曆之間自由切換，既能讓人感受到時代的洪流，又不失對個體命運的關懷。尤其是對人物心理的刻畫，入木三分，仿佛能透過文字感受到他們內心的掙紮與抉擇。這種高超的敘事技巧，使得閱讀過程充滿瞭驚喜和挑戰，需要讀者全神貫注，纔能跟上作者精妙的布局。它不像有些作品那樣一覽無餘，反而需要讀者投入思考，去拼湊和理解隱藏在字麵之下的深意，實在是酣暢淋灕。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏把控非常齣色，張弛有度，令人欲罷不能。高潮部分的情節推進緊湊有力，將讀者的心緒牢牢抓住，讓人喘不過氣來；而在相對平緩的段落，作者又會適時地放慢節奏，讓讀者有時間去沉澱前文的情緒和信息，為接下來的轉摺積蓄能量。這種如同音樂樂章般的起伏變化，極大地提升瞭閱讀的沉浸感。我發現自己常常在不知不覺中就讀到瞭深夜，完全被書中的世界所吸引，難以自拔。這種高水準的節奏控製，體現瞭作者對故事結構有著近乎本能的掌控力，使得整個閱讀過程如同一場精心編排的旅程，每一步都踩在點子上，恰到好處。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計得非常彆緻，封麵的插畫充滿瞭復古的韻味，讓人一眼就能感受到作者對曆史的尊重與熱愛。內頁的紙張質感也相當不錯，閱讀起來非常舒適，即便是長時間沉浸其中，眼睛也不會感到疲勞。排版上，作者顯然花瞭不少心思，字裏行間留有足夠的呼吸空間，讓讀者可以從容地跟隨著文字的節奏，細細品味每一個細節。這種對實體書的重視，在如今這個數字閱讀盛行的時代，顯得尤為珍貴。它不僅僅是一本書，更像是一件值得收藏的工藝品，每一次翻閱都能帶來不同的觸感和視覺享受，這種對細節的打磨，無疑為閱讀體驗增添瞭許多樂趣。我非常欣賞這種用心的製作態度，它讓我對即將展開的閱讀旅程充滿瞭期待。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格極其考究，文筆細膩婉轉，處處流露齣一種沉靜的古典美。作者的遣詞造句非常講究，每一個詞匯的選擇都恰到好處，精準地傳達瞭想要錶達的情感和意境，讀起來有一種潤物細無聲的感覺。它不像有些現代作品那樣追求直白和速度，而是更傾嚮於營造一種悠遠的氛圍，讓人仿佛置身於那個特定的時空背景之下。尤其是在描繪場景和氛圍時，那種細膩入微的筆觸，簡直讓人嘆為觀止。我甚至會忍不住放慢速度，反復品味那些優美的長句和精妙的比喻，仿佛在欣賞一幅精心繪製的水墨畫。這種對文字美感的極緻追求，讓閱讀本身變成瞭一種享受，一種對語言藝術的緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這個係列非常的好，一直在收，絕對是超值。

評分☆☆☆☆☆

很有意思的一套書，結閤著減價活動，購入非常閤適。

評分☆☆☆☆☆

每期都買的係列，支持瞭這麼多年瞭～

評分☆☆☆☆☆

很好，很不錯，很滿意，非常好

評分☆☆☆☆☆

新知係列一直收藏，但看得不多，有時間再慢慢看。

評分☆☆☆☆☆

質量好，物美價廉，尤其是退換貨服務絕對是一流的當然好評！！希望服務上能再接再厲，也希望這個網絡平颱越辦越好！！

評分☆☆☆☆☆

這書很有意思，是新知文庫係列，這個係列必買，讀書讀這個係列必有收獲的。京東服務很好，快遞速度很快！

評分☆☆☆☆☆

可以的 不錯的 .......

評分☆☆☆☆☆

新知文庫一如既往的好，值得收藏，京東快遞超級快