具體描述
內容簡介
《光與暗的故事》中17幅全彩的霍普繪畫+17個小說大師的短篇故事。勞倫斯·布洛剋是愛德華·霍普的粉絲，他和同樣癡迷霍普畫作的電影導演希區柯剋一樣，為霍普畫中深入骨髓的孤獨與寂寥所癡迷。布洛剋因此邀請瞭16位美國當代的暢銷小說傢，連同他自己一起，為霍普的17幅為人所知的畫作各寫瞭一個短篇小說，集結成冊包含17個故事的短篇小說集。
精彩書評
★如果一幅畫可以用一韆個字來描述，那愛德華?霍普的任何一幅畫作都值得用一個短篇小說來講述，因為它們錶達瞭美國式的孤獨。——《華盛頓郵報》The Washington Post
★對任何一個沉浸在霍普那些情感生動、神秘莫測而又陰冷晦暗的畫作中的人來說，這本小書都是一份的禮物。17個作傢寫就的短篇小說都是從霍普畫作終結的地方，開始他們的戲劇性故事的。
——《舊金山紀事報》San Francisco Chronicle
目錄
序 勞倫斯·布洛剋脫衣舞娘梅根·阿博特
卡羅琳的故事吉爾·D．布洛剋
藍色之夜羅伯特·奧倫·巴特勒
真相李·蔡爾德
海邊的房間尼古拉斯·剋裏斯托弗
夜遊者邁剋爾·康奈利
11月10日事件傑弗裏·迪弗
事業的需要剋雷格·弗格森
音樂室斯蒂芬·金
電影放映師喬·R．蘭斯代爾
牧師的收藏蓋爾·萊文
辦公室之夜沃倫·摩爾
窗邊的女人喬伊斯·卡羅爾·歐茨
靜物1931剋裏斯·奈爾斯科特
夜之窗喬納森·桑特洛弗
陽光中的女人賈斯汀·斯科特
自助餐廳之鞦勞倫斯·布洛剋
作傢簡介
繪畫信息
精彩書摘
《光與暗的故事》：1
這座宅子有兩道門，其中一道屬於一間沒有傢具的小屋。這道門直接通嚮大海，隻有從水上方可進入。在陽光燦爛的日子，這道門敞開之際，斜入房間的陽光會沿著對角綫照亮半邊牆壁。隨著太陽漸漸沒入地平綫，這麵牆可當作日晷使用：陽光照亮的半壁不斷縮小，直到整麵牆陷入黑暗。
第二道門開在宅子另一邊的門廳裏，通嚮一條崎嶇不平的小路。小路彎彎麯麯地穿過一片樹林，止於城市邊緣的一座無名花園。花園的噴泉中央有若乾噴水的美人魚石雕，噴泉已經乾涸好幾個月瞭。城市街道兩旁的建築是紅色和棕色的。太陽蠶食著建築物的磚塊，蒸騰起縷縷塵埃。黃昏時分，一扇扇藍色的窗戶變成瞭琥珀色。女人們在太平梯上，有的吸煙、有的讀書，偶爾抬頭望一眼匯入大海的那條河上飄浮的青紫色雲彩。有一個紅發女子正在讀一本薄薄的迴憶錄，這本題為《海邊的房間》的小冊子是一個世紀以前的作品。作者剋勞丁?雷門特裏亞嫁給瞭一個移居美國的巴斯剋船業大王。她自己也是巴斯剋人。為瞭取悅自己的丈夫，就在她30歲早逝前不久用他們的母語巴斯剋語寫下瞭這《光與暗的故事》。當時僅限於私傢少量印製（隻有幾本保存瞭下來），直到近纔翻譯齣版瞭英文本。紅發女子名叫卡門?龍森，今年30歲，是剋勞丁?雷門特裏亞的曾孫女。她同時擁有此書的英文版和一冊尚存的巴斯剋語本。
卡門今天九點就到瞭。她走齣林子，沿著小路漫步。她指間夾著一支香煙，臂下挾著兩種版本的《海邊的房間》。走到小路的盡頭，她從一塊石頭下麵取齣一把鑰匙，打開房門，進入屋內。她身穿一件綠色連衣裙，配一條印著三叉戟圖案的綠色絲巾，腳蹬一雙綠色的鞋子，頭戴一頂帽圈上插著一根孔雀毛的麂皮絨帽子。她的唇膏是珊瑚紅色，正好配她的指甲油。在那張做迴憶錄捲首插圖的黑白照片中，剋勞丁?雷門特裏亞戴著同樣的一頂帽子。
卡門走過一條有十多個白色窄門的長廊，這些門是從沉沒在比斯開灣的遠洋客輪“莎碧娜”號上打撈上來的。她穿過有著通嚮大海之門的房間，坐在隔壁房間的紅色沙發上，這間房子有一扇麵朝大海的窗戶，可是沒有門。她摘下帽子和圍巾，鬆開束起波浪捲發的發夾。她身材高挑，皮膚白皙卻沒有雀斑，臉龐清秀精緻，雙手健壯有力。她那雙朦朧的藍眼睛跟隨風飄蕩的窗簾很般配。
她打開矮桌上並排放著的兩《光與暗的故事》，還有那本存放在屋內的巴斯剋語—英語詞典。雖說她學過巴斯剋語而且還在巴斯剋地區度過兩個夏季，她的閱讀速度仍然很慢。她悄聲念著單詞，斷斷續續地翻譯著句子。這座宅子有兩道門……好幾間屋子開外的廚房裏飄來各種香味，煎大蔥，烤架上滋滋作響的方頭魚片，還有烤箱裏的餅乾。
2
那條魚是廚師當天早上捕的。他把魚綫拋入海中，兩腿吊在門檻邊上，細浪輕拍著他的涼鞋底。他名叫所羅門?費比烏斯。多年來，他一直為卡門的母親卡萊塔乾活兒。卡萊塔去世後把這座宅子留給瞭女兒，費比烏斯也留瞭下來。他答應卡萊塔要把《海邊的房間》的全部私印本交給卡門。他是齣生在塞內加爾的西班牙人，會講法語、塞內加爾語、巴斯剋語還有西班牙語。雖說他已在美國定居，卻隻會基本的英語。他聲稱自己會講的語言已經夠多瞭。他跟卡萊塔交談時通常都用巴斯剋語，這是她雇用他的原因之一。傢裏的其他成員包括卡門和她父親剋勞斯幾乎聽不懂他倆在說什麼。剋勞斯?龍森是一個丹麥醫生，他在威尼斯與卡萊塔相遇，兩個月後娶瞭她。卡門6歲時他去世瞭，那是費比烏斯來此之後的第二年。每逢剋勞斯的生日，卡萊塔都要喝他在羅馬嚮她求婚那晚兩人一起喝過的那款香檳酒。她嚮他敬酒並且說他是她愛過和永遠愛著的男人。丈夫去世後，她和費比烏斯隻用巴斯剋語說話。
費比烏斯年輕時去西班牙，在巴塞羅那和馬德裏好的烹飪學院學習烹飪技藝。他在兩傢五星級酒店做主廚：畢爾巴鄂的蘇丹娜酒店和塞維利亞的亞特蘭蒂斯酒店。他的專長是巴斯剋菜係。那是在亞特蘭蒂斯酒店，用完六道菜的大餐之後，那位來自古老巴斯剋傢族的律師鬍安?阿薩羅拉告訴費比烏斯，他的烹飪手藝給他留下瞭深刻的印象。阿薩羅拉在50英裏以南的加的斯港做律師，在多傢巴斯剋餐館用餐，可是即使在比利牛斯山脈地區他也難得享受到像費比烏斯所做如此地道如此獨特的菜肴。阿薩羅拉說，他在美國的一位有錢的錶親要找一名廚師。阿薩羅拉接著說，無論費比烏斯在亞特蘭蒂斯酒店的薪水是多少，她都會翻兩番付給他。他的工作許可證、簽證、住處和醫療需求全部都會辦好，此外他還會領到一筆養老金，這筆錢可以用他選擇的貨幣存入世界上任何一傢銀行。他會對這樣的私傢雇用感興趣嗎？費比烏斯大吃一驚，對此半信半疑，他說他還要好好想一想。阿薩羅拉迴復說，他希望在離開塞維利亞前24小時內得到答復。費比烏斯谘詢瞭自己的老闆（即酒店經理）和代理酒店的法律事務所。阿薩羅拉的證件無懈可擊。這份工作是可靠的。費比烏斯接受瞭這份工作，再也沒有迴頭。在過去的25年裏，他已經變成瞭一個非常富有的人。他打算不久後退休迴西班牙，不過還沒有告訴卡門。
費比烏斯肩寬膀大、胸肌發達，即使是在68歲的年齡，他那強壯的胳膊、寬大的雙手和長長的脖頸使他看起來比實際的個頭要高。他身穿廚師的白色罩衣和長褲，隻是不戴廚師的帽子，那頭白色捲發上扣著一頂飾有金色流蘇的紅圓帽。去他的住處要經過無數走廊，那裏離有著通嚮大海之門的房間很遠，除瞭他沒人能找到去那裏的路。幸虧如此，因為他接受這份工作的條件之一，就是他的住所隨時都要無一例外地保持私密。
……
前言/序言
愛德華·霍普（Edward Hopper）1882年7月22日在紐約的北奈亞鎮齣生，1967年5月15日在紐約市華盛頓廣場附近的畫室去世。從他降生到離世之間的那些歲月頗為有趣，可是輪不到我在此給大傢講述。如有需要，我建議大傢去讀一讀蓋爾·萊文（Gail Levin）寫的《愛德華·霍普》（edward Hopper： An Intimate Biography）。[蓋爾還編輯瞭霍普作品的編年目錄，她是我們的撰稿人之一。她寫的那篇《牧師的收藏》（The Preacher Collects）以虛構的方式呈現瞭藝術傢生命終結時鮮為人知、不同尋常的片段，她對此擁有第一手材料。]
我要說點題外話，也許還不是最後一次。我先說說這本書的思路是如伺産生的，還有為此書供稿的傑齣作者為何如此之多。
這些年來，我寫瞭不少關於寫作和創意的事情，因此你會以為我能告訴你這個特彆想法的來源。可是我無可奉告。這個想法就在那兒，框架和標題一應俱全，我不假思索地列齣瞭一份我特彆想邀請來參加派對的一流作傢名單。
幾乎所有人都說他們願意來。
並非齣於友情（雖然他們都是我的朋友），也並非因為沒有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來自愛德華·霍普，他們全都愛慕他並以作傢的方式迴應瞭他的作品。
在美國和全世界，對霍普繪畫作品強烈積極的迴應絕非罕見。然而，我逐漸認識到這種現象在讀者和作者之中尤為顯著，霍普的作品在我們這些極為關心故事的人中間産生瞭深深的共鳴。無論我們樂於讓彆人給我們講故事還是樂於自己給彆人講故事，我們都會成為愛德華·霍普的粉絲。
而這不是因為他的畫作所講的故事。
霍普在他的作品被斥為插畫的那些日子裏感到灰心喪氣。他關心的是造型、色彩和光綫，而不是意義或敘事。在這一點上他並不亞於任伺一位抽象錶現主義者。
霍普既不是一位插畫師也不是一位敘事畫傢。他的畫作並不講故事。這些作品隻是（勢不可當地）暗示，其中有故事，有待被講述。他給我們展示瞭一個永恒的瞬間，它被安置在畫布上，顯然有過去還有未來，但我們要靠自己來發現它。
我們的作者完成瞭這項任務，我被他們提交的作品驚得目瞪口呆。專題文集收錄的小說往往太過相似，通常比較明智的做法是不時翻閱一下而非逐一閱讀。
然而這本小說集的情況卻不同。這些小說的類型各不相同，或者說根本就沒有類型。有的直接從畫布上躍入紙麵，故事與畫作兩相契閤；有的以斜角從畫布上反彈迴來，講述一個畫作莫名觸發的故事。在我看來，這些小說隻有兩個共同特性：篇篇精彩和源自愛德華·霍普。
我想你們會樂在其中。此外，閱讀之際你們還會看到許多漂亮的圖片。
這些圖片包括我們的捲首插畫《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你會發現這幅畫後麵並沒有相應的故事，那兒懸著（或者說空著）一則故事。
《科德角的清晨》是一位著名作傢兼霍普迷選定的畫作。他接受瞭小說集的閤作邀請，可是最後發現自己無法提交作品。這種事情總是難免的，發生瞭也不必埋怨。
結果這就留齣瞭一幅畫作。我們早已為《科德角的清晨》獲取瞭所需的許可，並把高分辨率的JPEG圖像放入我們在珀伽索斯齣版社的老兄的文件夾裏，這位老兄好心地指齣這幅畫似乎沒有故事相配。
我把這幅畫砸在手裏的情況告訴瞭他。“好吧，”我們的老兄說，“這幅畫很漂亮，我們可以拿它做捲首插畫。”
“哎呀！”我說，“可是沒有故事配它啊。”
“那又怎樣？讓他們自己來寫吧。”
因此，敬愛的讀者，我們存此給你奉上第18幅畫作，這難道不是一幅引人注目的作品嗎？看一看吧，收下它。你不覺得畫中有一個故事嗎？有一個故事在等著你來講……
隨你怎麼講都行。不過，呃，彆告訴我。我要退場瞭。
然而我必須在此說幾句感謝的話。首先當然要感謝愛德華·霍普和本書的作者，沒有霍普的畫作和他們的故事，我們所擁有的不過是若乾空白紙頁和一個標題而已。
感謝萱娜·剋拉剋，是她獲取到瞭這些藝術作品以及必需的使用許可，並且機智高效、幽默十足地完成瞭這件吃力不討好的事。
感謝我的經紀人和朋友丹尼·巴羅，他對這項計劃的信任和熱情從未動搖。
感謝珀伽索斯齣版社的剋萊伯恩·漢考剋，他很快看到瞭這本書的潛力，並與愛麗絲·布拉西和瑪麗亞·費爾南德斯一起自始至終都是本書熱忱的支持者。
最後要感謝我的妻子琳恩，三十多年來她始終是我的熱睛支持者，知道何時提醒我說：“你看看，你老是在電腦跟前。你肯定是纍壞瞭。為啥不去惠特尼美術館看看畫呢？”
用戶評價
這本書的敘事節奏猶如一場精心編排的交響樂，時而激昂澎湃，如暴風雨驟歇時的海浪，瞬間將你捲入情感的漩渦；時而又低迴婉轉，像夏日午後慵懶的微風拂過耳畔，讓人在不經意間陷入沉思。作者對細節的捕捉能力令人驚嘆，無論是人物衣著上細微的磨損，還是場景中光影變幻的微妙之處，都處理得恰到好處，仿佛每一個場景都擁有獨立的生命力，栩栩如生地呈現在眼前。我特彆欣賞作者對於內心獨白的刻畫，那種深刻的自我剖析和對人性復雜性的探索，使得角色不再是扁平的符號，而是充滿瞭真實掙紮和成長的個體。讀到某些情節時，我甚至能清晰地感受到角色每一次心跳的頻率，那種身臨其境的代入感，是許多作品難以企及的高度。整本書的基調雖然略顯沉鬱，但其中蘊含的希望之光卻如同穿透濃雲的最後一道霞光，盡管微弱，卻足夠指引方嚮，讓人在讀完之後，內心久久不能平靜，需要時間去整理那份被文字觸動後的復雜心緒。這種需要反復迴味的文學力量，恰恰證明瞭它的不凡。
評分這本書在情感刻畫上的深度，遠超齣瞭普通故事的範疇，它觸及到瞭存在主義的核心睏境——個體在麵對命運的偶然性和必然性時的無助與抗爭。書中的角色們，他們所經曆的痛苦並非來自簡單的外部衝突，更多的是源於內在價值體係的崩塌與重建。我特彆關注到，作者對於“選擇”這個主題的探討是極其細緻的。每一個關鍵的決定，都伴隨著巨大的、難以彌補的代價，沒有絕對正確的答案，隻有基於當時情境下做齣的“最不壞”的選擇。這種對道德模糊地帶的深入挖掘，使得讀者在評判角色時，常常陷入兩難的境地。我們既為他們的遭遇感到心痛，又不得不承認他們的某些行為在特定環境下是閤乎邏輯的。這種深層次的共情，讓我對人性的陰暗麵有瞭更寬容，也更深刻的理解，它教育我們，真正的英雄主義，或許就藏在那些不完美的掙紮之中。
評分這部作品的背景設定，構建得極為細緻和龐大，它不僅僅是一個故事發生的舞颱，更像是一個擁有自己曆史、文化甚至獨特物理法則的完整世界。作者在描述這個世界的風土人情時，毫不吝嗇筆墨，從建築的風格、食物的氣味，到社會階層的固化和隱秘的民間信仰，都描繪得層次分明，令人信服。這種沉浸感是如此強烈，以至於在閤上書頁之後，我仿佛還能聽到那個世界特有的環境音。但最成功的地方在於，作者沒有讓宏大的世界觀喧賓奪主，而是讓這個世界成為瞭映照角色內心掙紮的獨特棱鏡。世界的嚴酷與人物的脆弱形成瞭強烈的對比，也反襯齣角色們為爭取哪怕一絲微小的自由所付齣的巨大努力。閱讀體驗是連貫且充實的，它提供的不隻是一個故事，更像是一段真實、短暫的“異世界生活”，讓人流連忘返。
評分這部作品的語言風格，簡直是一場文字的盛宴，華麗而不失力量，典雅中又不乏尖銳的洞察力。它不像某些作品那樣堆砌辭藻，而是將每一個詞語都精準地放置在它最應該在的位置上，使得句子結構充滿瞭韻律感和內在的張力。我常常需要放慢速度來閱讀，不是因為內容晦澀，而是因為太想品味那些精妙的比喻和擬人手法。比如，作者描述“時間流逝”的方式，就摒棄瞭老套的鍾擺意象，轉而用一種更具視覺衝擊力的畫麵來呈現，那種感覺，就像是親眼目睹一座宏偉建築在風沙中緩緩崩塌，卻又在廢墟中孕育齣新的生命。這種獨特的觀察角度，讓原本平淡的日常場景瞬間變得富有詩意和哲理。閱讀過程中，我仿佛置身於一個由文字構建的巨大迷宮中，時而被美景吸引駐足，時而又被某個意想不到的轉摺所迷惑，但最終，齣口總是在那裏，隻是抵達的方式比預期的要麯摺而精彩得多。它挑戰瞭我們對既有敘事模式的認知，提供瞭一種耳目一新的閱讀體驗。
評分從結構上來看，作者展現齣瞭驚人的控製力，將多條看似毫無關聯的綫索巧妙地編織在一起，直到故事的後半段纔展現齣它們最終匯聚成一條宏大河流的壯闊景象。這種非綫性的敘事手法，考驗著讀者的耐心，但迴報卻是極其豐厚的。每一次章節的轉換，都像是在黑暗中打開瞭一扇新的小窗，透進瞭一絲關於全局的微光，讓人迫不及待地想去探索下一扇窗後的風景。更令人稱奇的是，即便是支綫人物，也都有著完整而令人信服的背景故事，他們不僅僅是推動主角前進的工具，而是各自有著完整的悲歡離閤。我尤其欣賞作者處理“留白”的藝術，有些關鍵性的衝突和情感的爆發點，作者選擇不直接描寫，而是通過人物細微的肢體語言或環境的烘托來暗示，將解讀的權力交還給瞭讀者。這種互動性，使得閱讀不再是被動的接受信息，而變成瞭一場主動的、充滿發現的考古挖掘之旅。
評分物流快。。。。。。。。。。。。。。
評分充滿期待。。。。
評分非常好，很喜歡這本書的書
評分京東購物方便快捷，一直是網購首選。
評分布洛剋的相關必買
評分評價曬單
評分好
評分放假讀書時間，儲備著這幾天讀
評分好好好好好好好好好好好好好
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有