年轻美丽的妻子海丝特,独自在美洲新大陆生活,在这里和某个人陷入爱情,发生"通奸",生下小女孩珀尔。
◇ 为了保护情人,海丝特始终没有说出对方的名字,自己承担全部罪过,被当众责问,并被罚永远在胸口佩戴象征耻辱的红A。代表Adultery,通奸。
◇ "示众"过后,海丝特选择远离人群,只有珀尔在身边。海丝特用自己华美的绣工养家糊口,有余力就帮助别人。后来人看到海丝特佩戴的红A,以为这个A代表Able,即能力。
◇ 海丝特心中始终怀着对人的善意,竭尽所能对别人施以援手。以至于大家开始记不清,以为红A是Angel(天使)的缩写。
然而和她"通奸"的是谁?虽然由于海丝特的守口如瓶,他保住了自己的地位与名望。可秘密也让他不得安宁,秘密在他的胸口烧出一个无形却充满血肉之痛的红A。
纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)
1804-1864
美国心理分析小说开创者
十九世纪浪漫主义文学代表人物
深受原罪意识影响。作品常常表现出人皆有罪恶的倾向与希望人心向善的愿望。
擅长运用象征、隐喻等艺术手法。
影响了美国文学史上一批卓有成就的作家,如福克纳、菲茨杰拉德、海明威。
1850年《红字》出版,霍桑被评论界称为"出生于本世纪的*伟大作家"。
《红字》是一本可以提高人们艺术水平的好书。
--海明威
人们在《红字》里读到了一段段优美宁静的篇章。读到了在《圣经》之前就已经存在的同情和怜悯。读到了忠诚和眼泪……
--余华
知道霍桑的人,似乎都总是认为他是个令人愉快的作家,有着令人愉快的文笔,一个言之无物的人。人们对这个纳撒尼尔·霍桑的看法真是大错特错,因为此人有些故事是蓄意蒙骗--明目张胆地蒙骗--那些跑马观花的读者。
--赫尔曼·梅尔维尔
属于艺术的*高层次,一种唯有高级别的天才方能驾驭的艺术。
--爱伦·坡
没有一本书像《红字》这样叫我寝食不安,因为没有一本书像它这么写,这很奇怪。我想,跟我*久的东西,除了我的身体器官,就是这本书了,弥足珍贵,这是我作家梦之初的一个偶像。
--马原
第一章牢门
第二章市场
第三章相认
第四章会面
第五章海丝特做针线
第六章珀尔
第七章总督府大厅
第八章精灵孩和牧师
第九章医生
第十章医生和病人
第十一章内心深处
第十二章牧师的不眠之夜
第十三章海丝特的另一面
第十四章海丝特和医生
第十五章海丝特和珀尔
第十六章林中漫步
第十七章牧师和教民
第十八章灿烂阳光
第十九章溪边的孩子
第二十章迷惘的牧师
第二十一章新英格兰的节日
第二十二章游行
第二十三章红字的显露
第二十四章尾声
一群男女聚集在一座大木房前。男人蓄着胡须,穿着深色衣服,戴着灰扑扑的尖顶帽;女人有的戴着兜帽,有的则什么都没戴。木房的大门用厚重的橡木制成,门上布满尖利的铁钉。
新殖民地的创立者或许原本抱着美好的理想,要在这里打造崇尚美德、充满幸福的乌托邦,但现实的紧迫需要让他们不可避免地意识到,必须在这片处女地上划出一块来建墓地,另一块来建监狱。基于这一惯例,我们可以有把握地推定,波士顿的先辈建造第一座监狱的时间与圈定第一块墓地的时间大体相当。监狱位于康希尔附近,墓地则选在艾萨克·约翰逊1的属地中。以他的坟墓为中心,后来的坟墓一层层扩展开,形成了国王礼拜堂的老墓地。可以肯定的是,波士顿建成十五或二十年后,饱经风雨侵蚀的木质牢房刻满了岁月的痕迹。阴森的牢门越发黑暗,仿佛浓眉下深陷的眼窝。橡木大门上沉重的铁质构件爬满了铁锈,看上去就像新大陆最老的古董。同所有与罪恶相关的东西一样,这座监狱似乎从来都死气沉沉。丑陋不堪的牢房前是一条街,街上的车辙与牢门之间有一块草地,上面密密麻麻地长着牛蒡、长芒苋、假酸浆,以及许多难看的杂草。以它们的气质,显然非常适合这块土地,因为这里许久之前就孕育了文明社会的罪恶黑花:监狱。不过,在牢门的一侧,几乎就在门槛处,却生着一丛玫瑰。时值六月,玫瑰争相绽放,仿佛铺在门口的精美宝石。可以想象,当囚犯进入监狱,或者死囚前去受刑时,这些娇嫩的花儿会把芬芳和美丽带给他们,以彰显造物主内心深处的悲悯与仁慈。
机缘巧合之下,这丛玫瑰才得以幸存至今。但具体是何种原因,我们也无须判定。或许,在为其提供荫蔽的巨大松树和橡树轰然倒地之后,玫瑰丛好不容易才熬过古老荒野中残酷而漫长的岁月;或许,根据权威的说法,我们有理由相信,在圣徒安·哈钦森1走进牢门时,玫瑰丛便从她的脚下破土而出。现在,我们的故事就要从这道不祥的牢门说起,而这丛玫瑰也恰好出现在最开始的叙事之中,所以我们不妨采撷一朵献给读者。但愿它能象征故事中盛放的美好的道德之花,或者在这个关于人性脆弱与人生悲哀的故事结束时,给黯然神伤的读者带去些许亮色。
我必须承认,这本书在情感上的冲击力是巨大且持久的。它不像某些情节驱动的小说那样,读完即弃,而是像一段旋律,会在你的脑海里反复回荡,尤其是在夜深人静时。作者成功地塑造了一个具有复杂矛盾性的女性形象,她的坚韧、她的骄傲,以及她对自身处境的清醒认知,构成了整部作品的核心张力。我特别留意了书中那些关于“标记”与“身份”的讨论,那不仅仅是外部符号的强加,更是一种对内在本质的重新定义过程。读到关于角色如何试图在被社会规定好的框架内,为自己开辟一线生存空间时,我感受到了强烈的共鸣——我们每一个人,在某种程度上,都在与外界为我们贴上的标签搏斗。结局的处理非常巧妙,它没有采用大团圆式的修补,而是留下了一种带着伤痕的、带着深刻理解的平静,这种克制,比任何歇斯底里的爆发都更显深刻,也更贴近真实人生的底色。
评分坦率地说,初读这本书时,我曾被其略显晦涩和古老的语体稍微阻碍了一下,但一旦适应了那种节奏,我便彻底沉浸其中。它的语言有一种独特的“质感”,仿佛触摸到了粗粝的麻布或冰冷的石头。这种文风本身就构成了一种强大的文学力量,将读者从现代的喧嚣中拉回到一个更注重仪式感和敬畏心的年代。我特别关注书中关于“自然”与“文明”的对立描绘,大自然在作者笔下既是冷漠的旁观者,又是最终裁决者,与书中人物在狭隘社区中的纠结形成了鲜明的对比。这种对比处理得非常高明,使得人物的困境不仅是个人的悲剧,更是人类面对宏大宇宙时的无助投射。情节的推进并非依赖于突发事件,而是角色间微妙的权力博弈和心理战。那位一直躲藏在阴影中的人物的几次亮相,都像是一声沉闷的鼓点,预示着不可避免的终局。它不是一本能让人轻松度日的读物,而更像是一次需要全身心投入的哲学思辨之旅。
评分这本书的魅力在于其强大的象征意义和永恒的主题。虽然故事背景设定在一个特定的历史时期和地理位置,但它所探讨的“罪与罚”、“羞辱与救赎”といった议题,却是跨越时空的。它像一面高精度反射镜,映照出人类社会普遍存在的虚伪和审判者的傲慢。我特别欣赏作者如何巧妙地利用环境(比如那片荒芜的、被世人遗忘的土地)来强化人物内心的荒芜感。阅读过程中,我不断地在思考,究竟是社会赋予的标记更具毁灭性,还是个体内心深处对自我认知的谴责更为致命?书中某些对白,简短却掷地有声,充满了古典悲剧的韵味,仿佛莎士比亚笔下那些身负原罪的英雄,在命运的铁砧上被反复敲打。与那些一味追求快节奏和戏剧冲突的作品不同,它更像是一部慢煮的浓汤,需要细细品味才能体会到其中醇厚的苦涩和最终那一丝难以察觉的甘甜。它不迎合任何读者的期待,只是坚定地讲述它认为必须被讲述的故事,这种纯粹性令人肃然起敬。
评分这本书的文字功底实在令人叹为观止,作者仿佛一位技艺精湛的织工,将人性的复杂、社会的高压以及个体在极端环境下的挣扎,一丝不苟地编织进每一个章节里。我尤其欣赏它对环境氛围的营造,那种渗透骨髓的压抑感,让人读来仿佛能闻到海风中带着咸腥味的寒意,以及木屋里陈旧壁炉散发出的微弱暖光。叙事节奏的把控也极具匠心,它并非一蹴而就的爆发,而是一种缓慢、持续的渗透,如同潮水退去后,沙滩上留下的难以磨灭的印记。角色心理的刻画尤其深刻,那些细微的面部肌肉抽动、不经意间流露出的眼神,都比长篇大论的独白更有力量。读到某些段落时,我甚至需要停下来,深吸一口气,才能将自己从那种与书中人物同频的痛苦和困惑中抽离出来。它不提供廉价的答案或简单的救赎,而是迫使读者直面道德的灰色地带,思考个体自由与社会规范之间那道永远模糊的界限。这是一次精神上的洗礼,读完之后,看待周围事物的眼光都变得更加审慎和复杂了。
评分这本书最让我感到震撼的是它对“群体心理”的细致解剖。在一个封闭且宗教氛围浓厚的社区里,良善与残忍是如何在转瞬之间合二为一的?作者通过描绘围观者的表情、低语以及他们对待“异类”的态度,揭示了集体道德的脆弱性和易变性。那种被排斥的滋味,那种每天都要面对数不清审视目光的煎熬,被描绘得淋漓尽致,让我读到心悸。这种压迫感是如此真实,以至于我开始反思我们自己所处的“现代”环境,是否也仅仅是换了一种形式的“围城”?书中对忏悔与公开羞辱的机制探讨,极具批判性。它迫使我们去思考,惩罚的目的是什么?是净化灵魂,还是仅仅为了满足围观者的优越感?叙事视角偶尔的游移和聚焦,如同舞台上的追光灯,精准地打在关键人物的痛苦之上,使得那些本可以被忽略的细节也获得了重量级的意义。这是一部关于社会病理学的经典案例,比任何学术著作都来得更具穿透力。
评分很好奇故事是什么 印刷清楚 没有什么大问题
评分很好奇故事是什么 印刷清楚 没有什么大问题
评分物流很快,书本没有破损。观感很棒
评分宝贝不错,各方面都很满意,下次还会再来的。
评分双十一惠民补贴政策,京东做得最地道。感谢京东!对于我这书虫真是欣喜若狂!这些精神食粮先屯下,这个冬天充满阳光!
评分物流,包装及质量都满意
评分非常满意。非常满意。非常满意。
评分很好的书,包装盒年,优惠很大
评分有这么一座小城,因为种种原因,还是不提它的名字为好……包装印刷都很好,谢谢快递小哥。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有