一千零一次死亡 [Mil y una muertes] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[尼加拉瓜] 塞尔希奥.拉米雷斯（Sergio Ramírez） 著，许琦瑜 译

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 犯罪
• 心理
• 西班牙文学
• 小说
• 死亡
• 调查
• 神秘
• 复仇

出版社： 四川人民出版社

ISBN：9787220105494

版次：1

商品编码：12274365

品牌：后浪

包装：平装

外文名称：Mil y una muertes

开本：32开

出版时间：2018-02-01

用纸：胶版纸

产品特色

编辑推荐

　　

本书是2017年“西语诺贝尔”塞万提斯奖得主塞尔希奥·拉米雷斯的长篇力作，大陆首次出版。这是一部虚构与真实相互交织的小说，讲述一个追寻与被追寻的故事。

塞尔希奥·拉米雷斯是拉美“爆炸后文学”重量级作家，被誉为可与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨等大师级作家比肩而立。

作者是一位传奇人物，曾任尼加拉瓜副总统，是二十世纪拉美风云亲历者。

全书分为暗室与明室两部，十一章交替以追寻者与被追寻者的视角叙述。侦探小说般的结构，纪实报道式叙述视角，追溯国家民族的身份，追寻个体奇崛跌宕的一生。

墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯对作者赞赏有加。本书延续了马尔克斯式的主题，揭示了权力与政治背后的美洲历史，是《百年孤独》译者范晔主编的“西语文学补完计划”系列之一。

　　

内容简介

　　

《一千零一次死亡》讲述的是一个追寻与被追寻的故事。尼加拉瓜小说家拉米雷斯赴波兰期间，偶然看到不为人知的摄影师卡斯特利翁的摄影展，对其人生经历产生兴趣，开始通过各种线索展开追溯。

全书分为暗室与明室两部，分别借用自摄影和绘画领域的专业术语。第一部分由鲁文·达里奥的文章作为序章，第二部分则以哥伦比亚作家巴尔加斯·比拉的文章打头，全书十一章交替以拉米雷斯和卡斯特利翁视角叙述，奇数章里，拉米雷斯几次欧洲之行不无巧合地邂逅卡斯特利翁的踪迹，抽丝剥茧般寻绎出摄影师与奥匈帝国皇室后裔以及文艺界名流肖邦、屠格涅夫、福楼拜、乔治·桑的交游，大师身影和奇诡经历纷繁迭出。偶数章节内，摄影师从其遥远的拉美加勒比海故乡尼加拉瓜说起，其父亲的事迹，其蚊族国王的舅舅的远见与野心，直到摄影师淹留地中海的马略卡岛，稍后因缘际会流落波兰，为纳粹的盖世太保工作。全书气势恢宏，包罗万象，真实与虚构、历史与想象、个体与国家相互交织。三次决定性的旅程连接起了美洲与欧洲两片大陆。

　　

作者简介

塞尔希奥?拉米雷斯?梅尔卡多（Sergio Ramírez Mercado，1942—），尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞万提斯奖得主。早年从事革命运动，反抗独裁者索摩查。推翻索摩查政权后，于1984年出任尼加拉瓜副总统。1990年获美国达希尔?哈米特奖，1997年获西班牙丰泉小说奖，1998年获法国洛尔-巴塔永奖，1993年获法国文学与艺术骑士勋章，2011年获何塞·多诺索奖，2014年获卡洛斯·富恩特斯奖。其他作品有《不过是影子》《动物王国》《卡塔丽娜，卡塔丽娜》等。

精彩书评

　　

在政治权力背后有一个唯独文学才能向我们揭橥的尼加拉瓜。这同样也适用于墨西哥，哥伦比亚，阿根廷……

——卡洛斯·富恩特斯（墨西哥作家）

拉米雷斯才华横溢是一位可与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨比肩而立的大手笔。

——埃内斯托·卡德纳尔（尼加拉瓜诗人）

《一千零一次死亡》仿如一座迷宫，但是，故事精确的结构让读者能循线索找到另一个出口，或如作者所说的“模糊的地图”，线索在页与页之间闪闪发光，指引方向。

——劳拉·雷斯特雷波（哥伦比亚作家）

这本精妙的小说会给英语读者发现他人早已知道的事情的机会：当今世界很有想象力颇具天赋的一位作者，塞尔希奥·拉米雷斯。跨越文化、大陆和世代，充满屠格涅夫、维多利亚女王等角色，《一千零一次死亡》将读者卷入一个幻梦般的世界里，这个精彩的文字世界媲美任何其他拉美作家的创造。

——斯蒂芬·金策（《兄弟之血：尼加拉瓜的生活与战争》的作者）

在这本令人不忍释手的杰作里，塞尔希奥·拉米雷斯将给美国读者以着迷般的享受，正如他多年来给予西语世界那样。通过追寻一位难以捉摸的摄影师，拉米雷斯不仅展现了尼加拉瓜的历史，更展现了过去两个世纪的西方世界，而且他的方式既令人愉悦又极富深度。

——阿列尔·多尔夫曼（小说家、杜克大学拉美文学教授）

拉米雷斯将所有的线索与叙述技巧编织在一起，带领读者穿越一趟有时辛辣、有时幽默且充满趣味的旅程。

——雅辛塔·埃斯库多斯（萨尔瓦多作家）

在《一千零一次死亡》中，拉米雷斯让历史事实与想象并行……测试当恐惧、无法选择在社会中产生很严重的影响与后果时，道德如何倾圮，以及因为专制与独裁所引起的社会崩解，对于人类的软弱、虚伪、不忠的复杂试炼。

——阿雅·帕扬（文化记者、编辑）

　　

目录

第一部 暗 室
漂泊不定的王储 鲁文·达里奥 009
1 而最糟糕的又是什么？就是诞生 021
2 不存在的国家 047
3 农业展览会的冠军猪 077
4 关在堡垒上的囚犯 097
5 一把两面都是锋刃的刀 127

第二部 明 室
喝醉酒的农牧神 何塞·玛丽亚·巴尔加斯·比拉 145
6 海盗与公主 161
7 烤鸡里的跳蚤 181
8 水泽裸女 203
9 坠入情网的小伙子 217
10 仰躺之姿 245
11 猪 崽 263

尾声 一杯遗忘之水 291

精彩书摘

　　当我跑出林子来到一片空地，天色才刚变亮，而我决定稍作休息。我看到前方有一个四周围绕着没有任何装饰品的圆柱的展览馆，便热切地爬上通往展览馆的石阶。早晨的阳光还很朦胧，远处树林红棕色的枝干映照在沾满了雾气的大门玻璃上。我用手遮住眼睛上方的光线，把脸贴近玻璃仔细一看，赫然发现里面有一片两面都挂满了照片的长隔板以一定的角度安放在一座画架上。因为展览馆的大门被风吹开，我才知道门没关，便顺势入内参观。
　　展览的名称为“摄影师卡斯特利翁在华沙留下的足迹”。照片以亮面纸印刷，周围裁剪成锯齿状，每两张一组整齐地用大头针钉在隔板上。展览的主题分为“被纳粹占领之前”和“被纳粹占领期间”，照片下方分别贴着法文和波兰文的说明文字，是用打字机打的，整体来说很像学生时代举办的作品展。我看到一张“被纳粹占领之前”的照片，是人来人往的克拉达纳街的街景。街道两旁是带有新巴洛克风格装饰物的钟楼之家、帕纳提肯电影院、安菲特律翁剧院，以及在入口处立着特大尺寸的缎面细跟凉鞋展示品的女鞋专卖店。还有一间橱窗里摆着各种高度的模特儿的裁缝店，有大人和小孩，有的身穿双排扣礼服，有的头戴男士用的礼帽。在波兰长街和纳维里斯基街的转角，则是由玻璃和混凝土建造而成的西蒙拱廊。和其周围众多的新古典风格的建筑物相比，显得相当具有现代感。
　　我感觉有人一直不断在追寻我的足迹，不知将来我们会不会有机会碰面。在此，我想先从自己的故事说起。我的出生地尼加拉瓜是个不寻常的国家。外来的征服者第一次看到境内的大湖那一望无际的灰色湖面，以及远处猛烈的白色浪端时，便称它为科西沃尔卡湖，亦即“甜海”的意思。然而，当微风轻轻地将波浪往岸边吹拂时，那些波浪只是消失在岸边。征服者在上岸之后，便让他们的坐骑踏上湖边的沙地，啜饮湖水止渴。大湖虽然不是海洋，水里却有凶猛的鲨鱼。还有一条流向加勒比海的圣胡安河，我父亲曾渡过这条河前往欧洲，设法让这个所谓“不存在的国家”得到欧洲皇室的承认。这对我来说是一场决定性的旅程，因为有了它，我才有机会诞生在这个世界上。
　　屋里的墙面贴着绿色的长木条贴片，上面挂满女高音波利娜·维亚尔多-加西亚一家人的画像和照片。波利娜是屠格涅夫的情人，两人之间互通款曲的关系已是一个众所皆知、令人感到厌倦的秘密。且让我们从她的先生路易斯·维亚尔多说起吧！身为剧院经理的路易斯在四十岁那年与年仅十九岁的波利娜结婚。书桌附近有一张路易斯的照片，照片将路易斯年老时的庄严感全都展现出来。坐在椅子上的他紧紧地抓住扶手，露出相当严肃坚定的表情，仿佛某个人准备迎接人生的最后一刻，而他最后比屠格涅夫早走了一年。
　　“老年就像一片巨大、晦暗不透明的云朵，会笼罩住一个人的未来、现在，甚至过去；而每当回想起过去的青春岁月，总是会让人感到忧伤。”屠格涅夫写信给福楼拜时这么说着。但是比起像乌云般不祥的老年，最糟糕的却是那些待在勒·芙仑的星期六下午，屠格涅夫会主动扮演他组织的游戏中的小丑来逗波利娜开心。“当可怜的屠格涅夫穿上滑稽的戏服，披着老婆婆的披肩，四肢着地在地上爬行时，的确造成了娱乐的效果，但感觉上却很奇怪……”亨利·詹姆斯在欣赏过其中一次演出后这样告诉他的父亲。
　　如果我们倾听那些在通往过去的大门背后潜伏的耳语，就会发现曾有一位强劲的对手短暂地介入他们的感情，那个人就是可怕的乔治·桑。当她还跟肖邦在一起的时候，居然兴起了想要征服波利娜的感情的念头。屠格涅夫认为在乔治·桑女性的灵魂里潜伏着男性的怪念头，而她的作为也让他痛苦万分，更何况波利娜并不是一个迷人的猎物。
　　后来我又在别墅里找到三张卡斯特利翁拍摄的照片。其中两张挂在书房和卧室外面的走道上，一张是在巴黎达鲁街的圣亚历山大·涅夫斯基教堂为屠格涅夫举办的葬礼仪式，另一张则是众多头戴礼帽的人们在巴黎东站月台上为屠格涅夫的灵柩送行的照片。最后走到别墅的出口时，我在楼梯上方一个不显眼的位置找到第三张尺寸较小的照片。
　　那张照片的说明为“农业展览会的冠军猪以及它的好伙伴们，1873年鲁昂的农业展览会(溴化银明胶摄影干版)”。我看到一只巨大、白得像雪的约克夏猪趴在木棚里的稻草床上，它的冠军勋章则被钉在三角形的柱头上。屠格涅夫、福楼拜和乔治·桑三个人围在名为赫拉克勒斯的冠军猪身边，猪的主人奥迪隆·阿莱格雷站在角落，差一点就漏拍了。富有的阿莱格雷拥有一座农场，是福楼拜在克鲁瓦塞的邻居。这座木棚显得十分干净无菌，看起来很像位于浴场里的更衣室。从带有一点轻松的气氛中，可以看出这三位作家是出于玩闹而拍下这张合照的，主意可能是乔治·桑想出来的。乔治·桑对猪很有研究，这一点可从她在《马略卡岛上的冬季》中所写看出来。
　　对于那个一直追寻我足迹的人来说，我的人生可能像是一张看不清的地图，他现在应该已经在上面探明了几条弯曲的河道，也许他知道的已经可以满足其旺盛的好奇心。如果将来这本回忆录交到他的手上，我猜想他一定会问起，为何我会花费这么大的篇幅介绍我父亲弗朗西斯科·卡斯特利翁、我的母亲凯瑟琳以及我舅舅腓特烈国王的历史。
　　也许是因为我觉得这些亲戚们实在太不幸了，尽管事实真相是他们都为命运付出了相应的代价。他们不能达到强加于自己身上的命运的顶峰，失败则加深了他们的挫败感，若称呼这些人为野心家是不公平的，我宁可称他们为梦想家。因为野心是一种在意识上的疾病，而梦想却是无意识的疾病，倘若一直追寻我足迹的人也能容许我发表一点哲理的话。
　　……

《一千零一次死亡 [Mil y una muertes]》：一场跨越时空的生命史诗，一场对存在意义的深刻探寻。 这不是一本描绘血腥杀戮或残酷屠杀的书。恰恰相反，它以一种出人意料的温柔与诗意，展开了一幅宏大而细腻的人生画卷。我们并非在窥探一连串走向终结的瞬间，而是在品味每一个生命独特而璀璨的绽放，即便它们最终都将归于沉寂。 本书的主旨，在于“死亡”本身所承载的丰富涵义，以及生命在通往“一次又一次”告别过程中所展现出的无限可能。它不是一次性的、孤立的事件，而是一个贯穿始终的旋律，是生命得以被理解、被珍视的催化剂。我们所面对的，是“一千零一次”并非物理意义上的终结，而是“一千零一次”形态各异的“消逝”与“新生”，是生命在不同维度、不同阶段的转化与升华。 想象一下，这是一部由无数颗星辰串联而成的星河。每一颗星辰，都是一个独立而完整的故事，都曾闪耀过属于自己的光芒。它们可能是一段被遗忘的历史碎片，可能是一个时代变迁的缩影，可能是一段被尘封的情感纠葛，又或者，仅仅是某个平凡个体在某个不平凡时刻的心灵觉醒。这些“星辰”，无论大小，无论短暂抑或悠久，都以其独特的方式，为宇宙的宏大叙事贡献了自己的色彩。 《一千零一次死亡》便是对这浩瀚星河的深情凝视。它不是记录每一颗星星的陨落，而是捕捉它们从诞生到盛放到最终回归宇宙的故事。这里的“死亡”，更多的是一种哲学层面的隐喻，是告别旧的形态，迎接新的可能。它可能是： 意识的瞬间觉醒与消亡： 比如，一个曾被偏见束缚的思想，在某次经历后获得解放，旧有的狭隘认知便“死亡”了，取而代之的是更广阔的视野。这是一种内在的、精神层面的“死亡”，也是一种精神的“新生”。 关系的彻底转变与重塑： 一段曾经牢不可破的友谊，因误会或时间而渐行渐远，最终形同陌路。这并非生命的终结，而是关系的“死亡”，但也可能为新的友情或自我反思留下了空间。 理想与现实的碰撞与妥协： 一个曾经怀揣宏大理想的青年，在经历世事后，不得不面对现实的残酷，最终调整了步伐，放下了某些不切实际的期盼。这是理想的“死亡”，但也是成熟的开始。 旧我与新我的轮回： 每个人在成长过程中，都在不断地告别过去的自己，塑造新的自己。每一个版本的“我”的“死亡”，都孕育着下一个版本的“我”的诞生。 艺术与文化的世代更迭： 一种艺术形式的衰落，可能意味着另一种新形式的兴起。一个古老的传说，在新的时代被重新解读，焕发出新的生命力。这是一种文化形态的“死亡”与“复活”。 作者以其精湛的笔触，将这些看似碎片化、不相关的“消逝”与“新生”巧妙地编织在一起。阅读这本书，就像置身于一条蜿蜒流淌的长河之中，河水不断地冲刷着河岸，改变着地貌，带走旧的泥沙，又带来新的养分。每一滴水，每一个浪花，都承载着一段故事，一段经历，一段曾经存在过的痕迹。 这本书的叙事并非线性的，它可能在不同的时间、不同的地点、以不同的视角跳跃。有时，我们会沉浸在一个古老文明的兴衰之中，感受那个时代的繁华与苍凉；有时，我们会走进一个现代都市的某个角落，聆听一个普通人的内心独白；有时，我们会穿越到遥远的未来，想象人类文明的另一种可能。然而，无论叙事如何切换，核心的“一千零一次死亡”的主题始终贯穿其中，将这一切看似零散的元素，凝聚成一个宏大而深刻的整体。 《一千零一次死亡》提供了一种观察世界和生命的方式。它鼓励我们去思考，去感受，去理解“消逝”并非终结，而是一种转化。它提醒我们，每一个生命的独特之处，都值得被珍视，无论它最终走向何方。我们或许无法阻止生命的河流奔向大海，但我们可以学会欣赏沿途的风景，理解每一次的潮起潮落，每一次的细微改变，都是生命赋予我们的珍贵礼物。 这本书的语言，如同陈年的美酒，醇厚而富有层次。它可能充满着哲学的思辨，也可能闪烁着诗意的光辉。它不会用直白的语言告诉你“答案”，而是通过引人入胜的故事和意象，引导你去自行探索、去自行领悟。每一章，每一段，都可能是一个独立的思考空间，等待着你的驻足与沉思。 读者在翻阅这本书的过程中，可能会发现自己与书中的某些片段产生了强烈的共鸣。那可能是因为，你曾在自己的生命中经历过类似的“死亡”与“新生”，只是它们被你用不同的方式命名和感知。这本书，将以一种前所未有的视角，让你重新审视自己的生命旅程，理解那些曾经让你痛苦或欣慰的“告别”，原来都蕴含着如此深刻的意义。 《一千零一次死亡》是一场对生命本质的致敬。它不是关于如何避免死亡，而是关于如何理解死亡，如何与死亡共处，如何让每一次的“消逝”都成为下一次“绽放”的基石。它是一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与恐惧；它也是一盏灯，照亮我们在生命旅途中可能迷失的方向。 它邀请你去聆听，去感受，去思考。去感受那些曾经存在的，那些正在变化的，那些即将到来的。去理解，在“一千零一次死亡”的宏大叙事中，每一个微小的个体，都扮演着不可或缺的角色。而最终，你或许会发现，这本书所讲述的，并非他人的故事，而是你自己的故事，一段关于生命、关于存在、关于永恒轮回的，独一无二的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计本身就透露着一种引人入胜的神秘感，那种油墨的质感和深沉的色彩搭配，让人在书店的灯光下就忍不住想要探究里面的世界。拿到书后，最先映入眼帘的是作者的遣词造句，那份老练和细腻简直令人叹为观止。我总觉得，文字的美感不仅仅在于它传达了多少信息，更在于它如何构建一个能让人沉浸其中，甚至忘记时间流逝的氛围。这位作者似乎深谙此道，他笔下的世界不是生硬的堆砌词藻，而是像一个精妙的织物，每一个细节、每一个转折都紧密相连，丝丝入扣。初读几页，我便被那种独特的叙事节奏牢牢抓住，它不像某些作品那样急于抛出所有谜团，而是像一位技艺高超的魔术师，慢慢地掀开帷幕的一角，让你在期待中慢慢品味。这种克制而又充满力量的叙事方式，对我来说，无疑是一种极大的享受，它让我对接下来的旅程充满了无限的遐想和好奇，迫不及待地想要知道，这趟旅程的终点究竟隐藏着怎样的光景。

评分☆☆☆☆☆

真正让我感到佩服的是作者对整体意象的把控能力，那些看似不经意的细节描写，在后来的情节发展中，往往会以一种令人意想不到的方式重新浮现，起到画龙点睛的作用。这种精妙的伏笔和呼应，显示出作者在构思之初就拥有一个极其清晰而完整的蓝图。阅读过程中，我发现自己开始主动地去寻找这些线索，试图在作者铺设的迷雾中找到出口，这种与作者之间心照不宣的“智力游戏”，极大地提升了阅读的乐趣和专注度。它要求读者必须全神贯注，不能有丝毫的懈怠，否则很可能错过那些隐藏在字里行间、决定故事走向的关键信息。这种需要读者主动参与构建意义的过程，是优秀作品最迷人的特质之一，让人在读完之后，仍然有无数的思考空间可以自由驰骋。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我发现这本书的结构处理得极为巧妙，它仿佛遵循着某种古老的建筑逻辑，每一章节都像是精心打磨的砖石，互相支撑，共同构筑起一个宏大而又错综复杂的叙事迷宫。我特别欣赏作者在处理人物刻画上的功力，那些登场的人物，无论戏份多少，都带着一种呼之欲出的生命力，他们的动机、他们的挣扎，都显得如此真实可信，让人不禁在心里反复揣摩他们的每一个选择背后的深层含义。与其说这是一本单纯的故事书，不如说它是一面镜子，折射出人性中那些复杂、矛盾、甚至不为人知的阴暗面与光辉点。特别是那些在边缘游走的配角，他们的存在感甚至超越了某些主要人物，让人不禁思考，在宏大的历史洪流中，个体的命运究竟是如何被塑造和摆布的。这种对“人”这个主题的深刻挖掘，使得全书的厚重感油然而生，绝非流于表面的情节推动所能比拟。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感受，与其说是一种阅读体验，不如说是一场持续数日的精神漫游。它的语言风格变化多端，时而如涓涓细流般温柔抚慰，时而又像骤然爆发的雷霆万钧，将读者抛入情绪的漩涡之中。这种张弛有度的文字节奏，极大地增强了阅读的代入感。我时常会停下来，重新阅读某一段落，不是因为没看懂，而是因为那种文字排列组合后产生的韵律感和画面感实在太过震撼，让人情不自禁地想要细细品味。这种文学上的追求，使得这本书超越了普通小说的范畴，更像是一种对语言艺术的极致探索。每一次翻页，都像是在推开一扇通往不同感官体验的门，或冷，或暖，或刺痛，或麻木，情绪的起伏跌宕，让人在合上书本后，仍能感受到那份久久不能散去的余韵，仿佛自己也参与了书中所描述的一切。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来衡量，这本书无疑是具有相当分量的作品，它没有选择讨好大众的轻松叙事，而是勇敢地选择了更具挑战性的深度表达。它敢于触碰那些复杂且难以言喻的人类境遇，并且毫不回避地将其展现在读者面前。我感受到的不是单纯的消遣，而是一种沉甸甸的思考和反思。书中的主题是如此宏大而又贴近个体，以至于在阅读过程中，我时常会联想到现实世界中的种种现象，产生强烈的共鸣和不安。这种将深刻的哲学思考融入到引人入胜的故事之中的能力，是很多作品望尘莫及的。它成功地在商业吸引力和艺术价值之间找到了一个令人惊喜的平衡点，让读者在享受故事带来的紧张刺激之余，还能带走一些值得长久珍藏的思考火花。这绝不是一本可以随意翻阅的作品，它值得被郑重对待，值得被反复品味。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

京东买书很好，快速便捷，以后继续在京东买书

评分☆☆☆☆☆

好书值得珍藏

评分☆☆☆☆☆

经典版本，值得推荐！经典版本，值得推荐！

评分☆☆☆☆☆

经典专辑，价格也很实惠

评分☆☆☆☆☆

角度很新颖的一本书

评分☆☆☆☆☆

京东图书价格实惠活动多多！

评分☆☆☆☆☆

经典专辑，价格也很实惠

评分☆☆☆☆☆

看过作者的《天谴》，不愧是政坛老手，搞起文学来也是得心应手。