产品特色
编辑推荐
本书是2017年“西语诺贝尔”塞万提斯奖得主塞尔希奥·拉米雷斯的长篇力作,大陆首次出版。这是一部虚构与真实相互交织的小说,讲述一个追寻与被追寻的故事。
塞尔希奥·拉米雷斯是拉美“爆炸后文学”重量级作家,被誉为可与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨等大师级作家比肩而立。
作者是一位传奇人物,曾任尼加拉瓜副总统,是二十世纪拉美风云亲历者。
全书分为暗室与明室两部,十一章交替以追寻者与被追寻者的视角叙述。侦探小说般的结构,纪实报道式叙述视角,追溯国家民族的身份,追寻个体奇崛跌宕的一生。
墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯对作者赞赏有加。本书延续了马尔克斯式的主题,揭示了权力与政治背后的美洲历史,是《百年孤独》译者范晔主编的“西语文学补完计划”系列之一。
内容简介
《一千零一次死亡》讲述的是一个追寻与被追寻的故事。尼加拉瓜小说家拉米雷斯赴波兰期间,偶然看到不为人知的摄影师卡斯特利翁的摄影展,对其人生经历产生兴趣,开始通过各种线索展开追溯。
全书分为暗室与明室两部,分别借用自摄影和绘画领域的专业术语。第一部分由鲁文·达里奥的文章作为序章,第二部分则以哥伦比亚作家巴尔加斯·比拉的文章打头,全书十一章交替以拉米雷斯和卡斯特利翁视角叙述,奇数章里,拉米雷斯几次欧洲之行不无巧合地邂逅卡斯特利翁的踪迹,抽丝剥茧般寻绎出摄影师与奥匈帝国皇室后裔以及文艺界名流肖邦、屠格涅夫、福楼拜、乔治·桑的交游,大师身影和奇诡经历纷繁迭出。偶数章节内,摄影师从其遥远的拉美加勒比海故乡尼加拉瓜说起,其父亲的事迹,其蚊族国王的舅舅的远见与野心,直到摄影师淹留地中海的马略卡岛,稍后因缘际会流落波兰,为纳粹的盖世太保工作。全书气势恢宏,包罗万象,真实与虚构、历史与想象、个体与国家相互交织。三次决定性的旅程连接起了美洲与欧洲两片大陆。
作者简介
塞尔希奥?拉米雷斯?梅尔卡多(Sergio Ramírez Mercado,1942—),尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞万提斯奖得主。早年从事革命运动,反抗独裁者索摩查。推翻索摩查政权后,于1984年出任尼加拉瓜副总统。1990年获美国达希尔?哈米特奖,1997年获西班牙丰泉小说奖,1998年获法国洛尔-巴塔永奖,1993年获法国文学与艺术骑士勋章,2011年获何塞·多诺索奖,2014年获卡洛斯·富恩特斯奖。其他作品有《不过是影子》《动物王国》《卡塔丽娜,卡塔丽娜》等。
精彩书评
在政治权力背后有一个唯独文学才能向我们揭橥的尼加拉瓜。这同样也适用于墨西哥,哥伦比亚,阿根廷……
——卡洛斯·富恩特斯(墨西哥作家)
拉米雷斯才华横溢是一位可与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨比肩而立的大手笔。
——埃内斯托·卡德纳尔(尼加拉瓜诗人)
《一千零一次死亡》仿如一座迷宫,但是,故事精确的结构让读者能循线索找到另一个出口,或如作者所说的“模糊的地图”,线索在页与页之间闪闪发光,指引方向。
——劳拉·雷斯特雷波(哥伦比亚作家)
这本精妙的小说会给英语读者发现他人早已知道的事情的机会:当今世界很有想象力颇具天赋的一位作者,塞尔希奥·拉米雷斯。跨越文化、大陆和世代,充满屠格涅夫、维多利亚女王等角色,《一千零一次死亡》将读者卷入一个幻梦般的世界里,这个精彩的文字世界媲美任何其他拉美作家的创造。
——斯蒂芬·金策(《兄弟之血:尼加拉瓜的生活与战争》的作者)
在这本令人不忍释手的杰作里,塞尔希奥·拉米雷斯将给美国读者以着迷般的享受,正如他多年来给予西语世界那样。通过追寻一位难以捉摸的摄影师,拉米雷斯不仅展现了尼加拉瓜的历史,更展现了过去两个世纪的西方世界,而且他的方式既令人愉悦又极富深度。
——阿列尔·多尔夫曼(小说家、杜克大学拉美文学教授)
拉米雷斯将所有的线索与叙述技巧编织在一起,带领读者穿越一趟有时辛辣、有时幽默且充满趣味的旅程。
——雅辛塔·埃斯库多斯(萨尔瓦多作家)
在《一千零一次死亡》中,拉米雷斯让历史事实与想象并行……测试当恐惧、无法选择在社会中产生很严重的影响与后果时,道德如何倾圮,以及因为专制与独裁所引起的社会崩解,对于人类的软弱、虚伪、不忠的复杂试炼。
——阿雅·帕扬(文化记者、编辑)
目录
第一部 暗 室
漂泊不定的王储 鲁文·达里奥 009
1 而最糟糕的又是什么?就是诞生 021
2 不存在的国家 047
3 农业展览会的冠军猪 077
4 关在堡垒上的囚犯 097
5 一把两面都是锋刃的刀 127
第二部 明 室
喝醉酒的农牧神 何塞·玛丽亚·巴尔加斯·比拉 145
6 海盗与公主 161
7 烤鸡里的跳蚤 181
8 水泽裸女 203
9 坠入情网的小伙子 217
10 仰躺之姿 245
11 猪 崽 263
尾声 一杯遗忘之水 291
精彩书摘
当我跑出林子来到一片空地,天色才刚变亮,而我决定稍作休息。我看到前方有一个四周围绕着没有任何装饰品的圆柱的展览馆,便热切地爬上通往展览馆的石阶。早晨的阳光还很朦胧,远处树林红棕色的枝干映照在沾满了雾气的大门玻璃上。我用手遮住眼睛上方的光线,把脸贴近玻璃仔细一看,赫然发现里面有一片两面都挂满了照片的长隔板以一定的角度安放在一座画架上。因为展览馆的大门被风吹开,我才知道门没关,便顺势入内参观。
展览的名称为“摄影师卡斯特利翁在华沙留下的足迹”。照片以亮面纸印刷,周围裁剪成锯齿状,每两张一组整齐地用大头针钉在隔板上。展览的主题分为“被纳粹占领之前”和“被纳粹占领期间”,照片下方分别贴着法文和波兰文的说明文字,是用打字机打的,整体来说很像学生时代举办的作品展。我看到一张“被纳粹占领之前”的照片,是人来人往的克拉达纳街的街景。街道两旁是带有新巴洛克风格装饰物的钟楼之家、帕纳提肯电影院、安菲特律翁剧院,以及在入口处立着特大尺寸的缎面细跟凉鞋展示品的女鞋专卖店。还有一间橱窗里摆着各种高度的模特儿的裁缝店,有大人和小孩,有的身穿双排扣礼服,有的头戴男士用的礼帽。在波兰长街和纳维里斯基街的转角,则是由玻璃和混凝土建造而成的西蒙拱廊。和其周围众多的新古典风格的建筑物相比,显得相当具有现代感。
我感觉有人一直不断在追寻我的足迹,不知将来我们会不会有机会碰面。在此,我想先从自己的故事说起。我的出生地尼加拉瓜是个不寻常的国家。外来的征服者第一次看到境内的大湖那一望无际的灰色湖面,以及远处猛烈的白色浪端时,便称它为科西沃尔卡湖,亦即“甜海”的意思。然而,当微风轻轻地将波浪往岸边吹拂时,那些波浪只是消失在岸边。征服者在上岸之后,便让他们的坐骑踏上湖边的沙地,啜饮湖水止渴。大湖虽然不是海洋,水里却有凶猛的鲨鱼。还有一条流向加勒比海的圣胡安河,我父亲曾渡过这条河前往欧洲,设法让这个所谓“不存在的国家”得到欧洲皇室的承认。这对我来说是一场决定性的旅程,因为有了它,我才有机会诞生在这个世界上。
屋里的墙面贴着绿色的长木条贴片,上面挂满女高音波利娜·维亚尔多-加西亚一家人的画像和照片。波利娜是屠格涅夫的情人,两人之间互通款曲的关系已是一个众所皆知、令人感到厌倦的秘密。且让我们从她的先生路易斯·维亚尔多说起吧!身为剧院经理的路易斯在四十岁那年与年仅十九岁的波利娜结婚。书桌附近有一张路易斯的照片,照片将路易斯年老时的庄严感全都展现出来。坐在椅子上的他紧紧地抓住扶手,露出相当严肃坚定的表情,仿佛某个人准备迎接人生的最后一刻,而他最后比屠格涅夫早走了一年。
“老年就像一片巨大、晦暗不透明的云朵,会笼罩住一个人的未来、现在,甚至过去;而每当回想起过去的青春岁月,总是会让人感到忧伤。”屠格涅夫写信给福楼拜时这么说着。但是比起像乌云般不祥的老年,最糟糕的却是那些待在勒·芙仑的星期六下午,屠格涅夫会主动扮演他组织的游戏中的小丑来逗波利娜开心。“当可怜的屠格涅夫穿上滑稽的戏服,披着老婆婆的披肩,四肢着地在地上爬行时,的确造成了娱乐的效果,但感觉上却很奇怪……”亨利·詹姆斯在欣赏过其中一次演出后这样告诉他的父亲。
如果我们倾听那些在通往过去的大门背后潜伏的耳语,就会发现曾有一位强劲的对手短暂地介入他们的感情,那个人就是可怕的乔治·桑。当她还跟肖邦在一起的时候,居然兴起了想要征服波利娜的感情的念头。屠格涅夫认为在乔治·桑女性的灵魂里潜伏着男性的怪念头,而她的作为也让他痛苦万分,更何况波利娜并不是一个迷人的猎物。
后来我又在别墅里找到三张卡斯特利翁拍摄的照片。其中两张挂在书房和卧室外面的走道上,一张是在巴黎达鲁街的圣亚历山大·涅夫斯基教堂为屠格涅夫举办的葬礼仪式,另一张则是众多头戴礼帽的人们在巴黎东站月台上为屠格涅夫的灵柩送行的照片。最后走到别墅的出口时,我在楼梯上方一个不显眼的位置找到第三张尺寸较小的照片。
那张照片的说明为“农业展览会的冠军猪以及它的好伙伴们,1873年鲁昂的农业展览会(溴化银明胶摄影干版)”。我看到一只巨大、白得像雪的约克夏猪趴在木棚里的稻草床上,它的冠军勋章则被钉在三角形的柱头上。屠格涅夫、福楼拜和乔治·桑三个人围在名为赫拉克勒斯的冠军猪身边,猪的主人奥迪隆·阿莱格雷站在角落,差一点就漏拍了。富有的阿莱格雷拥有一座农场,是福楼拜在克鲁瓦塞的邻居。这座木棚显得十分干净无菌,看起来很像位于浴场里的更衣室。从带有一点轻松的气氛中,可以看出这三位作家是出于玩闹而拍下这张合照的,主意可能是乔治·桑想出来的。乔治·桑对猪很有研究,这一点可从她在《马略卡岛上的冬季》中所写看出来。
对于那个一直追寻我足迹的人来说,我的人生可能像是一张看不清的地图,他现在应该已经在上面探明了几条弯曲的河道,也许他知道的已经可以满足其旺盛的好奇心。如果将来这本回忆录交到他的手上,我猜想他一定会问起,为何我会花费这么大的篇幅介绍我父亲弗朗西斯科·卡斯特利翁、我的母亲凯瑟琳以及我舅舅腓特烈国王的历史。
也许是因为我觉得这些亲戚们实在太不幸了,尽管事实真相是他们都为命运付出了相应的代价。他们不能达到强加于自己身上的命运的顶峰,失败则加深了他们的挫败感,若称呼这些人为野心家是不公平的,我宁可称他们为梦想家。因为野心是一种在意识上的疾病,而梦想却是无意识的疾病,倘若一直追寻我足迹的人也能容许我发表一点哲理的话。
……
一千零一次死亡 [Mil y una muertes] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式