如果你試圖尋找一本能夠忠實反映眼下這個時代的小說,《撒丁島》就是瞭。
繼入圍布剋奬提名的《記憶殘留》(REMINDER)以及獲得溫德姆-坎貝爾文學奬的《C》之後,湯姆·麥卡锡又帶來瞭新作品《撒丁島》。在這部令人不安的小說中,作者承諾首次也是最後一次描述我們所居住的世界——現代、後現代以及我們所能想象的無論哪個身處其中的世界。
主人公“U”是一名“企業人類學傢”,他的工作是運用先鋒派理論幫助公司銷售牛仔褲和早餐麥片。“U”所在的公司贏得瞭一項神秘的工程,而“U”的日常工作就是為此提供人類學方麵的谘詢,但他的最終目標是要撰寫一份“大報告”,用包羅萬象的數據完整地總結我們的這個時代。然而,在書寫的過程中,他為石油泄漏和跳傘事故的新聞著迷,並漸漸感到自己被無所不在的數據打敗瞭,迷失在各種各樣的信息的緩衝地帶中,徘徊在數據的幻影間,而他試圖將數據整閤成某種有意義的符號的努力終將失敗。當他意識到這份“大報告”從本質上就無法完成時,他對整個工程乃至存在的意義都開始産生瞭懷疑。
湯姆·麥卡锡(1969—),英國作傢、概念藝術傢。2005年齣版小說《記憶殘留》後一躍成為當代英國小說界甚為重要、令人十分期待的原創作傢之一,被譽為“後現代文學的繼承人”。同時,作為國際靈航協會(International Necronautical Society,簡稱INS)的協作創始人,麥卡锡始終關注藝術和社會中的非本真性,以及重復或復製的首要性和原創性,並一再將這兩個命題運用到他的小說中。他的寫作手法精巧、復雜,充滿實驗性和先鋒性,旨在打破傳統的文字美學,卻絲毫無損閱讀的樂趣。
“一部智慧的閃光之作,引人深思……麥卡锡並非一個受挫的文學理論傢,需要藉用小說的體裁來實現自我的滿足,他是一個天生的小說傢,一個令人著迷的寫作者,讓文化理論變得生動、有趣,觸動人心,難以抗拒他的文本的魅力。”
——《紐約時報》
被譽為“後現代主義接班人”,在英美小說界被公認的先鋒派擎旗手湯姆·麥卡锡又一次用他的小說給我們帶來瞭震撼和驚喜。在這本書裏,他深入刻畫瞭信息紛擾的互聯網時代,采用的形式則讓讀者想起傑夫·戴爾(Geoff Dyer)和湯瑪斯·伯恩哈特(Thomas Bernhard)的風格,用一個字母給主角起名讓人想到卡夫卡的約瑟夫·K,而卡夫卡對於官僚體係的描繪也映射到瞭這部小說裏大企業恢弘無邊的層級體係中。如果聯想到我們每次那麼爽快地“同意”那些“條款和條件”時,它管轄瞭幾乎所有我們享受的網絡功能,但我們從來沒讀過哪怕一個字,恐怕就有所領會瞭。而且這部小說與“當代感”閤拍的另一點是所有這些貫穿小說的意象,每一個片段都看似無關緊要,但全都像是有劫持你微博時間綫並揭示全局的潛質。
——讀者評論
12.4 這樣的思考造成瞭另外一個結果: 這時候不僅僅是我對大報告的態度,還有我對Koob-Sassen的態度,都發生瞭翻天覆地的變化。工程對我來說,突然變得可恥瞭。它變得陰毒。變得危險。說實話,它甚至就是不摺不扣的邪惡。偷偷地滲透進守法公民生活的每個角落,“重新設置”背後的係統,影響他們事實上所有的行為和體驗,而且是在他們不知情的狀態下……我開始想象它――想象它名稱的那幾個字母(K是身體的輪廓,而幾個S是鬥篷的褶皺,中間的連字符是藏在鬥篷中的匕首)――趁人們晚上睡著的時候,鬼鬼祟祟地溜上樓梯。這是一個無聲的殺手。那就是我想象齣來的畫麵。一開始,如果要我指齣它有哪個具體的方麵或後果――哪個唆使者或受益人――從本質上就是無可置疑的邪惡,我的確說不上來。但一段時間之後,我告訴自己: 正是模糊這個特質讓它變得可恥、陰毒和危險。因為它沒有臉孔,也沒有身體,讓工程變得強大而深遠,但與此同時,也讓它被問責或挑戰的程度降低到幾乎可以忽略。你能批評它什麼呢?或者攻擊它哪一點呢?它沒有建築,沒有工程總部,或者總調度局。它有哪個人可以代錶嗎?那個脫鞋部長?她可不是什麼幕後黑手;她對整個工程的總體瞭解不會比我高齣多少。難道是她的頂頭上司――一個思維能力(和所有貴族一樣,他的父母也算是近親)遭到自己內閣成員公開鄙視的人?工程是超越政府、超越國傢、超越一切的――但同時,它也在一切之下: 這是它有效的原因,也是它的緻命之處。我一周一周地努力工作,就為瞭能幫助工程成為現實,讓它的第一階段能運行起來,腦子裏卻全是上麵那些念頭;而我一邊工作著,思考得越多,咀嚼得――不管用什麼詞――越多,類似這樣的想法也越發擴散開來。
12.5 我開始重新判斷我在其中的角色。就像之前說過的,我不準備描繪得過細;但你隻要知道我的角色很小就夠瞭――又小又卑微。我的工作是地下的,這句話一點沒有修飾的成分: 我被藏在Koob-Sassen――同時也是公司的――根基中,作為它們的支撐點。這沒有賦予我多少力量可以在某種正式或官方的層麵上塑造工程――但要是想阻撓它成形,甚至破壞它……這,我輕聲對自己說,就是另一迴事情瞭。既然準許我四處挖掘,難道我就找不齣軸綫或支柱,對它們加以損害?既然到任何區域都暢通無阻,難道我不能趁四下無人之時,從工具包裏掏齣一個扳手,扔進發動機房裏,卡住工程的齒輪和杠杆?Koob-Sassen或許是個大水庫,接納無數支流――但職責所在,我本就可以伸試管下去,任意讀取我要的測試結果,有絕佳的條件可以從實驗室外套的內側口袋裏偷偷掏齣一個藥劑瓶,滴齣毒藥,即使是再輕微的劑量,最稀釋的配方,都能造成屍橫遍野。我的乾擾或許隻是提供一些不完善的數據,起始時如同一隻小耗子,但流程中過瞭三四步之後,就可能製造齣一個下水道的龐然巨獸,就像哥斯拉一樣破土而齣,損毀一切;或許我隻是提齣一些錯誤的解讀或主張,甚至可以隻是一些暗示,就能讓之後的某個重大決定錯到不可挽救,就像短接瞭電路或是正好摁反瞭開關。這些我都可以做到,如果我願意的話: 我可以一把焚毀這他媽的……
12.6 我漸漸沉迷於這些幻想。在我腦海中,行政大樓、堡壘、宮殿紛紛倒塌,我聽得見玻璃粉碎、巨石滾落的聲響,看得見烈焰衝天: 德國國會大廈,興登堡,特洛伊和羅馬的陷落全都疊加在一起。這時候,我的追隨者們――那個憑藉我的幻想業已存在的秘密人類學傢的半地下網絡――他們會加入我的事業。當我們的力量結閤起來之時,現在進行式人類學TM可以轉化成一場武裝抵抗運動: 我想象他們在我號令之下來迴奔波,製定衝鋒戰略,用他們人種誌學的技巧煽動暴亂,集閤私設法庭的暴徒,顛覆城市空間的結構本身。在我眼前,窨井蓋突然炸起,電纜莫名自燃,辦公室的無綫網絡雲發齣劈劈啪啪的聲響,於是成群結隊被逼瘋的公務員從桌邊逃離,肆虐街道,他們頭顱裏是喧鬧刺耳的各種嗓音,鮮血不住從耳洞淌齣……我坐在地下室裏、乘著地鐵或昏昏欲睡的時候,就想象著這些畫麵。
這本書給我的感覺,非常像是在一個光綫昏暗、陳設講究的老式圖書館裏度過一個漫長的下午。那種安寜和充實感是難以言喻的。作者似乎對“等待”這個主題有著獨到的見解,他沒有迴避其中的沉悶和徒勞,反而將其提煉成一種近乎哲學的沉思。書中的對話部分尤其精彩,那些看似平淡的交流背後,往往隱藏著巨大的張力或者未說齣口的秘密。我特彆喜歡那種留白的處理,作者懂得何時該收住筆鋒,把解釋權完全交還給讀者,這給予瞭我們極大的想象空間。你不會覺得故事是被強行推動的,它更像是一場緩慢發酵的化學反應,結果可能齣人意料,但過程卻充滿瞭邏輯性和必然性。如果你期待的是那種高潮迭起的動作場麵,那這本書可能不是你的首選;但如果你鍾情於對“存在”本身的探尋,對微妙人性交鋒的描摹,那麼,這本書無疑是近期的一股清流。
評分這本新近讀到的作品,給我帶來瞭諸多意料之外的觸動。首先,我得說,作者的敘事節奏掌控得相當老道,絲絲入扣,讓你幾乎無法放下手中的書捲。它不像那些急於拋齣所有謎團的商業小說,反而更像是一場精心設計的、緩緩展開的迷宮探索。每一個章節的轉摺都顯得那麼自然而然,仿佛是故事本身在呼吸,而不是作者在刻意雕琢。書中對於人物內心世界的描摹,尤其細膩入微,那種微妙的情緒波動,那種麵對生活荒謬感時的不動聲色,都被捕捉得異常精準。讀到某個關於記憶和遺忘的段落時,我甚至停下來,反思瞭自己過去的一些經曆,文字的力量在於能夠輕易地撬動我們內心深處那些塵封的角落,這本書顯然做到瞭這一點。它的語言風格時而冷峻,時而又帶著一種近乎詩意的朦朧,這種對比使得閱讀體驗極其豐富,讓人在享受故事流暢性的同時,也能品味到文字本身的質感。可以說,這不僅僅是一個故事,更像是一次深入探索人性的旅程,讓人讀後久久不能平息。
評分這本書的結構設計巧妙得令人拍案叫絕。它不是簡單的綫性敘事,而是像一張編織精密的網,不同的綫索在看似不經意間相互牽引、相互呼應。初讀時,你可能會被分散的焦點略微睏擾,覺得故事的主綫有些模糊不清,但這正是作者的高明之處——他引導你放棄傳統的“找尋答案”的閱讀模式,轉而接受這種多維度的信息輸入。隨著閱讀的深入,那些散落在各處的碎片會漸漸契閤,形成一個宏大而令人震撼的整體圖景。這種“頓悟”的時刻,是閱讀此類深度作品時最令人興奮的體驗之一。此外,作者對於環境細節的運用,已經達到瞭近乎象徵性的層麵,每一個物件、每一處景緻,都似乎攜帶著某種隱喻,等待被讀者挖掘。這是一本需要反復品味的佳作,初讀是領略風光,再讀則是解讀密碼。
評分我必須承認,這本書的魅力是潛移默化的,它不會用爆炸性的開場來吸引你,而是像一位經驗豐富的說書人,用低沉而磁性的嗓音慢慢將你引入他的世界。它探討的主題宏大而深邃,但落腳點卻始終保持在非常個人化的、私密的層麵,這種張弛有度的處理,使得那些原本可能顯得空洞的哲學思辨,瞬間變得有血有肉, relatable。作者對時間的感知力,尤其是對“過去如何影響現在”的描繪,達到瞭爐火純青的地步,你甚至能感受到時間本身在書頁間流淌、凝滯或加速。我特彆欣賞它拒絕提供廉價的情感安慰,它展示瞭生活的復雜性,以及個體在麵對這種復雜性時所錶現齣的堅韌與脆弱。讀完之後,我感到的是一種被尊重、被認真對待的感覺,仿佛作者相信我的智識和感受力,願意與我共同完成這段閱讀的旅程。
評分老實講,這本書的閱讀門檻似乎稍微高瞭一點,它不像快餐文學那樣能讓你一目瞭然地吸收信息,它需要你投入心神去咀悅。我欣賞作者構建世界的功力,那種細節的堆砌不是為瞭炫技,而是為瞭營造一種強烈的沉浸感。特彆是關於某種特定環境的描繪,那種光影、氣味乃至空氣中漂浮的微粒,都仿佛可以觸手可及。我花瞭比平時更長的時間去閱讀,不是因為晦澀,而是因為我貪戀那種被文字環繞的感覺,生怕錯過任何一個精妙的措辭。有那麼幾次,我甚至會閤上書本,在腦海裏默默地復述剛纔讀到的某幾句話,感受它們在口中、在心中迴蕩的韻味。這種閱讀體驗,更接近於欣賞一件復雜的雕塑藝術品,你需要從不同的角度去審視,纔能體會到其完整的結構和美感。對於那些習慣瞭直給式敘事的讀者,這本書或許需要一點耐心,但這份耐心絕對是值得的,它最終迴報你的是一種深刻的、持久的滿足感。
評分變老的哲學:反抗與放棄
評分一般般,個人感覺不如《記憶殘片》。
評分書的內容不錯,不過性價比有點低,太薄瞭。
評分很不錯的寶貝。很喜歡~
評分哎喲喂看上去不錯喲~
評分布剋奬決選作品,“一部智慧的閃光之作,對我們這個時代的所有評判”。
評分書看起來不錯,快遞也不錯
評分經典好書,值得細細品讀
評分書看起來不錯,快遞也不錯
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有