發表於2024-11-22
本書20年間被翻譯為22種語言,在全世界範圍內齣版108次,是入選波蘭中學課本的國民小說,也是打動評論界的口碑之作。
故事的中心是一座位於宇宙中心的虛構小鎮和一個蘊藏造物之謎的遊戲棋盒。小說通過不斷轉換視角,以八十四塊時間的裂片,拼貼齣曆史的斑斕大夢。
太古是一個地方,它的四個邊界由四位天使守護。這裏有玩物喪誌的地主、癡心不改的孤獨集郵者、觸摸時空邊界的少女、與月亮結仇的老婦,也有天使、水鬼、哈巴狗,乃至咖啡磨……這是一部以魔幻現實主義書寫東歐百年曆史的巨作,也是一首觀照人性、慰藉靈魂的童謠。
關於特殊時期平凡人的尊嚴,關於愛、欲望和徒然的失去,關於早已譜寫的命運和衝破束縛的靈魂。
《太古和其他的時間》是波蘭當代著名作傢奧爾加·托卡爾丘剋的成名作。小說共84個章節,每一個章節以“xxx的時間”命名,通過不同的視角講述瞭太古之中各種人物,甚至動物、植物和東西的故事:觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎遊戲的地主、寂寞的傢庭主婦、咒罵月亮的老太婆,乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌絲、小咖啡磨……以三代人的人生故事,摺射瞭波蘭二十世紀動蕩起伏的曆史命運。
太古是一個地方,位於宇宙的中心。它的四個邊界由四位天使守護。太古之外的世界並不存在,自以為走齣太古的人,其實站在邊界上做夢,夢見自己走到瞭外麵的世界。等他們蘇醒過來,便迴傢去,把自己的夢當成瞭迴憶。邊界也會生齣現成的人,如同他們從外麵的世界而來……
著者簡介
當代歐洲重要作傢奧爾加·托卡爾丘剋(Olga Tokarczuk)——
多次獲得波蘭文學大奬“尼刻奬”;
作品被翻譯成27種語言;
2017倫敦書展重點作傢,被英國齣版業龍頭雜誌the Bestseller作為諾貝爾文學奬熱門人選推薦;
小說改編電影《糜骨之壤》(Pokot)入圍2017柏林電影節金熊奬、獲得銀熊奬阿弗雷鮑爾奬、入選奧斯卡奬波蘭選送影片;
獲得2015年歐洲Brückepreises國際奬。
奧爾加·托卡爾丘剋,生於1962 年。當代波蘭具影響力的小說傢之一。畢業於華沙大學心理學係,1987年以詩集《鏡子裏的城市》登上文壇,而後接連齣版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》等,受到波蘭評論界的普遍贊揚。她善於在作品中融閤民間傳說、神話、宗教故事等元素,觀照波蘭的曆史命運與現實生活。兩次獲得波蘭文學高榮譽“尼刻奬”評審團奬,四次獲得“尼刻奬”讀者選擇奬。
譯者簡介
易麗君,生於1934年。北京外國語大學教授,博士生導師,中國作傢協會、中國翻譯協會會員,資深翻譯傢。兩次獲得波蘭總統授予的波蘭共和國十字騎士勛章,三次獲得波蘭國民教育委員會文化功勛奬章,被波蘭共和國議會授予“波蘭語言文化大使”稱號。譯有顯剋維奇曆史小說三部麯、《塔杜施先生》《費爾迪杜凱》《被禁錮的頭腦》《先人祭》等。
袁漢鎔,生於1933年。物理學傢,中國原子能科學研究院研究員。與易麗君閤譯顯剋維奇曆史小說三部麯等。
本書深深扣動瞭讀者的心弦,特彆是對20世紀波蘭的嶄新呈現手法令讀者眼前一亮。
——《經濟學人》
在這本史詩小說中,奧爾加·托卡爾丘剋運用魔幻現實主義創造齣瞭一個既彌漫著古老神話,又堅實紮根於當下的世界。
——《法蘭剋福匯報》
《太古和其他的時間》的散文風格具有強大的撫慰效果。安靜而有力量,這是一個令人久久難以忘懷的故事。
——《今日世界文學》
本書交織民間傳說、史詩、神話與波蘭生活景緻,形成一個充滿符號、隱喻的世界,令人從容反視生命、愛情和意義的種種。
──《中國時報開捲周報》翻譯類十大好書推薦詞
譯序 一首具體而又虛幻的存在交響詩
太古的時間
格諾韋法的時間
米霞的天使的時間
麥穗兒的時間
惡人的時間
格諾韋法的時間
地主波皮耶爾斯基的時間
耶什科特萊聖母的時間
米哈烏的時間
米霞的時間
米霞的小咖啡磨的時間
教區神父的時間
埃利的時間
弗洛倫滕卡的時間
米霞的時間
麥穗兒的時間
米哈烏的時間
伊齊多爾的時間
地主波皮耶爾斯基的時間
溺死鬼普盧什奇的時間
.......
太古的時間
太古是個地方,它位於宇宙的中心。
倘若步子邁得快,從北至南走過太古,大概需要一個鍾頭的時間,從東至西需要的時間也一樣。但是,倘若有人邁著徐緩的步子,仔細觀察沿途所有的事物,並且動腦筋思考,以這樣的速度繞著太古走一圈,此人就得花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚。
太古北麵的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路,交通繁忙、事故頻仍,因而産生瞭行旅的不安寜。這條邊界由天使長拉法爾守護。
標示南麵邊界的是小鎮耶什科特萊,它有一座教堂、一所養老院,和一個由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場。小鎮是可怕的,因為它會産生占有和被占有的熱望。太古與小鎮接界的方嚮由天使長加百列守護。
從南到北,由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道,太古就位於官道的兩邊。
太古的西麵邊界是沿河的濕草地、少許林地和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄,馬廄裏一匹馬的價值相當於整個太古。那些馬匹屬於地主,而牧場則屬於牧師。西麵邊界的危險之處在於驕奢。這條邊界由天使長米迦勒守護。
太古東麵的邊界是白河。白河將太古的土地與塔舒夫分隔開來,然後拐彎流嚮磨坊,而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續往前延伸。這個方嚮的危險在於愚昧,而愚昧又是源自於自作聰明。守護這條邊界的是天使長烏列爾。
上帝在太古的中央堆瞭一座山,每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來。於是人們把這山丘稱為金龜子山。須知創造是上帝的事,而命名則是凡人的事。
由西北嚮南流淌的是黑河,它與白河在磨坊下邊匯閤。黑河水深而幽暗。它流經森林,森林在河水裏映照齣自己鬍子拉碴的麵孔。乾枯的樹葉順著黑河漂遊,微不足道的昆蟲在河的深淵裏為生存而掙紮。黑河常連根拔起大樹,衝毀森林。有時黑河幽暗的水麵會齣現許多鏇渦,因為河流也會發怒,並且不可遏止。每年暮春時節,河水泛濫開來,淹沒瞭牧師的牧場,河水滯留在牧場上曬太陽,於是也就繁殖齣成韆上萬的青蛙。整個夏天牧師都得跟黑河較量,要到每年七月末,泛濫的河水纔會發善心導入自己的主流。
白河水淺,流得歡快。在沙礫地上流齣廣闊的河床,無遮無掩,看上去一覽無遺。白河的水清澈得透明,純淨的沙礫河底映照齣一輪明月。它仿佛是條巨大而光華燦爛的蜥蜴,在楊樹林中閃爍著,頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調皮的遊戲是難以預見的,說不定哪一年它會在赤楊林中衝齣一座島嶼,然後又在數十年後遠遠離開樹林。白河穿過灌木叢、牧場、草地。沙質的河床閃耀著金色的光。
兩條河在磨坊下邊匯閤。它們先是並排流淌,猶猶豫豫,怯生生,彼此渴望親近,然後就交匯在一起,彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個大喇叭口流齣的河,變得既不是白河,也不是黑河。它成瞭一條大河,毫不費力地推動水磨的輪子,水磨將麥粒磨成粉末,給人們提供每日的食糧。
太古位於兩條河上,也位於因兩河彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊那條由白河和黑河匯閤而成的河,乾脆就隻叫河。它平靜地,心滿意足地繼續嚮前流去。
……
一首具體而又虛幻的存在交響詩
(譯序)
易麗君
本書作者奧爾加?托卡爾丘剋(Olga Tokarczuk)是二十世紀九十年代波蘭文壇齣現的一顆璀璨的新星。一九六二年一月二十九日,她齣生在波蘭西部名城綠山附近的蘇萊霍夫。一九八五年畢業於華沙大學心理學係。一九八五年至一九八六年住在弗羅茨瓦夫市,自一九八六年起,遷居西南邊城瓦烏布日赫,在該市的心理健康谘詢所工作,同時兼任心理學雜誌《性格》的編輯。一九八七年,她以詩集《鏡子裏的城市》登上文壇。此後常在《雷達》《文學生活報》《奧得河》《邊區》《新潮流》《文化時代》和《普世周刊》等報刊上發錶詩歌和短篇小說。一九九三年齣版長篇小說《書中人物旅行記》,一九九四年獲波蘭圖書齣版商協會奬。一九九五年齣版長篇小說《E?E》。翌年齣版長篇小說《太古和其他的時間》,受到波蘭評論界普遍的贊揚,並於一九九七年獲波蘭權威的文學大奬“尼刻奬”和科西切爾斯基夫婦基金散文文學奬,從而奠定瞭她在波蘭文壇令人矚目的地位。也就在這一年,她放棄瞭公職,專心從事文學創作,先後發錶瞭短篇小說集《櫥櫃》(一九九七)和長篇小說《白天的房子,夜晚的房子》(一九九八),一九九九年,她因這部作品再次獲得“尼刻奬”。
自上世紀九十年代中期起,她定居在離瓦烏布日赫不遠的農村,成為鄉情、民俗的守望者,但也並非離群索居,邈與世絕。她樂於與人交往,更喜歡外齣旅遊。作傢迄今的成功,絕非評論界的炒作抑或幸運的巧閤,而是由於她所受到的各種文化的熏陶,正規、係統的心理學教育,以及廣闊、豐富的生活經驗。這一切都為她的創作打下瞭堅實的基礎,使她的纔華得以充分地發揮。
二十世紀九十年代,波蘭文壇發生瞭許多變化。官方文學和底下反對派文學的明顯區彆已不復存在。過去常見的文學主題,如愛國主義、英雄主義、造反精神等都曾是波蘭社會意識生動的組成部分。隨著製度的更迭,上述主題有所削弱。在二十世紀七八十年代,作傢獨立性的首要條件是,保持批判的勇氣,敢於坦言真理,敢於揭露政權的外來性和極權統治的弊端,敢於揭露社會生活中的陰暗麵。這種批判精神展示瞭一種濃縮的波蘭性,起瞭一種抵禦外來性的防護鎧甲的作用。但是這種波蘭性在濃縮瞭波蘭民族酷愛自由、敢於反抗強權的象徵意義的同時,也阻礙瞭作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人。在冷戰時期意識形態鬥爭的影響下,這種批判精神還不免帶有派彆的色彩,簡單化的價值標準使得某些被以為是高尚的文學,卻不一定是傑齣的文學。
年輕一代的作傢淡化曆史,他們無需再為國傢的不幸命運披上服喪的黑紗,他們從事文學創作不像前輩作傢那樣態度嚴肅,那樣追求“文以載道”和“震撼效應”。他們擁有一種更輕鬆、自由的心態,把文學創作當成一件愉悅心靈的樂事,既讓自己在編故事的過程中享受快樂,也讓讀者不費力氣、輕鬆地接受。他們不屑於承擔戰後近半個世紀波蘭現實裏清算是非功過的使命。再者,清算文學在過去的地下齣版物中,已可謂是汗牛充棟,在他們看來,重復不免意味著思想和藝術的貧乏。因此他們在迴顧過往時,也是以一種幽默、調侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴大視野,獨闢蹊徑,去開拓新的創作題材。他們感興趣的對象由“大祖國”轉嚮“小社會”——也就是傢庭,從中探尋社會生活新穎的、建立在人性基礎上,普通而同時也富有戲劇性和持久價值的模式。
他們善於在作品中構築神秘世界,在召喚神怪幽靈的同時,也創造自己的神話。他們的作品往往是現實生活與各種來源的傳說、史詩和神話的混閤物。他們自由地隨心所欲地利用神話和民間傳說來錶現他們所欲展示的一切人生經曆——童年、成熟期、婚戀、生老病死。他們著意構想的是,與當代物質文明處於明顯對立地位的,充滿奇思妙想的世界。這類小說描繪的往往是作者將童年時代迴憶理想化而形成的神秘國度,或者是作者記憶中老祖父所講的故事裏的神秘國度。小說裏的空間——與當今貧瘠的、被汙染瞭的土地及城市的喧囂,或大都會的鋼筋水泥森林大相徑庭——流貫著一種生命的氣質,是人和天地萬象生命境界的融通。每片土地都充滿瞭意義,對自己的居民賜以微笑。它是美好的,使人和大自然和諧相處。它的美很具體,同時也教會人去跟宇宙打交道,去探尋人生的意義,和世界萬物存在的奧秘,就像是交給人一塊神奇的三棱鏡,透過它能識破天機,看到上帝,看到永恒。奧爾加?托卡爾丘剋的長篇小說《太古和其他的時間》便是其中最具代錶性的作品。上麵提到的一些寫作變化特點,都在這部小說中得到瞭具體的反映。
這部作品既是完整的現實主義小說,同時又是富有詩意的童話。是一部糅閤瞭神秘主義內涵的現實主義小說。
作傢在小說中虛構的世界名為太古。這是一座遠離大城市、地處森林邊緣,普普通通的波蘭村莊。作者以抒情的筆觸講述發生在這座村莊的故事,重點展示瞭幾個傢庭、幾代人的命運變遷。小說以人道情懷雜呈偏遠鄉村的眾生百相,為讀者營構瞭一幅幅鮮明生動的日常生存景觀。一群不同性格、不同年齡、不同傢境的人物,生息歌哭在太古,他們承受著命運的撥弄、生老病死的睏擾和戰爭浩劫的磨練,在生活的甬道裏直覺地活著,本真地活著。他們的喜怒哀樂都非常直露,他們的傢庭糾葛都非常情緒化,他們追求幸福或燃起欲望的方式都散發著原始的氣息,均為波蘭百姓飲食人生的自然寫照。顯然,作者攝取的是她非常熟悉的農村居民生存的自然生態圖景,但又並非簡單地進行自然主義的再現。作者力圖深入人物的內心世界,把握其真實性情,並非直白地臧否人物、褒貶是非,而是以不拘一格的方式展示人生百態,或美醜疊現,或善惡雜糅,或得失相屬,或智慧與殘缺孿生,凡此種種,在不斷的發展變化過程中相生相剋,相映成趣。
小說中現實的畫麵和神話意蘊水乳交融,相得益彰。太古雖然不大,卻包含瞭成為一個完整世界需要的一切。太古不僅是波蘭某處的一座落後村莊,同時也是一個“位於宇宙中心的地方”,或者可以說是自遠古以來,便已存在的宇宙的一塊飛地。它是天國的再現——雖是變瞭味的天國,是人類生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方,是人和動植物構成的生機勃勃的有機體,是宇宙萬物生死輪迴、循環不已的象徵。
太古既是空間概念,同時又是時間概念。太古是時間的始祖,它包容瞭所有人和動植物的時間,甚至包容瞭超時間的上帝時間、幽靈精怪的時間和日用物品的時間。有多少種存在,便有多少種時間。無數短暫如一瞬的個體的時間,在這裏融閤為一種強大的、永恒的生命節奏。太古的時間由三層結構組成:人的時間,大自然的時間(其中也包括,人的意識和想象力的各種産物的時間(如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時間),以及上帝的時間。這三層時間結構將敘事者提及的所有形象,所有現實和非現實的存在形式,完整地、均勻地交織在一起,共同構成一首既具體又虛幻的存在的交響詩。太古的時間,亦如宇宙的時間,沒有開頭也沒有結尾,隻是不斷變換著新的形式,從形成到分解,從分解到形成,從生到滅,從滅到生,無窮無盡。
太古作為一座具體的普通的村莊,是個遠離塵囂的古老、原始、人與大自然和諧相處的神秘國度,在這裏繁衍生息的人們過的幾乎是與世隔絕的日子,自古以來就固守著自己獨特的傳統,自己的習俗,自己的信仰,自己分辨善惡的標準。在他們的想象裏,有一條看不見的界綫是他們通嚮外部世界不可逾越的障礙,這條界綫之外的大韆世界,對於他們不過是模糊的、虛幻的夢境。對於他們,太古處於宇宙的中心便是很自然的邏輯。
太古的象徵意義在於,人們在心靈深處都守望著一個被自己視為宇宙中心的神秘國度。在快速變革、充滿曆史災難、大規模人群遷徙和邊界變動的世界上,人們往往渴念某種穩定的角落,某個寜靜而足以抗拒無所不在的混亂的精神傢園。奧爾加?托卡爾丘剋在答波蘭《政治周刊》記者問時曾說,她寫這部小說似乎是齣自一種尋根的願望,齣自尋找自己的源頭、自己的根的嘗試,好使她能停泊在現實中。這是她尋找自己在曆史上地位的一種方式。
太古似乎包括瞭上帝創造的八層世界,一切有生命的東西都有意識或無意識地參與其中的活動。它發生瞭許多天國裏纔能發生的事,它東南西北四個邊界各有一名天使守護。太古人們的姓氏也具有象徵意義:博斯基的意思是“上帝的”,涅彆斯基的意思是“天上的”,塞拉芬的意思是“六翼天使”,海魯賓的意思是“上帝的守護天使”。然而,無論他們是天國的神聖傢族也好,還是落入凡塵的天使也好,他們都未能超脫曆史,他們的生活都打下瞭深刻的時代印記,他們的命運跟天下其他地方的人們的命運同樣悲苦,隻不過太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態和堅忍、淡泊的精神忍受著自己的不幸。
作傢正是把她筆下的人物放在大的曆史背景下來審視的,透過生活在太古的人們的遭遇,牢牢把握住“時代印記”和“曆史頓挫”。從第一次世界大戰到二十世紀八十年代的曆史進程,在小說中雖是盡量輕描淡寫,一筆帶過,但它貫串瞭作品的始終,並以其殘酷、無情的方式影響著小說中人物的命運。守護太古四方邊界的天使,沒能保住這座人間伊甸園免受時代紛亂的侵擾。上帝、時間、人與天使究竟誰是主宰,恐怕隻有到知道世界全部過去和未來曆史的遊戲迷宮中去尋找答案瞭。
《太古和其他的時間》作為一部長篇小說雖然篇幅不大,卻具有任何一部優秀小說必須具備的特點,如鮮活的人物形象,流暢、性格化的語言,快速發展的情節等。作品中簡潔精確,但經常不乏詩意的描述把讀者帶進一個奇妙的世界,字裏行間隨處可見的俏皮與機智,調侃與幽默,質樸與靈性,常使讀者贊嘆不已。許多神話、傳說乃至《聖經》典故,似乎都是作者信手拈來,卻又用得恰到好處,既豐富瞭人物形象,又渲染瞭環境氣氛,使整部作品具有濃鬱的神話色彩,籠罩著一種耐人尋味的亦虛亦實、亦真亦幻的神秘氛圍。那些亦莊亦諧的隱喻,蘊藏著作傢對當今人類生存狀態的關懷和憂慮,蘊藏著某種既可稱之為形而上學的,也可稱之為存在主義的不安。而對各種跌宕起伏的人生,篇中人物沒有大喜大悲的情感爆發,有的隻是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁,有的是一種剪不斷的思鄉情結。整部作品給人留下的強烈印象是它的統一性,是內容和形式、主觀和客觀、大自然和文化、哲理和日常生活、變化和重復的高度統一,宏觀思維和微觀思維、個人潛意識和集體潛意識的高度統一。沒有脫離人的意識而獨立存在的世界,也沒有脫離大自然和存在永恒節奏的意識。因此可以說,這部作品雖是小製作,卻展示瞭大智慧,大手筆。輕巧中蘊含著厚重,簡約中包藏著復雜,寜靜中搏動著力量,平俗中洋溢著詩意。細讀之後,令人迴味無窮。
這裏奉獻給讀者的《太古和其他的時間》譯本,是從波蘭文原著翻譯而來的。
二〇〇二年九月
於北外歐語係
太古和其他的時間 [Prawiek i inne czasy] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
太古和其他的時間 [Prawiek i inne czasy] 下載 mobi epub pdf 電子書9.0分以上的書籍,好好看看
評分買瞭很多書,不一一評價瞭。京東快遞就是及時,包裝也比~要強。
評分一直在京東購物,多快好省!
評分本書20年間被翻譯為22種語言,在全世界範圍內齣版108次,是入選波蘭中學課本的國民小說,也是打動評論界的口碑之作。
評分 評分這次買瞭很多書,就不一一評價瞭。
評分因為平靜是徐徐地滴下來的,
評分很不錯,包裝完好,書很棒
評分今年布剋奬得主的作品,拜讀一番
太古和其他的時間 [Prawiek i inne czasy] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024