麥卡勒斯經典四部麯（套裝共4冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

卡森.麥卡勒斯（Carson McCullers） 著

圖書標籤:

• 經典文學
• 美國文學
• 小說
• 長篇小說
• 麥卡勒斯
• 套裝
• 四部麯
• 女性視角
• 南方文學
• 20世紀文學

齣版社： 江蘇鳳凰文藝齣版社

ISBN：9787559401571

版次：1

商品編碼：12284741

包裝：平裝

開本：32

齣版時間：2018-02-01

用紙：輕型紙

頁數：1188

套裝數量：4

字數：730000

內容簡介

八月漫長的下午，沉悶的南方小鎮，午夜咖啡館裏喝著冰啤酒的人們，喜歡莫紮特的少女、察言觀色的酒館老闆、精通維修的流浪漢、鬱鬱不得誌的黑人醫生……

這是一個孤獨到極至的故事，在那些灰暗的天空下，一個溫和的聾啞人用他的孤獨預示瞭這樣一個狂亂年代的變更。

自由與隱忍的矛盾，瘋狂絕望卻又依然堅定嚮前的決心，沒有人能擺脫掉孤獨的影子，至死方休。

作者簡介

卡森?麥卡勒斯 （Carson McCullers）

20世紀美國非常重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲去紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百大英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》等小說。

劉勇軍 青年翻譯傢，譯有《月亮與六便士》《日齣酒店》《不安之書》《生命不息?歸來》等經典作品。

精彩書評

《心是孤獨的獵手》讓人聯想到這樣一幅畫，福剋納的主角們居住於梵高的畫作上。

──《紐約時報書評》

令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。

──《洛杉磯時報》

麥卡勒斯再次顯示瞭一種潛藏著的，洞徹人類心靈秘密的，永恒直覺。

──《紐約先驅報》

一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。

──《紐約時報》

自海明威、福剋納之後，美國作傢陣營再也沒有齣現高過這兩人成就的，反而以個人風格而論，麥卡勒斯當屬其中之一。

──節自蘇童《一生的文學珍藏》

作傢有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作傢；內傾型是指作傢的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。

──心理學大師榮格

卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予瞭光芒的心，驅散瞭它周圍的陰影。

──田納西·威廉姆斯《欲望號街車》作者

目錄

傷心咖啡館之歌

001 │ 傷心咖啡館之歌

090 │ 十二凡人

092 │ 神童

113 │ 騎師

122 │ 席琳斯基夫人和芬蘭國王

135 │ 旅居者

151 │ 傢庭睏境

166 │ 樹·石·雲

179 │ 西區八十街小巷

192 │ 波爾蒂

204 │ 如此那般

……

婚禮的成員

第一章

第二章

……

金色眼睛的映像

第一章

第二章

……

心是孤獨的獵手

第一章

第二章

……

精彩書摘

二等兵威廉姆斯一直等到屋裏的燈熄滅差不多兩個小時。星光黯淡瞭一些，夜空的漆黑之色也轉變成為深紫羅蘭色。不過，獵戶座依舊璀璨，北鬥星也綻放著華美的光亮。士兵繞到房子後頭，靜悄悄地推瞭推紗門。那門應該是從裏頭反鎖瞭，他早料到瞭。不過，門有點兒鬆，士兵往門縫裏塞瞭根刀片，門閂就這麼讓他挑瞭起來。反倒木門並沒有鎖。

進到屋子裏以後，士兵稍候瞭片刻。四周黑漆漆的，一點兒聲音也沒有。他睜大那雙模糊的眼睛巡視周圍，漸漸適應瞭黑暗。房子的格局他已瞭然於胸。長長的前廳和樓梯將房子一分為二，一頭是寬敞的客廳，再往後就是女僕的房間；另一頭則是餐廳、上尉的書房以及廚房。樓上右手邊是一間雙人臥室和一間小臥室。左手邊則有兩間中等大小的臥室。

上尉睡在大的那間臥室裏，他妻子則睡在門廳對麵的另一間。士兵躡手躡腳地走上鋪瞭地毯的樓梯，步伐謹慎而沉著。“夫人”的房門開著，士兵走到門口時沒有半點遲疑。如同貓兒一般，他輕盈無聲地走瞭進去。

綠色的月影填滿瞭整個房間。上尉的妻子正獨自熟睡，丈夫不在身邊。柔順的頭發散落在枕頭上邊，呼吸輕柔的胸脯半遮半掩。一條黃色的絲綢被單鋪在床上，還有一瓶打開瞭的香水，讓空氣甜蜜蜜的，迷得人昏昏欲睡。士兵非常緩慢地踮起腳走到瞭床邊，朝上尉的妻子彎下腰來。月光輕柔地照亮他們的麵龐，他挨得很近，都能感受到她溫暖而均勻的呼吸。士兵黯淡的雙眼原本隻是好奇而已，然而隨著時間流逝，他那張嚴肅的臉上也喚起瞭一種狂喜的錶情。年輕的士兵體悟到一種前所未有的甜蜜，既熱切又奇妙。

他一直這麼站著，彎腰緊靠在上尉妻子的上頭，許久不曾一動。末瞭，他手扶窗颱，穩住身子，非常緩慢地在床邊蹲瞭下來。他利用寬厚的腳前掌撐住身子，後背綳得筆直，強健而小巧的雙手搭在膝蓋上，雙眼睜得溜圓，好似琥珀色的紐扣，額頭上的劉海參差錯落。

其實在此之前，這種瞬間被喚醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的臉上浮現過幾次，隻不過駐地裏頭沒人親眼見過而已。假如真讓人給撞見瞭，他可是要上軍事法庭的。事實上，他在自然保護區的樹林裏漫步時，並非總是孤身一人。下午他能告假離開時，會從馬廄裏牽走一匹馬。從駐地齣發，先騎行五英裏，到達一個人跡罕至的地點，由於離所有的道路都很遠，所以很難到達。森林的這方角落有一片平整的空地，地上覆蓋著亮銅色的蔓蔓野草。到瞭這塊孤獨的地方，士兵總是卸下馬鞍，把馬放走。然後，他脫下衣服，躺在草地中間一塊巨大的石頭上邊。因為士兵離不開一樣東西——陽光。哪怕天氣最冷的日子裏，他都會像這樣靜靜地裸身躺著，讓陽光浸入自己的身體。有時，一絲不掛的他會站在巨石上，接著滑到光溜溜的馬背上。他的馬是一匹普普通通的軍用劣種馬，隻懂得兩種步法——笨拙的小跑和搖擺木馬似的疾馳。但是和士兵在一起時，這畜生身上煥發齣瞭驚人的變化，居然能夠慢跑或是驕傲而優雅地邁起單邊步瞭。士兵的身體是一種淺淺的金棕色。挺著胸脯、脫瞭衣服的他十分瘦削，甚至連肋骨的輪廓都清晰可見。他在陽光下慢跑，一種色情野蠻的微笑在他唇邊綻放，如果讓營房的室友見瞭肯定要大吃一驚。這樣一番跋涉過後，迴到馬廄時他已疲憊不堪，不會和任何人說話。

二等兵威廉姆斯在“夫人”的床邊一蹲就蹲到瞭將近破曉。他紋絲不動，一聲不響，目不轉睛地望著上尉妻子的身體。等天快亮瞭，他纔手扶窗颱，穩住身子，小心翼翼地站起身。下樓之後，他又帶上瞭身後的門。天空已露齣淺藍之色，啓明星也逐漸黯淡。……

一個關於成長、失去與自我發現的迷人畫捲：卡森·麥卡勒斯小說精選 卡森·麥卡勒斯，這位二十世紀美國文學的獨特聲音，以其深刻的洞察力和細膩的情感筆觸，描繪瞭人類內心深處的孤獨、渴望與聯結。她的作品，跨越瞭地域的界限，觸及瞭普遍的人性主題，無論是南方小鎮的夏日午後，還是城市邊緣的隱秘角落，都充滿瞭令人難忘的角色和動人的故事。本次推齣的四部小說精選，正是麥卡勒斯創作生涯中最為耀眼、也最能代錶她文學風格的四顆明珠。它們共同構成瞭一幅關於成長、失去、自我認知以及在孤寂世界中尋找歸屬感的復雜而又引人入勝的畫捲。 《傷心咖啡館之歌》：孤獨的芭蕾舞者與永恒的愛情挽歌 在南方一個被遺忘的小鎮，彌漫著一股揮之不去的憂傷氣息，一座名為“傷心咖啡館”的地方，成為瞭一個孤獨靈魂的避難所。咖啡館的主人阿曼德·杜普雷，曾經是一個受人尊敬的賽車手，如今卻在失戀的陰影下頹然度日。他愛上瞭那個離開他、拋棄他的女人，而他身邊聚集瞭一群同樣被生活拋棄、被社會邊緣化的人們：一位能預知未來的盲眼老婦人、一個渴望成為拳擊手的年輕人、以及一個沉醉於鬥雞的男人。 然而，故事的真正核心，是被描繪成“一個穿著黑色絲絨禮服的女人”，她也是阿曼德曾經的愛人，她的齣現，如同一個幽靈，攪動瞭小鎮平靜的錶麵，也揭示瞭阿曼德內心深處那份無法平息的、對失去的執念。麥卡勒斯以一種近乎詩意卻又帶著殘酷現實的筆觸，刻畫瞭人物的孤獨感，這種孤獨並非全然的物理隔離，而是一種精神上的疏離，一種與世界無法真正連接的痛苦。 小說通過對這些邊緣人物的細緻描繪，探討瞭愛情的失落、對過去的眷戀以及人類內心深處對理解和被愛的渴望。那些在傷心咖啡館裏聚集的人們，仿佛是現實生活中的影子，他們在酒精、賭博和瑣碎的日常中尋找著一絲慰藉，卻又深陷於各自的悲傷。阿曼德的愛情，看似是一種偏執的執著，但其背後卻是對曾經擁有過的美好和完整性的追尋。麥卡勒斯並沒有給齣一個明確的結局，而是讓這份傷感在讀者心中迴蕩，留下對人性脆弱與堅韌的深沉思考。 《婚禮歌手》：成長中的迷惘與成人世界的殘酷 在南方潮濕悶熱的夏日裏，故事圍繞著一個名叫弗朗西斯的年輕女孩展開。她敏感而又充滿好奇，正處於從童年嚮成年過渡的關鍵時期。在這個過程中，她目睹並經曆瞭周圍成年人世界的復雜與混亂，那些成人之間的關係，充滿瞭誤解、背叛與謊言，這些都讓她感到睏惑和不安。 弗朗西斯尤其被她新搬來的鄰居所吸引，這是一對年輕的夫婦。然而，這份新鮮感很快被他們之間緊張、疏遠的氛圍所取代。她觀察著他們的一舉一動，試圖理解成人世界的規則和情感的運作方式，但卻發現自己越來越迷失。她目睹瞭鄰居丈夫的冷漠與背叛，也看到瞭鄰居妻子的絕望與無助。這些經曆，像尖銳的刺一樣，刺破瞭弗朗西斯心中關於愛情和婚姻的美好幻想。 麥卡勒斯以一種近乎窺視的視角，展現瞭成長過程中無可避免的幻滅。弗朗西斯不再是那個天真無邪的孩子，她開始接觸到生活殘酷的一麵，感受到成人世界的陰影。她試圖在這些碎片化的信息中尋找自己在這個世界上的定位，卻發現自己也捲入瞭成人世界的復雜糾葛之中。小說中彌漫著一種難以言說的壓抑感，人物的對話常常帶有潛颱詞，情感的錶達也含蓄而又深刻。弗朗西斯在觀察和體驗中，逐漸認識到成人世界的脆弱與不堪，也開始審視自己內心深處的欲望與恐懼。 《一個人在屋頂上》：藝術傢的孤寂與精神的追尋 這個故事將我們帶入一位名叫約翰·辛格的聾啞藝術傢。他像一個漂浮於世的靈魂，用他獨特的方式感知世界。雖然他無法用語言交流，但他的藝術作品卻飽含著深刻的情感與敏銳的觀察力。他生活在南方小鎮，他的存在像一麵鏡子，映照齣周圍人物的內心世界。 辛格的周圍聚集著形形色色的人，他們各自帶著自己的痛苦、欲望與孤獨前來尋求慰藉。有渴望被愛的年輕姑娘米凱拉，她對辛格懷有特殊的感情，試圖從他那裏獲得理解和力量；有憤世嫉俗的醫生，他被生活壓抑，內心充滿絕望；還有一個渴望在藝術領域有所成就的年輕人，他將辛格視為偶像，卻又對自己的能力感到懷疑。 麥卡勒斯通過辛格這個核心人物，探討瞭溝通的障礙以及精神的聯結。辛格的存在，本身就象徵著一種深刻的孤獨，他身處人群之中，卻又與世界隔絕。然而，正是這種隔絕，讓他能夠以一種超然的姿態，觀察和感受他人的痛苦，並以他獨特的方式給予迴應。他的藝術，成為他與世界溝通的橋梁，也成為他人傾訴和釋放情感的齣口。 小說深入描繪瞭人物內心的掙紮，每個人都在努力尋找自己的意義和價值，卻又常常被孤獨感所吞噬。辛格就像一個沉默的聆聽者，他承受著來自他人的情感負擔，卻也給予瞭他們一絲微弱的光明。這不僅僅是一個關於藝術傢的故事，更是一個關於人類共同的孤獨與對理解的永恒追尋的故事。 《會員日》：壓抑的欲望與女性的睏境 在這部作品中，麥卡勒斯將目光投嚮瞭女性的內心世界，展現瞭她們在父權社會下的壓抑、欲望與掙紮。故事圍繞著一個名叫弗朗西斯·蘭辛的女性展開，她生活在一個看似平靜卻暗流湧動的南方傢庭。她的母親，一個沉溺於酒精和虛幻世界中的女人，與她的父親之間存在著深刻的隔閡。 弗朗西斯目睹瞭傢庭成員之間關係的疏離與冷漠，感受到瞭傳統女性角色所帶來的束縛。她渴望自由，渴望衝破命運的枷鎖，卻又被傢庭的責任和社會的期望所睏。她對愛情充滿瞭嚮往，卻又在現實中屢屢受挫。她觀察著母親的頹廢，也感受著自己內心的躁動與不安。 小說以細膩的筆觸，刻畫瞭女性在特定社會環境下的生存狀態。弗朗西斯身上的迷惘與抗爭，代錶瞭許多女性在時代洪流中的縮影。她試圖理解自己，理解周圍的世界，卻發現自己陷入瞭一個充滿限製和期望的牢籠。麥卡勒斯沒有迴避現實的殘酷，而是將女性內心的渴望與掙紮赤裸裸地展現在讀者麵前。 《會員日》揭示瞭傢庭關係的復雜性，以及由此對個體命運産生的深遠影響。人物之間的對話常常充滿隱喻，情感的錶達也內斂而又深刻。弗朗西斯在經曆瞭一係列事件後，逐漸認識到女性力量的覺醒和自我認知的可貴。這部作品，是對女性睏境的深刻反思，也是對個體追求自由與尊嚴的緻敬。 一個永恒的下午：麥卡勒斯的世界 這四部小說，如同四扇窗戶，引領我們走進卡森·麥卡勒斯的文學世界。她筆下的南方，並非田園牧歌式的浪漫，而是充滿瞭潮濕的空氣、揮之不去的憂傷以及人物內心深處的掙紮。她的角色，無論是年邁的酒鬼、渴望愛情的少女，還是沉默的藝術傢，都擁有著令人難以忘懷的復雜性。他們孤獨，他們渴望，他們在不完美的世界裏尋找著一絲光亮。 麥卡勒斯以她獨特的語言，捕捉瞭人類情感中最微妙、最隱秘的部分。她善於運用象徵和意象，將人物的內心世界具象化，讓讀者能夠感同身受。她的故事，往往沒有戲劇性的衝突，卻有著一種不動聲色的力量，能夠觸動人心最柔軟的角落。 這套精選集，不僅僅是四部獨立的小說，它們共同勾勒齣瞭一個關於成長、失去、自我發現以及在孤獨世界中尋找聯結的主題。在麥卡勒斯的世界裏，永遠有一個永恒的下午，彌漫著淡淡的憂傷，卻也閃爍著人性深處不滅的光輝。閱讀這些作品，就如同與一位智者進行一次深刻的對話，它會讓我們重新審視自己，重新認識這個世界。

評分☆☆☆☆☆

我剛剛翻完那本探討個體自由與體製束縛的巨著，簡直讓人脊背發涼。這本書最絕妙的地方在於，它沒有用那種激昂的口號式語言去控訴，而是通過一個極其冷靜、近乎病態的觀察者視角，細緻入微地描繪齣社會結構對人性的侵蝕。那些看似微不足道的日常瑣事，被作者用一種近乎解剖刀般精準的筆觸剖開，露齣瞭背後冰冷的邏輯和赤裸的權力運作。我特彆喜歡它對“異化”主題的處理，人物的行動越來越模式化，情感越來越被環境所取代，最後隻剩下執行指令的軀殼。這種緩慢的、滲透式的腐蝕，比那種突發的暴力衝擊更令人感到絕望。每一次翻頁，都感覺自己離那個理想中的“人”又遠瞭一步。這本書對於理解現代社會中“閤規”與“真實自我”之間的永恒矛盾，提供瞭極好的參照係。它不提供答案，而是把問題拋到你麵前，讓你自己去掂量那份代價。非常值得一讀，能拓寬你看待周遭世界的維度。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我很少讀那種純粹的“成長小說”，但這次嘗試完全顛覆瞭我的固有印象。這本書描繪瞭一個年輕人在戰後歐洲的漂泊經曆，沒有那種高大全的英雄主義，更多的是一種充滿泥濘和笨拙的自我發現過程。作者的文筆是那種清澈見底的，像是山澗的溪流，看似平靜，底下卻蘊含著巨大的生命力。最觸動我的是主人公處理人際關係的方式，那種青澀、笨拙的試探和誤解，太真實瞭！他不是一下子就頓悟瞭什麼大道理，而是經曆瞭無數次小小的挫敗和短暫的慰藉，纔慢慢拼湊齣自己的世界觀。我尤其喜歡它對“希望”的處理，它不是一個大張旗鼓的宣言，而是藏在每一個微不足道的善意和每一個堅持下去的清晨裏。這本書就像是一杯溫熱的茶，初嘗平淡，迴味卻悠長，讓人在被生活的瑣碎磨平棱角時，重新找迴一點點柔軟的勇氣。

評分☆☆☆☆☆

我最近剛看完一部探討“記憶與遺忘”的傑作，這本書的敘事結構簡直像一個精密的萬花筒。它采用瞭一種多聲部的敘事方式，不同的敘述者，在不同的時間點，講述著同一個核心事件，但每個人的版本都因為視角和情感的偏差而産生巨大的裂痕。最絕妙的是，作者並不試圖去還原一個“真相”，而是通過這些相互矛盾的敘述，揭示瞭“記憶”本身就是一種不斷被重塑和編輯的過程。讀這本書的過程，就像是在參與一場偵探遊戲，但最終的謎底不是誰做瞭什麼，而是“我們如何選擇去記住我們所經曆的”。我對那種對細節的偏執和對語言精確性的追求深感敬佩，每一個形容詞的選擇都像是經過韆錘百煉。它迫使我停下來思考，我所堅信的“過去”，有多少是事實，又有多少是我為瞭讓自己心安而編織的安慰劑。這是一次挑戰智力也挑戰情感深度的閱讀體驗，強烈推薦給喜歡結構復雜、內涵深厚的讀者。

評分☆☆☆☆☆

最近沉浸在一本關於中世紀探險和信仰掙紮的小說裏，那種氛圍營造得太到位瞭，我仿佛能聞到羊皮紙和潮濕石頭的味道。這本書的魅力在於，它成功地融閤瞭宏大的曆史背景和極其細膩的內心獨白。主人公的旅途，錶麵上是在追尋一件聖物，實際上卻是一場對自身信仰體係的徹底審視與重構。作者對宗教儀式的描摹，既充滿瞭敬畏，又帶著一種後現代的審慎和質疑，這種平衡掌握得非常好。我特彆欣賞它對“未知領域”的刻畫，那種既嚮往又恐懼的復雜情愫，精準地捕捉瞭人類麵對廣袤世界時的渺小感。書中的配角也個個形象鮮明，他們代錶瞭當時社會中不同的階層和思想光譜，共同織就瞭一幅生動的時代群像。讀完後，我久久不能平靜，那些關於犧牲、救贖和懷疑的探討，至今仍在腦海中迴響，讓人對曆史的厚重感有瞭更直觀的理解。

評分☆☆☆☆☆

天哪，最近讀完《喧嘩與騷動》，簡直被福剋納的文字功力摺服得五體投地。那股子迷幻又沉重的氛圍，像一張密不透風的網，緊緊地裹住瞭南方傢族的衰敗和那些破碎的靈魂。我得承認，一開始讀起來有點吃力，時間綫跳躍得讓人摸不著頭腦，尤其是在本傑和昆丁那幾段，那種意識流的手法，像是直接把人物的思緒未經雕琢地傾倒在你麵前。但是一旦你適應瞭這種節奏，那種混亂中蘊含的深刻悲劇感就徹底抓住瞭你。我尤其喜歡它對“時間”這個概念的處理，它不是綫性的，而是像一灘混著泥濘的、不斷迴溯的記憶。讀完之後，那種揮之不去的憂鬱感，讓人忍不住反思我們自己生命中的那些無法挽迴的瞬間和永遠無法抵達的彼岸。這本書不適閤快餐式閱讀，它需要你沉下心，去感受那些未言明的痛苦和被時代洪流無情衝刷的尊嚴。看完後勁十足，感覺自己的靈魂都被洗禮瞭一番，文字的力量真是不可思議。

評分☆☆☆☆☆

包裝完好。值得擁有。

評分☆☆☆☆☆

包裝完好。值得擁有。

評分☆☆☆☆☆

包裝完好。值得擁有。

評分☆☆☆☆☆

麥卡勒斯的作品集，精裝版，值得收藏！

評分☆☆☆☆☆

好的文學作品必會經久流傳

評分☆☆☆☆☆

麥卡勒斯的作品集，精裝版，值得收藏！

評分☆☆☆☆☆

好的文學作品必會經久流傳

評分☆☆☆☆☆

包裝完好。值得擁有。

評分☆☆☆☆☆

包裝完好。值得擁有。