麦卡勒斯经典四部曲（套装共4册） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡森.麦卡勒斯（Carson McCullers）著

图书标签:

经典文学
美国文学
小说
长篇小说
麦卡勒斯
套装
四部曲
女性视角
南方文学
20世纪文学

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：江苏凤凰文艺出版社

ISBN：9787559401571

版次：1

商品编码：12284741

包装：平装

开本：32

出版时间：2018-02-01

用纸：轻型纸

页数：1188

套装数量：4

字数：730000

具体描述

内容简介

八月漫长的下午，沉闷的南方小镇，午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……

这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空下，一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。

自由与隐忍的矛盾，疯狂绝望却又依然坚定向前的决心，没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

作者简介

卡森?麦卡勒斯（Carson McCullers）

20世纪美国非常重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁去纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。

刘勇军青年翻译家，译有《月亮与六便士》《日出酒店》《不安之书》《生命不息?归来》等经典作品。

精彩书评

《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画，福克纳的主角们居住于梵高的画作上。

──《纽约时报书评》

令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

──《洛杉矶时报》

麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的，永恒直觉。

──《纽约先驱报》

一本非凡的书……（麦卡勒斯）以势不可挡的磅礡气势和把握写就。

──《纽约时报》

自海明威、福克纳之后，美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的，反而以个人风格而论，麦卡勒斯当属其中之一。

──节自苏童《一生的文学珍藏》

作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。显然，麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。

──心理学大师荣格

卡森的心时常是孤寂的，对于她想奉献的事物，她的心是一位不倦的猎人，然而这是一颗上天赋予了光芒的心，驱散了它周围的阴影。

──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者

精彩书摘

二等兵威廉姆斯一直等到屋里的灯熄灭差不多两个小时。星光黯淡了一些，夜空的漆黑之色也转变成为深紫罗兰色。不过，猎户座依旧璀璨，北斗星也绽放着华美的光亮。士兵绕到房子后头，静悄悄地推了推纱门。那门应该是从里头反锁了，他早料到了。不过，门有点儿松，士兵往门缝里塞了根刀片，门闩就这么让他挑了起来。反倒木门并没有锁。

进到屋子里以后，士兵稍候了片刻。四周黑漆漆的，一点儿声音也没有。他睁大那双模糊的眼睛巡视周围，渐渐适应了黑暗。房子的格局他已了然于胸。长长的前厅和楼梯将房子一分为二，一头是宽敞的客厅，再往后就是女仆的房间；另一头则是餐厅、上尉的书房以及厨房。楼上右手边是一间双人卧室和一间小卧室。左手边则有两间中等大小的卧室。

上尉睡在大的那间卧室里，他妻子则睡在门厅对面的另一间。士兵蹑手蹑脚地走上铺了地毯的楼梯，步伐谨慎而沉着。“夫人”的房门开着，士兵走到门口时没有半点迟疑。如同猫儿一般，他轻盈无声地走了进去。

绿色的月影填满了整个房间。上尉的妻子正独自熟睡，丈夫不在身边。柔顺的头发散落在枕头上边，呼吸轻柔的胸脯半遮半掩。一条黄色的丝绸被单铺在床上，还有一瓶打开了的香水，让空气甜蜜蜜的，迷得人昏昏欲睡。士兵非常缓慢地踮起脚走到了床边，朝上尉的妻子弯下腰来。月光轻柔地照亮他们的面庞，他挨得很近，都能感受到她温暖而均匀的呼吸。士兵黯淡的双眼原本只是好奇而已，然而随着时间流逝，他那张严肃的脸上也唤起了一种狂喜的表情。年轻的士兵体悟到一种前所未有的甜蜜，既热切又奇妙。

他一直这么站着，弯腰紧靠在上尉妻子的上头，许久不曾一动。末了，他手扶窗台，稳住身子，非常缓慢地在床边蹲了下来。他利用宽厚的脚前掌撑住身子，后背绷得笔直，强健而小巧的双手搭在膝盖上，双眼睁得溜圆，好似琥珀色的纽扣，额头上的刘海参差错落。

其实在此之前，这种瞬间被唤醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的脸上浮现过几次，只不过驻地里头没人亲眼见过而已。假如真让人给撞见了，他可是要上军事法庭的。事实上，他在自然保护区的树林里漫步时，并非总是孤身一人。下午他能告假离开时，会从马厩里牵走一匹马。从驻地出发，先骑行五英里，到达一个人迹罕至的地点，由于离所有的道路都很远，所以很难到达。森林的这方角落有一片平整的空地，地上覆盖着亮铜色的蔓蔓野草。到了这块孤独的地方，士兵总是卸下马鞍，把马放走。然后，他脱下衣服，躺在草地中间一块巨大的石头上边。因为士兵离不开一样东西——阳光。哪怕天气最冷的日子里，他都会像这样静静地裸身躺着，让阳光浸入自己的身体。有时，一丝不挂的他会站在巨石上，接着滑到光溜溜的马背上。他的马是一匹普普通通的军用劣种马，只懂得两种步法——笨拙的小跑和摇摆木马似的疾驰。但是和士兵在一起时，这畜生身上焕发出了惊人的变化，居然能够慢跑或是骄傲而优雅地迈起单边步了。士兵的身体是一种浅浅的金棕色。挺着胸脯、脱了衣服的他十分瘦削，甚至连肋骨的轮廓都清晰可见。他在阳光下慢跑，一种色情野蛮的微笑在他唇边绽放，如果让营房的室友见了肯定要大吃一惊。这样一番跋涉过后，回到马厩时他已疲惫不堪，不会和任何人说话。

二等兵威廉姆斯在“夫人”的床边一蹲就蹲到了将近破晓。他纹丝不动，一声不响，目不转睛地望着上尉妻子的身体。等天快亮了，他才手扶窗台，稳住身子，小心翼翼地站起身。下楼之后，他又带上了身后的门。天空已露出浅蓝之色，启明星也逐渐黯淡。……

一个关于成长、失去与自我发现的迷人画卷：卡森·麦卡勒斯小说精选卡森·麦卡勒斯，这位二十世纪美国文学的独特声音，以其深刻的洞察力和细腻的情感笔触，描绘了人类内心深处的孤独、渴望与联结。她的作品，跨越了地域的界限，触及了普遍的人性主题，无论是南方小镇的夏日午后，还是城市边缘的隐秘角落，都充满了令人难忘的角色和动人的故事。本次推出的四部小说精选，正是麦卡勒斯创作生涯中最为耀眼、也最能代表她文学风格的四颗明珠。它们共同构成了一幅关于成长、失去、自我认知以及在孤寂世界中寻找归属感的复杂而又引人入胜的画卷。《伤心咖啡馆之歌》：孤独的芭蕾舞者与永恒的爱情挽歌在南方一个被遗忘的小镇，弥漫着一股挥之不去的忧伤气息，一座名为“伤心咖啡馆”的地方，成为了一个孤独灵魂的避难所。咖啡馆的主人阿曼德·杜普雷，曾经是一个受人尊敬的赛车手，如今却在失恋的阴影下颓然度日。他爱上了那个离开他、抛弃他的女人，而他身边聚集了一群同样被生活抛弃、被社会边缘化的人们：一位能预知未来的盲眼老妇人、一个渴望成为拳击手的年轻人、以及一个沉醉于斗鸡的男人。然而，故事的真正核心，是被描绘成“一个穿着黑色丝绒礼服的女人”，她也是阿曼德曾经的爱人，她的出现，如同一个幽灵，搅动了小镇平静的表面，也揭示了阿曼德内心深处那份无法平息的、对失去的执念。麦卡勒斯以一种近乎诗意却又带着残酷现实的笔触，刻画了人物的孤独感，这种孤独并非全然的物理隔离，而是一种精神上的疏离，一种与世界无法真正连接的痛苦。小说通过对这些边缘人物的细致描绘，探讨了爱情的失落、对过去的眷恋以及人类内心深处对理解和被爱的渴望。那些在伤心咖啡馆里聚集的人们，仿佛是现实生活中的影子，他们在酒精、赌博和琐碎的日常中寻找着一丝慰藉，却又深陷于各自的悲伤。阿曼德的爱情，看似是一种偏执的执着，但其背后却是对曾经拥有过的美好和完整性的追寻。麦卡勒斯并没有给出一个明确的结局，而是让这份伤感在读者心中回荡，留下对人性脆弱与坚韧的深沉思考。《婚礼歌手》：成长中的迷惘与成人世界的残酷在南方潮湿闷热的夏日里，故事围绕着一个名叫弗朗西斯的年轻女孩展开。她敏感而又充满好奇，正处于从童年向成年过渡的关键时期。在这个过程中，她目睹并经历了周围成年人世界的复杂与混乱，那些成人之间的关系，充满了误解、背叛与谎言，这些都让她感到困惑和不安。弗朗西斯尤其被她新搬来的邻居所吸引，这是一对年轻的夫妇。然而，这份新鲜感很快被他们之间紧张、疏远的氛围所取代。她观察着他们的一举一动，试图理解成人世界的规则和情感的运作方式，但却发现自己越来越迷失。她目睹了邻居丈夫的冷漠与背叛，也看到了邻居妻子的绝望与无助。这些经历，像尖锐的刺一样，刺破了弗朗西斯心中关于爱情和婚姻的美好幻想。麦卡勒斯以一种近乎窥视的视角，展现了成长过程中无可避免的幻灭。弗朗西斯不再是那个天真无邪的孩子，她开始接触到生活残酷的一面，感受到成人世界的阴影。她试图在这些碎片化的信息中寻找自己在这个世界上的定位，却发现自己也卷入了成人世界的复杂纠葛之中。小说中弥漫着一种难以言说的压抑感，人物的对话常常带有潜台词，情感的表达也含蓄而又深刻。弗朗西斯在观察和体验中，逐渐认识到成人世界的脆弱与不堪，也开始审视自己内心深处的欲望与恐惧。《一个人在屋顶上》：艺术家的孤寂与精神的追寻这个故事将我们带入一位名叫约翰·辛格的聋哑艺术家。他像一个漂浮于世的灵魂，用他独特的方式感知世界。虽然他无法用语言交流，但他的艺术作品却饱含着深刻的情感与敏锐的观察力。他生活在南方小镇，他的存在像一面镜子，映照出周围人物的内心世界。辛格的周围聚集着形形色色的人，他们各自带着自己的痛苦、欲望与孤独前来寻求慰藉。有渴望被爱的年轻姑娘米凯拉，她对辛格怀有特殊的感情，试图从他那里获得理解和力量；有愤世嫉俗的医生，他被生活压抑，内心充满绝望；还有一个渴望在艺术领域有所成就的年轻人，他将辛格视为偶像，却又对自己的能力感到怀疑。麦卡勒斯通过辛格这个核心人物，探讨了沟通的障碍以及精神的联结。辛格的存在，本身就象征着一种深刻的孤独，他身处人群之中，却又与世界隔绝。然而，正是这种隔绝，让他能够以一种超然的姿态，观察和感受他人的痛苦，并以他独特的方式给予回应。他的艺术，成为他与世界沟通的桥梁，也成为他人倾诉和释放情感的出口。小说深入描绘了人物内心的挣扎，每个人都在努力寻找自己的意义和价值，却又常常被孤独感所吞噬。辛格就像一个沉默的聆听者，他承受着来自他人的情感负担，却也给予了他们一丝微弱的光明。这不仅仅是一个关于艺术家的故事，更是一个关于人类共同的孤独与对理解的永恒追寻的故事。《会员日》：压抑的欲望与女性的困境在这部作品中，麦卡勒斯将目光投向了女性的内心世界，展现了她们在父权社会下的压抑、欲望与挣扎。故事围绕着一个名叫弗朗西斯·兰辛的女性展开，她生活在一个看似平静却暗流涌动的南方家庭。她的母亲，一个沉溺于酒精和虚幻世界中的女人，与她的父亲之间存在着深刻的隔阂。弗朗西斯目睹了家庭成员之间关系的疏离与冷漠，感受到了传统女性角色所带来的束缚。她渴望自由，渴望冲破命运的枷锁，却又被家庭的责任和社会的期望所困。她对爱情充满了向往，却又在现实中屡屡受挫。她观察着母亲的颓废，也感受着自己内心的躁动与不安。小说以细腻的笔触，刻画了女性在特定社会环境下的生存状态。弗朗西斯身上的迷惘与抗争，代表了许多女性在时代洪流中的缩影。她试图理解自己，理解周围的世界，却发现自己陷入了一个充满限制和期望的牢笼。麦卡勒斯没有回避现实的残酷，而是将女性内心的渴望与挣扎赤裸裸地展现在读者面前。《会员日》揭示了家庭关系的复杂性，以及由此对个体命运产生的深远影响。人物之间的对话常常充满隐喻，情感的表达也内敛而又深刻。弗朗西斯在经历了一系列事件后，逐渐认识到女性力量的觉醒和自我认知的可贵。这部作品，是对女性困境的深刻反思，也是对个体追求自由与尊严的致敬。一个永恒的下午：麦卡勒斯的世界这四部小说，如同四扇窗户，引领我们走进卡森·麦卡勒斯的文学世界。她笔下的南方，并非田园牧歌式的浪漫，而是充满了潮湿的空气、挥之不去的忧伤以及人物内心深处的挣扎。她的角色，无论是年迈的酒鬼、渴望爱情的少女，还是沉默的艺术家，都拥有着令人难以忘怀的复杂性。他们孤独，他们渴望，他们在不完美的世界里寻找着一丝光亮。麦卡勒斯以她独特的语言，捕捉了人类情感中最微妙、最隐秘的部分。她善于运用象征和意象，将人物的内心世界具象化，让读者能够感同身受。她的故事，往往没有戏剧性的冲突，却有着一种不动声色的力量，能够触动人心最柔软的角落。这套精选集，不仅仅是四部独立的小说，它们共同勾勒出了一个关于成长、失去、自我发现以及在孤独世界中寻找联结的主题。在麦卡勒斯的世界里，永远有一个永恒的下午，弥漫着淡淡的忧伤，却也闪烁着人性深处不灭的光辉。阅读这些作品，就如同与一位智者进行一次深刻的对话，它会让我们重新审视自己，重新认识这个世界。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

说实话，我很少读那种纯粹的“成长小说”，但这次尝试完全颠覆了我的固有印象。这本书描绘了一个年轻人在战后欧洲的漂泊经历，没有那种高大全的英雄主义，更多的是一种充满泥泞和笨拙的自我发现过程。作者的文笔是那种清澈见底的，像是山涧的溪流，看似平静，底下却蕴含着巨大的生命力。最触动我的是主人公处理人际关系的方式，那种青涩、笨拙的试探和误解，太真实了！他不是一下子就顿悟了什么大道理，而是经历了无数次小小的挫败和短暂的慰藉，才慢慢拼凑出自己的世界观。我尤其喜欢它对“希望”的处理，它不是一个大张旗鼓的宣言，而是藏在每一个微不足道的善意和每一个坚持下去的清晨里。这本书就像是一杯温热的茶，初尝平淡，回味却悠长，让人在被生活的琐碎磨平棱角时，重新找回一点点柔软的勇气。

评分☆☆☆☆☆

天哪，最近读完《喧哗与骚动》，简直被福克纳的文字功力折服得五体投地。那股子迷幻又沉重的氛围，像一张密不透风的网，紧紧地裹住了南方家族的衰败和那些破碎的灵魂。我得承认，一开始读起来有点吃力，时间线跳跃得让人摸不着头脑，尤其是在本杰和昆丁那几段，那种意识流的手法，像是直接把人物的思绪未经雕琢地倾倒在你面前。但是一旦你适应了这种节奏，那种混乱中蕴含的深刻悲剧感就彻底抓住了你。我尤其喜欢它对“时间”这个概念的处理，它不是线性的，而是像一滩混着泥泞的、不断回溯的记忆。读完之后，那种挥之不去的忧郁感，让人忍不住反思我们自己生命中的那些无法挽回的瞬间和永远无法抵达的彼岸。这本书不适合快餐式阅读，它需要你沉下心，去感受那些未言明的痛苦和被时代洪流无情冲刷的尊严。看完后劲十足，感觉自己的灵魂都被洗礼了一番，文字的力量真是不可思议。

评分☆☆☆☆☆

我刚刚翻完那本探讨个体自由与体制束缚的巨著，简直让人脊背发凉。这本书最绝妙的地方在于，它没有用那种激昂的口号式语言去控诉，而是通过一个极其冷静、近乎病态的观察者视角，细致入微地描绘出社会结构对人性的侵蚀。那些看似微不足道的日常琐事，被作者用一种近乎解剖刀般精准的笔触剖开，露出了背后冰冷的逻辑和赤裸的权力运作。我特别喜欢它对“异化”主题的处理，人物的行动越来越模式化，情感越来越被环境所取代，最后只剩下执行指令的躯壳。这种缓慢的、渗透式的腐蚀，比那种突发的暴力冲击更令人感到绝望。每一次翻页，都感觉自己离那个理想中的“人”又远了一步。这本书对于理解现代社会中“合规”与“真实自我”之间的永恒矛盾，提供了极好的参照系。它不提供答案，而是把问题抛到你面前，让你自己去掂量那份代价。非常值得一读，能拓宽你看待周遭世界的维度。

评分☆☆☆☆☆

最近沉浸在一本关于中世纪探险和信仰挣扎的小说里，那种氛围营造得太到位了，我仿佛能闻到羊皮纸和潮湿石头的味道。这本书的魅力在于，它成功地融合了宏大的历史背景和极其细腻的内心独白。主人公的旅途，表面上是在追寻一件圣物，实际上却是一场对自身信仰体系的彻底审视与重构。作者对宗教仪式的描摹，既充满了敬畏，又带着一种后现代的审慎和质疑，这种平衡掌握得非常好。我特别欣赏它对“未知领域”的刻画，那种既向往又恐惧的复杂情愫，精准地捕捉了人类面对广袤世界时的渺小感。书中的配角也个个形象鲜明，他们代表了当时社会中不同的阶层和思想光谱，共同织就了一幅生动的时代群像。读完后，我久久不能平静，那些关于牺牲、救赎和怀疑的探讨，至今仍在脑海中回响，让人对历史的厚重感有了更直观的理解。

评分☆☆☆☆☆

我最近刚看完一部探讨“记忆与遗忘”的杰作，这本书的叙事结构简直像一个精密的万花筒。它采用了一种多声部的叙事方式，不同的叙述者，在不同的时间点，讲述着同一个核心事件，但每个人的版本都因为视角和情感的偏差而产生巨大的裂痕。最绝妙的是，作者并不试图去还原一个“真相”，而是通过这些相互矛盾的叙述，揭示了“记忆”本身就是一种不断被重塑和编辑的过程。读这本书的过程，就像是在参与一场侦探游戏，但最终的谜底不是谁做了什么，而是“我们如何选择去记住我们所经历的”。我对那种对细节的偏执和对语言精确性的追求深感敬佩，每一个形容词的选择都像是经过千锤百炼。它迫使我停下来思考，我所坚信的“过去”，有多少是事实，又有多少是我为了让自己心安而编织的安慰剂。这是一次挑战智力也挑战情感深度的阅读体验，强烈推荐给喜欢结构复杂、内涵深厚的读者。

评分☆☆☆☆☆

好好说说红色警戒孙继海说过的话

评分☆☆☆☆☆

好好说说红色警戒孙继海说过的话

评分☆☆☆☆☆

包装完好。值得拥有。

评分☆☆☆☆☆

麦卡勒斯的作品集，精装版，值得收藏！

评分☆☆☆☆☆

包装完好。值得拥有。

评分☆☆☆☆☆

包装完好。值得拥有。