發表於2024-11-27
★內外雙封麵,高級雲萱封麵紙;內文白雲雙膠,環保清香!
★版式疏朗,字體優美,設計唯美,是您書架上的顔值擔當。迴歸閱讀,簡約路綫!
★1947諾貝爾文學奬得主安德烈?紀德代錶作,首都師範大學教授李玉民全新譯作,新增7000字導言,收錄《帕呂德》《忒修斯》!
《田園交響麯》是法國作傢、諾貝爾文學奬獲得者安德烈?紀德的代錶作,收錄紀德創作生涯的三部小型傑作:《田園交響麯》《帕呂德》《忒修斯》。《田園交響麯》描寫一名鄉村牧師收養一個盲女,對她關心備至,極力啓發她的心智。牧師從悲憫之心齣發,一步步墮入情網,給妻子造成極大痛苦。盲女錯把感激之情當成愛情,可是她治好瞭雙眼纔看清,她愛的是牧師的兒子雅剋,她知道這種愛會給一傢人帶來不幸。在情與義之間承受著摺磨的她隻有一死,假藉采花之機失足落水,香消玉殞。
安德烈?紀德(1869—1951),法國作傢、諾貝爾文學奬獲得者。紀德廣泛關注宗教、愛情、傢庭、性、政治等各類問題,熱烈歌吟解放與自由,是整個現代西方文學史、思想史上極重要的人物之一。主要作品有小說《窄門》《田園交響麯》《背德者》《人間食糧》《僞幣製造者》等。1947年作品《田園交響麯》獲諾貝爾文學奬。
譯本序/1
田園交響麯/1
帕呂德/63
忒修斯/149
紀德生平和創作年錶/203
第一篇
189x年2月10日
大雪連下三天未停,封住瞭道路,無法去R村瞭,打破我十五年來的習慣:每月兩次去主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂,今天上午隻聚瞭三十來名信徒。
大雪封路,賦閑在傢,何不迴顧一下,談一談我收養熱特律德姑娘的由來。
我已有打算,要記述這個虔誠的靈魂成長的全過程。我隻想讓她崇拜和熱愛上帝,纔把她帶齣瞭黑夜。感謝主交給我這種使命。
那是兩年半前,有一天我剛從拉紹德村迴來,就見一個素不相識的小姑娘。她匆忙來找我,是要領我去七公裏遠的地方,看一位要死的可憐老太太。正好馬還沒有卸套,我估計天黑之前趕不迴來,便帶上一盞燈籠,讓小姑娘上車,一道齣發瞭。
這一帶地方,我以為非常熟識,不料一過拉索德雷莊園,照女孩指引,卻走上我從未涉足的一條路。又行駛瞭兩公裏,看見左邊一泓隱秘的小湖,纔認齣是我少年時滑冰的地方。此地不是我教職的轄區,十五年未見,也說不準小湖在什麼方位,忽見它披著彩霞,映現美妙的夕照,還真恍若是在夢中見過。
湖中流齣一條小溪,截斷森林的末端。馬車先是沿溪邊行駛,繼而繞過一片泥沼。可以肯定,此地我從未來過。
太陽下山瞭,在暮色中又走瞭好一陣工夫,帶路的女孩纔指著讓我看,隻見山坡上有一間茅捨,若不是升起一縷炊煙,真好像沒有人住。那縷細細的炊煙,在暮色昏沉中藍幽幽的,升到金霞映照的天空裏又染成金黃色。我將馬拴在旁邊一棵蘋果樹乾上,同女孩腳前腳後走進黑乎乎的屋裏。老太婆已經咽氣瞭。
此地荒僻肅殺的景象,此時寂靜莊嚴的氣氛,令我不寒而栗。床前跪著一位年紀尚輕的女子。帶路的女孩,我原以為是老太婆的孫女,其實是個用人。她點燃一支冒黑煙的蠟燭,便佇立在床腳不動瞭。
走這麼遠的路,我總想同她聊聊,可是一路上也沒有從她嘴裏掏齣幾句話。
跪著的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣,她並不是死者的親戚,而是處得好的鄰居。用人見主人不行瞭,纔跑去叫她。她聞訊趕來,主動提齣晚上守靈。她對我說,老太太臨死沒有什麼痛苦。接著,我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定,在這種荒僻的地方往往如此。不過,我要承認,這房子看樣子再怎麼清貧,隻交給這鄰婦和用人看管,我還真有點為難。其實,這破爛不堪的茅屋,也不大可能有什麼財寶埋藏在角落裏……怎麼辦呢?我還是問瞭問,死者有沒有繼承人。
於是,鄰婦拿起蠟燭,朝一個角落照去,我這纔瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮著一個人,仿佛睡著瞭,厚厚的頭發差不多將臉全遮住瞭。
“這是個瞎眼姑娘,女傭說是老太太的侄女。這一傢恐怕隻剩下她一個人在世。隻能把她送進救濟院,要不,真不知她往後怎麼辦。”
就這樣當麵決定人傢的命運,我聽瞭十分不悅,擔心這樣直接的話會惹盲女傷心。
“彆吵醒她。”我悄聲說道,好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。
“唔!我看她沒睡,她是個白癡,總不講話,彆人說什麼她也聽不懂。從我上午進屋到現在,她差不多就沒動窩。起初我還以為她耳朵聾,用人說不對,老太太纔是聾子。這女孩從不跟用人講話,也不跟任何人講話,一直就這樣,隻是吃喝時纔張開嘴。”
“這姑娘多大瞭?”
“我想總有十五瞭吧!彆的情況,我知道的不見得比您多……”
我沒有立即想到收養這個可憐的孤兒,僅僅在祈禱之後——確切地說,在我和鄰婦、當用人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到,上帝將一種職責擺在我的麵前,我若是躲避就難免怯懦瞭。我站起身來,決定當晚就把她帶走,隻是還未想好今後如何安置,把她托付給誰。我對著死者又凝視瞭片刻,隻見那張臉一副睡容,布滿皺紋的嘴凹陷進去,仿佛讓守財奴的錢袋繩收緊瞭口兒,絕不會漏齣一文錢來。繼而,我又轉嚮盲女,並把我的打算告訴瞭鄰婦。
“明天抬屍的時候,她最好不在場。”鄰婦隻說瞭這麼一句。
盲女好似一堆毫無意識的肉體,隨便讓人帶走。她生得五官端正,相當秀氣,可是一點錶情也沒有。臨走,我到她平時睡覺的地方,通閣樓的樓梯下麵的草墊上抱瞭一床被子。
鄰婦也很殷勤,幫我用被子把盲女裹好,因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈,便趕車走瞭。這個沒有靈魂的軀體,靠著我蜷成一團,若不是黑暗中傳來一點體溫,我還真感覺不齣她還活著。一路上我都在想:她在睡覺嗎?進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上,醒來和睡著又有什麼區彆呢?主啊!這顆靈魂,囚在這不透明的軀體裏,無疑在等待您的恩惠之光照到它!您是否允許,我的愛心也許能把她帶齣可怕的黑夜?……
我特彆注重真實,不能避而不談我迴到傢要遭受的責難。我妻子是美德的園地,哪怕在我們有時難免經曆的睏難時期,我一刻也未懷疑她善良的心地。不過,她天性善良歸善良,就是不喜歡意外事件。她是個講條理的人,分內事一絲不苟,分外事絕不插手,做起善事也有節製,就好像愛心是一種能耗盡的財富。我們夫妻間隻有這一點爭議……
那天夜晚,她一見我帶迴個女孩,就脫口嚷瞭一句,流露她最初的想法:
“你跑齣去又攬瞭什麼事兒?”
每次我們之間都得解釋一番,我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個孩子齣去。唉!這種態度,與我的希望相差多遠啊!隻有我可愛的小女兒一明白車裏要齣來新東西,齣來活物兒,就拍著手跳起來。可是,幾個大的讓母親管束慣瞭,立刻製止小妹妹,讓她規矩點兒。
這次還真亂瞭一陣。我妻子和孩子還不知道我帶迴個盲女,見我極為小心地攙扶著她,都大惑不解。我本人也狼狽極瞭:在行駛的路上,我一直拉著可憐的殘疾姑娘的手,現在一放開,她就怪聲怪調地呻吟,聽著不像人聲,仿佛是小狗的哀號。她在自己狹小的天地裏待慣瞭,這是頭一迴被人拉齣來,走路連腿都發軟。我給她搬一把椅子,她卻癱倒在地上,就好像不會坐到椅子上似的,我隻好把她扶到爐子旁邊,她得靠著爐颱蹲下,恢復我在老太太傢初見她時的姿勢,纔算略微平靜下來。在車上就是這樣,她身子滑落到座位下麵,一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙瞭,須知她最自然的舉動總是最好的舉動;不過,她的理智不斷抗爭,往往戰勝感情。
“這東西,你打算怎麼安置?”我妻子等把盲女安頓好瞭,又問道。
我一聽用“東西”這個字眼,心中一抖,一股火氣真難以控製。不過,我還沉浸在長時間的冥想中,也就沒有發作,隻是轉嚮又圍攏過來的孩子們,把一隻手放在盲女的額頭上,十分鄭重地宣布:
“我帶迴迷途的羔羊。”
然而,我妻子阿梅莉認為,《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的內容。我見她又要錶示反對,便示意雅剋和薩拉兩個大孩子離開。他們倆看慣瞭父母的小爭執,也不大關心是怎麼迴事兒(我甚至覺得關心不夠),便帶著兩個小的走瞭。可是,我妻子仍不吭聲,有點氣惱,想必是有這個不速之客在場的緣故。
“有什麼話,就當她麵講吧,”我又說道,“這可憐的孩子聽不懂。”
於是,阿梅莉就開始責備瞭,說她當然跟我沒有什麼好講的——這通常是她嘮叨沒完的開場白——說曆來如此,她隻能聽任我異想天開,乾些不切閤實際,又違反常情常理的事情。前麵我已經寫過,我還根本沒有想好如何安置這個女孩,能否收養她,我還沒有這種打算,或者說隻有非常模糊的念頭,倒是阿梅莉給我提瞭醒兒,她問我是不是覺得“傢裏人還不夠多”。接著她又數落我一意孤行慣瞭,從來不顧忌身邊人的反對意見,可她認為,五個孩子就足夠瞭,自從生下剋洛德(恰巧這時,剋洛德仿佛聽到叫他名字,就在搖籃裏叫起來),她已經覺得“夠勁兒”瞭,已經疲憊不堪瞭。
剛聽她說瞭幾句,我就想起基督的幾點訓誡,但是話到嘴邊又咽瞭迴去,我總認為,拿《聖經》當自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊,我就無言以對,心裏隻得承認,我的善心一衝動起來就欠考慮,不止一次讓她承擔瞭後果。聽她這番責備的話的確有道理,我明白瞭自己應盡的職責,於是非常溫婉地懇求她想一想,換瞭她會不會像我這樣做,眼看一個顯然沒有依靠的孤女落難,能否袖手旁觀。我還充分估計到,收養這個殘疾姑娘要給傢務增添不少麻煩,我又不能多分擔點兒,確實過意不去。我一麵極力勸她平靜下來,一麵懇求她絕不要把怨恨發泄到這無辜的孩子身上。接著我還嚮她指齣,薩拉長大瞭,往後能多幫她乾點活兒,雅剋也用不著她多操心瞭。總之,我憑著上帝賦予我的口纔,說服她接受,況且我也確信,這事我若不是突然強加給她,而是容她多考慮一下,她本來會欣然接受的。
我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德,以為這次我差不多又贏瞭,不料她舉燈端詳一下,發現這孩子渾身髒得無法形容,一股怒火又躥上來,而且更加猛烈。
“哎呀,簡直髒死啦!”她嚷道,“刷一刷,快點刷一刷。彆在這兒呀!到外麵去抖哇。噢!天哪!這麼多虱子,要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子瞭。”
無可否認,可憐的女孩子身上全是虱子,一想起在車上那麼長時間同她挨在一起,我就不禁産生一股厭惡情緒。我齣去盡量把身子清理一番,兩分鍾之後迴屋來,看見我妻子頹然坐在椅子上,雙手抱著頭啜泣。
“真沒想到,給你耐心持傢增添這麼大麻煩,”我溫柔地對她說,“反正今天太晚,看也看不清楚,沒辦法瞭。我守著爐火,就讓這孩子睡在這兒。等明兒,咱們再給她剪剪頭,好好洗一洗,你看著她順眼瞭再照管她。”我還求阿梅莉絕不要對我們孩子提起這件事。
吃晚飯的時候,傢裏的老廚娘一邊侍候我們用餐,一邊用敵視的目光,瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個孩子講述我這次遇到的意外情況,讓他們明白和感受一下極端窮睏的異常滋味,以便激發他們憐憫並同情上帝指導我們收留的女孩,可是又怕把阿梅莉的火再點起來。毫無疑問,我們每人都在想這件事,但似乎有一道無形的命令,要我們把這事置於腦後。
不過,有一件事令我特彆感動:就在大傢都睡下,阿梅莉把我一個人丟下之後一個多小時,忽見房門推開一條縫,我的小女兒夏洛特光著腳,隻穿著睡衣,悄悄走進來。她摟住我的脖子,撒嬌地拼命親我,小聲說道:
“我還沒有好好祝你晚安呢。”
接著,她又伸齣小小的食指,指著乖乖休息的盲女,錶明她非常好奇,在進入夢鄉之前又跑來瞧瞧,她悄聲說道:“為什麼我還沒親親她呢?”
“明天再親吧。現在,咱們彆打擾她,她睡覺呢。”我這樣說著,又把她送到門口。迴頭我又坐下來,看看書,準備下一次布道,一直工作到天亮。
我想(現在想起來)可以肯定,夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多。其實他們哪個在她這年齡,沒有給我錯覺呢?包括老大雅剋,如今他卻變得那麼疏遠,那麼持重……大人以為他們性情溫柔,其實他們甜言蜜語,隻想得到愛撫。
2月27日
夜裏又下瞭大雪。孩子們樂壞瞭,他們說用不瞭多久,大傢進齣就得走窗戶瞭。今天早晨起來,大雪果然封住瞭門,隻能從洗衣間齣去瞭。昨天我就做瞭準備,村裏也儲備瞭足夠的食物,毫無疑問,我們要同外界隔絕一段時間瞭。給大雪封住,這樣的鼕天倒不是頭一迴,但是在我的記憶中,還從未見過這麼厚的積雪。我講述的事昨天既然開瞭頭,趁此機會就索性寫下去。
我說過。領迴這殘疾姑娘的時候,我並未多想她在我傢能占個什麼位置。我知道妻子反對也很有分寸,我也清楚我們傢有多大地方,我們的收入極其有限。但是我齣於天性,又基於道德原則,一貫這樣行事,根本不算計我一時衝動會增加多少開銷(我始終認為,計較花費違背《福音書》)。不過,信賴上帝是一碼事,將負擔推給彆人是另一碼事。時過不久我就發現,這副重擔,我放到瞭阿梅莉的肩上,而且擔子極重,起初真令我深感愧疚。
給這女孩剪頭時,我還盡量幫忙,但也清楚地看到,阿梅莉已經非常厭惡瞭。等到給女孩洗澡的時候,我隻好讓妻子一個人乾,心裏明白自己逃避瞭最繁重、最討厭的活兒。
譯本序
在二十世紀法國作傢中,若論哪一位最活躍,最獨特,最重要,最喜歡顛覆,最愛惹是生非,最復雜,最多變,從而也最難捉摸,那麼幾乎可以肯定,非安德烈?紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界,就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑瞭多少評論傢,甚至迷惑諾貝爾文學奬評委們長達三十餘年。
這裏順便翻一翻諾貝爾文學奬這本老賬,隻為從一個側麵說明紀德為人和為文的復雜性,在他的迷宮裏迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學大師,羅曼?羅蘭(1866—l944)和安德烈?紀德(1869—1951),就多少能看齣諾奬評委們的疑慮與尷尬。兩位作傢生卒年代相近,都以等身的著作享譽文壇,雖不好說紀德的分量更重,至少也算是等量齊名。然而,羅曼?羅蘭於一九一五年就獲得瞭諾貝爾文學奬,紀德卻還要等到三十二年之後,直至一九四七年,在他七十八歲的高齡,纔榮獲這一遲來的奬項,是因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛,以銳敏的心理洞察力錶現瞭人類的問題與處境”。
獲奬評語涉及的這些作品,其實早在二十世紀一二十年代,都已經問世,受到廣泛注意,主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》(1895)、散文詩《人間食糧》(1897)、衝擊傳統道德的記述體小說《背德者》(1902)、日記體小說《窄門》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說《田園交響麯》(1919)、前所未見的結構革命的創新小說《僞幣製造者》、自傳《如果種子不死》(1926)……至此,他的“文壇王子”的地位已經確立,諾貝爾文學奬的授奬辭中所提到的作品,也都早已問世。可是,諾貝爾文學奬的評委們還要花上二十多年時間,纔寫齣這樣一段評語,總算稍微摸清瞭紀德的路數。
按照通常的辦法,以定格、定勢、定型的尺度去衡量,給一個作傢下定論,用在紀德身上顯然不閤適。紀德的一生及其作品,正如他本人所描繪的,就好像變幻莫測的大海:
沒有定形的大海……驚濤駭浪嚮前推湧,波濤前後相隨,輪番掀起同一處海水,卻幾乎沒有使其推移。隻有波濤的形狀在運行,海水由一道波浪湧起,隨即脫離,從不逐浪而去。每個浪頭隻有瞬間掀動同一處海水,隨即穿越而過,拋下那處海水,繼續前進。我的靈魂啊!韆萬不要依戀任何一種思想!將你每個思想拋給海風吹走吧,絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢,可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀德,那麼在下一個瞬間,就必定會被拋到後麵。因此,研讀紀德的作品,就應該順其勢而動,順其勢而變,亦步亦趨,如影隨形,這樣纔有可能辨認紀德錯綜復雜、變幻不定的足跡,摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們循著紀德生活與寫作的姿態,來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫於1894年10月,是紀德第一部重要作品,於次年齣版,標誌著作傢紀德的誕生。在這前前後後,青年紀德發生瞭什麼變化呢?紀德齣身清教徒傢庭,從小受到母親嚴格的管教,養成他的叛逆性格。紀德自述:“我的青春一片黑暗,沒有嘗過大地的鹽,也沒有嘗過大海的鹽。”紀德沒有嘗到歡樂,青春就倏忽而逝,這是他要擺脫傢庭和傳統的第一動因:“我憎恨傢庭!那是封閉的窩,關閉的門戶!”有母親在,他既不能真正脫離傢庭,也不能同他所愛的錶姐瑪德萊娜結婚,隻好頻頻齣行,遊曆阿爾及利亞、突尼斯等國。《帕呂德》就是他旅居瑞士時,在孤寂中寫成的。
一八九五年,《帕呂德》齣版這年,又發生一件大事,紀德的母親去世。紀德時年二十六歲,終於實現他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失瞭,思想上又接受瞭尼采主義的影響,全麵揚棄傳統的道德觀念,宣揚並追求前人所不敢想的獨立與自由,於是寫齣瞭他的第二部重要作品《人間食糧》。這是他過瞭青春期煥發的第二個青春,而這久埋多滋潤的青春激情,一直陪伴紀德走完一生,也貫穿他創作的始終。《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”,是紀德宣泄青春激情、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的本能的衝動,記錄瞭本能追求快樂時那種衝動的原生狀態;而這種原生狀態的衝動,給人以原生的質感,具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性,得到青年一代的認同。著名作莫洛亞就指齣:“那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜,這種崇拜遠遠超過文學趣味。”
《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫齣來的。這是一本既迷人又奇特的書,法國新小說派的代錶作傢娜塔麗?薩洛特、剋洛德?西濛,以及羅蘭?巴特,都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作,預告瞭五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默,暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象徵他的傢庭,也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人,僞造生活還以“完人”自居,演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派,象徵主義詩人如馬拉美等,完全“背嚮生活”,而天主教派作傢,又以一種宗教的情緒憎恨人生,更多的無聊文人則身負使命,極為掩飾生活。總之,在紀德看來,恪守既定人生準則的世人,無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始,就堅決擯棄“共同的規則”,絕不重復自己,更不要走上彆人的老路,不寫彆人已寫齣或者能寫齣的作品。因此,他的每部新作,都與世上已有的作品,與他此前的作品迥然不同。他的許多作品,甚至模糊瞭體裁的界綫,究竟是隨筆、散文、詩歌、小說、敘事,還是彆的什麼,讓批評傢無法分類,既是傻劇又是小說,不倫不類。《帕呂德》結構巧妙,自成循環,敘述的多視角、空間的立體和層次感,都是前所未見,尤其“戲中戲”,“景中景”,作者自由往來於現實與虛構之間。這種小說套小說復雜而奇妙的結構,是小說創作的一次革命,到後來他稱之為唯一小說的《僞幣製造者》,更是發展到極緻。像《帕呂德》這樣結構的一部作品,是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》齣版之後,有一個短篇《浪子歸來》值得注意,篇幅很短,但是寓意頗深,幾場對話充滿禪機。浪子迴到父母身邊,並非痛悔自己的所作所為,而他還鼓勵並幫助小弟離傢齣走,則彆有深意。細細品讀,可以進一步認識紀德思想的復雜性。阿爾貝?加繆看瞭紀德的《浪子歸來》,覺得盡善盡美,立即動手改編成劇本,由他執導的勞工劇團搬上舞颱。
以《田園交響麯》為終篇,同《背德者》《窄門》組成的三部麯,從一九〇三年至一九一九年,曆時十六載,記述瞭追求快樂和幸福的曆程,但也是追求快樂和幸福的痛苦曆程。在三部麯中,《田園交響麯》篇幅最短,卻獲得瞭巨大成功,持續一版再版。截至作者去世時,已發行上百萬冊,還被譯成五十多種語言,在法國和日本被拍成電影。
《田園交響麯》同另外兩部小說一樣,是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節並不復雜:一名鄉村牧師齣於慈悲,不顧妻子的反對,收養一個成為孤兒的盲女,不僅對她關心備至,還極力啓發她的心智,引導她逐漸脫離濛昧狀態,領略她看不見的美妙世界。然而,牧師從慈悲之心齣發,一步步墮入情網,給妻子兒女造成極大痛苦,卻又不敢麵對現實,隻是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感情開脫,認為沒有任何違禁的成分:“我遍讀《福音書》,也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都齣自聖保羅之口,在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激之情當成愛情,可是她治好瞭眼睛纔看清,她愛的是兒子雅剋而不是於她有恩的父親;她也看清這種愛無異於犯罪,會給收養她的一傢人帶來痛苦和不幸。於是,她彆無選擇,唯求一死,假藉采花之機失足落水……
紀德認為,在人生的道路上,最可靠的嚮導,就是自己的欲望:“心係四方,無處不傢,總受欲望的驅使,走嚮新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望,他同欲望結為終身伴侶。他一生擺脫或放棄瞭多少東西,包括傢庭、友誼、愛情、信念、名譽、地位……獨獨割捨不掉欲望。一種欲望滿足,又萌生新的欲望,“層齣不窮地轉生”。他行進在旅途上,首先不是尋找歇腳的客店,而是乾渴和飢餓感;
田園交響麯(1947年諾貝爾奬獲奬作品,李玉民2018新版,新增7000字導言!薩特、加繆的精神) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
田園交響麯(1947年諾貝爾奬獲奬作品,李玉民2018新版,新增7000字導言!薩特、加繆的精神) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
田園交響麯(1947年諾貝爾奬獲奬作品,李玉民2018新版,新增7000字導言!薩特、加繆的精神) 下載 mobi epub pdf 電子書書太多還沒來得及看,感覺不錯,等看完瞭再追評
評分值得一提的好書,性價比很高
評分!,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
評分物美價廉,值得推薦的好書。
評分非常不錯的書,值得一看。滿意。
評分值得一提的好書,性價比很高
評分正版書,第二天到的
評分印刷,紙張,封麵均還不錯。軟殼。一印。
評分很不錯,通俗易懂!感謝導讀!
田園交響麯(1947年諾貝爾奬獲奬作品,李玉民2018新版,新增7000字導言!薩特、加繆的精神) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024