貞亞每次睡前都大把抓摸小星的頭發,每次都夢到那場大爆炸。一個遠古大巫,一個委身為奴的嬌美女子,一段吊詭而光怪陸離的遠古傳奇,一場穿梭時空的夢境……《安陽》以繁復的想象和設定承載瞭馮唐又一次語言的試驗。作為馮唐首部中短篇小說集,《安陽》囊括《天下卵》《麻將》《廊坊有個秦始皇》《不叫》等八個故事,或以曆史為背景,或以童話為氛圍,或以現實為素材,語言直接、敘事詭奇、幽默諷刺,對人事的洞見往往能引起當代的共鳴,敘事和文字都充滿實驗色彩。
  
  馮唐
  1971年5月13日生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者
  1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
  2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
  2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
  2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
  2015年始,從事醫療投資
  已齣版作品
  長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
  短篇小說集《安陽》《搜神記》
  散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
  詩集《馮唐詩百首》
  譯著《飛鳥集》
  
  ◆他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
  ◆馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。崇高和庸俗的,雅和俗的,高調和不高調的,都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤
  ◆馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
  ◆我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完最後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
  ◆馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
  ◆婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
  ◆京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
  ◆有如天籟。--陳村
  ◆我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
  ◆馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
  
  天下卵_1
  安陽_59
  麻將_76
  廊坊有個秦始皇_88
  不叫_101
  刺客列傳2004_130
  球_143
  小明_155
  附錄:初版自序_168
  
  貞亞每次睡前大把大把抓摸小星的頭發,每次都夢到那次大爆炸。
  二十歲生日前後,貞亞連續夢見他齣生時候的眾多細節。這些細節不容分說地一次次在他的夢裏齣現、重復、生長、變化、豐富,貞亞從來沒有過記憶的齣生,一時越來越真實,具備聲音、形狀、色彩、味覺,甚至觸感,仿佛一塊慢慢發育的山林和一塊在獸皮和石砣琢磨下緩緩軟潤起來的玉璧,漸漸地比他從夢裏驚醒後睜眼看到的夜晚更加真實。
  齣生的時候,貞亞在沒有意識的狀態中殺死瞭他媽,這些連續的夢不容分說地指示這一點。作為占蔔師,貞亞對於真實的定義比通常人定義的真實寬泛很多。貞亞忽然感到巨大的無能為力的憂傷。
  貞亞一直良好的睡眠徹底消失瞭,就像他不知道原來為什麼倒頭就能睡著一樣。他睜眼看著夜晚在他眼前輕柔而復雜地變化,仿佛一隻巨大的雌性野獸,它黑褐色的皮毛和胸口隨著呼吸起伏,呈現相似但是又不盡相同的黑褐色。他不知道為什麼躺瞭這麼久還是不能睡著。
  貞亞的占蔔工作受到瞭很大影響,他漸漸看不清楚未來,或者,更精確地說,他漸漸對於自己看到的未來失去瞭信心。
  原來睡眠質量好的時候,貞亞在靈颱上觀察星辰運行和雲氣變化,在靈颱下的密室觀察龜甲和水牛肩胛骨如何慢慢開裂。他完全不用計算,甚至隻飲很少量的酒,不用大麻和罌粟,不用活人祭,他微微闔上眼睛,迅速進入迷幻狀態,未來的細節在他頭腦裏一樹一樹、一山一山地花開,瞬間成形,神氣具足。貞亞準確預測瞭過去十五年中發生的所有月食和日食,所有的地震和大洪水,所有大型戰鬥的勝敗,他甚至給盤庚描述齣幾次重要戰鬥的具體過程:敵對部族在哪個山岡潛伏;第一塊滾石何時滾落;有否大象和豹子這類少見的野獸參加戰鬥;豹子撲上來,牙齒插入戰士的咽喉,血噴射到豹子的眼睛和睫毛上。
  盤庚說:"如果戰鬥真是這樣,如果我們取得瞭勝利,我讓你做我的大宗伯。"
  貞亞說:"你會取得戰鬥的勝利。大宗伯對於我不重要。"
  盤庚說:"能否再多告訴我一些細節,比如我們的戰士比他們具體少多少?"
  貞亞說:"你已經知道瞭足夠多的細節。任何人,包括我,包括作為帝王的你,知道太多不應該知道的東西都不吉利。"
  盤庚說:"你能改變戰鬥的結果嗎?"
  貞亞笑瞭:"改變的復雜程度遠遠高於預測。但是,無論怎麼改變,也隻有一個結果。而且,你怎麼知道這個結果不是我努力改變瞭的結果呢?你明天齣徵,一定要記得看你左邊的山岡,一看到有兩隻黑褐色的飛鳥從樹梢上飛起來,第一塊滾石就要落下來瞭。切記,兩隻黑褐色的飛鳥。"
  盤庚還經常問起他死去的父親和爺爺以及他依稀記得的祖爺爺。相比星相、地震和戰爭,貞亞對於這類問題總是更加樂於迴答,給盤庚更多的細節,這些細節遠遠多於盤庚自己對於他祖先的記憶。有幾次,盤庚的記憶和貞亞的描述齣現瞭黑白分明的差彆,貞亞說,你再仔細想想。盤庚仔細想,再仔細想,夜晚就夢見瞭祖先,夢中的細節和貞亞的描述完全一樣。
  盤庚說:"你怎麼知道我祖先這麼多情況?"
  貞亞笑瞭:"因為我知道。"
  盤庚說:"我想知道更多的細節。我的祖先永遠給我力量。上次戰鬥,我死去的爺爺站在我身後,幫我擋開瞭一斧頭,否則我的左手就沒瞭。"
  靈颱下的密室沒有光,有隱隱的灼燒龜甲和大麻的味道。貞亞伸手抓住盤庚的左手,盤庚的左手一時變小,變得細嫩柔弱,就像小時候被爺爺的左手抓住,手把手教他如何用左手揮短斧做側擋的動作。一時間,爺爺左手的形狀和觸感都在。
  貞亞捏著盤庚的手沒鬆,許久之後,非常小聲地說:"王,細節夠多瞭嗎?"
  
  寫給二十年之後的我(代總序)
  六十六歲的我:
  你好啊。
  我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
  就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
  "老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
  今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
  我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
  實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
  這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
  我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
  一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
  第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
  第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
  第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
  第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
  活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
  天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。
  馮唐
  2017年4月於北京不二堂
這部作品的魅力,很大程度上在於它對“地方感”的營造,那種強大的地域標識性令人印象深刻。安陽這個名字本身就帶著曆史的重量,但作者的高明之處在於,他並沒有讓曆史的塵埃壓垮現代的生活,而是將古老的底色巧妙地融入到當代人的瑣碎日常之中。你在文字裏能聞到黃河的土腥味,能看到被風沙侵蝕的磚牆,也能感受到那種老北方人特有的、帶著點兒固執和韌性的生活哲學。這種對環境的細膩描摹,使得每一個場景都具有瞭獨特的“引力場”,讀者一旦進入,就很難抽離。而且,故事中的人物似乎都帶著一種與環境共生的特質,他們的選擇、他們的局限性,都與他們所處的這片土地緊密相關。這不僅僅是背景闆的作用,而是環境本身成為瞭塑造角色命運的重要推手。讀完後,我腦海中揮之不去的是那些畫麵,它們被作者用一種近乎電影運鏡的手法,定格在瞭我的想象空間裏,久久無法散去。
評分這本《安陽》初捧在手,就有一種說不齣的厚重感,仿佛能透過紙張的紋理,窺見那座古老城市深處的呼吸。我一直很期待馮唐的短篇,比起他那些肆意張揚的長篇,我總覺得短篇更能凝練齣他文字中最精微的那些東西。讀完第一篇,我就被那種熟悉的、帶著北方特有塵土氣息的語言給勾住瞭。他的遣詞造句,總能帶著一種毫不費力的精準,像一把鋒利的刻刀,在平淡的生活錶象下,迅速鑿開人物內心最隱秘的角落。那些街景的描摹,那些人與人之間微妙的眼神拉扯,都處理得極其到位,讀起來有一種“原來如此”的恍然大悟感。我尤其欣賞他處理“時間”的方式,他的敘事不拘泥於綫性的推進,而是像老電影的濛太奇,在當下和迴憶之間自由切換,每一次跳躍都精準地服務於情緒的爆發點。那種在粗糲中尋求精緻,在世俗中挖掘詩意的能力,確實是獨步一時的。這本書給我的感覺,不是讀瞭一個故事,更像是走進瞭一個特定的時空場域,與那些鮮活又帶著宿命感的人物們,進行瞭一場短暫而深刻的對視。
評分翻開這本集子,首先感受到的就是一股未經修飾的“生猛”勁兒。它不像有些作傢那樣,把文字打磨得光滑圓潤,試圖取悅所有讀者,而是直接把生活的底色——那些略顯粗糲、甚至有些刺痛的部分——毫無保留地呈現在你麵前。我特彆留意瞭其中幾篇描寫少年成長的篇章,那種青春期的躁動、對世界邊界的試探,以及在試錯中摸索成熟的笨拙感,都被作者捕捉得極其敏銳。沒有矯揉造作的抒情,全是那種直接紮進肉裏的體驗。讀著讀著,我忍不住會聯想到自己年輕時的一些經曆,那種共鳴不是刻意營造的,而是因為作者的筆觸直指人性共通的那個“痛點”。這種敘事力量,來源於對生活近乎苛刻的觀察,以及不憚於展示事物“本真麵目”的勇氣。它不迎閤主流的審美,反而更接近於一種強烈的個人經驗的投射,讓你不得不去思考,那些我們試圖遺忘或掩蓋的部分,纔是構成我們之所以為我們的真正基石。
評分最讓我感到驚喜的是,這部集子展現瞭作者在處理女性角色時,那種少有的細膩和復雜性。他們不再是符號化的存在,而是擁有自己獨立世界觀和生存邏輯的個體。她們的軟弱與堅韌並存,她們在傳統與現代的夾縫中,努力尋找自己的立足之地。我能感受到作者在描繪這些女性時,沒有采用審視的目光,而是帶著一種近乎悲憫的理解。尤其是對她們內心掙紮的刻畫,那種在現實壓力下,不得不做齣的妥協和犧牲,被描繪得真實而痛徹。它揭示瞭一種現實的殘酷性——有時候,最深刻的衝突並非來自外界的壓迫,而是來自個體內心深處對理想與現實的權衡。這種對人性復雜多麵的挖掘,使得整本書的層次更加豐滿,不再僅僅停留在對時代背景的記錄,而是深入到瞭對個體生存睏境的深度關懷。這讓我對這位作傢的觀察力,又多瞭一層敬佩。
評分如果用一個詞來形容這套短篇的閱讀體驗,我會選擇“剋製中的爆發”。錶麵上看,敘事節奏相對舒緩,對話也常常是那種不動聲色的,但你總能感覺到在平靜的水麵之下,洶湧的暗流正在積聚力量。作者非常擅長使用“留白”,他不會把所有的事情都挑明瞭說,而是把關鍵的情緒節點留給讀者自己去填補,這種互動感極大地增強瞭閱讀的參與性。比如,某兩個人物之間那種欲言又止的情感張力,往往隻通過一個微小的動作或者一句沒頭沒尾的話來暗示,但其蘊含的信息量卻是巨大的。這種高級的敘事技巧,讓原本可能落入俗套的故事,瞬間提升瞭一個維度。它要求讀者保持高度的專注,去捕捉那些稍縱即逝的暗示,每一次的捕捉成功,都會帶來一種智力上的滿足感。這不像聽評書,更像是參與一次精妙的智力遊戲,而作者是那個掌控全局、遊刃有餘的布局者。
評分書是硬皮的,應該是正版的,包裝很好,看著很精緻。
評分紙張不錯,印刷不錯
評分特彆喜歡,剛剛加入購物車就降價,又享受滿減的優惠,纔一百多就買瞭6本,值瞭,紙張質量也好,相信京東,物流還是辣麼快,中午下單,晚上就到傢瞭。還送瞭馮唐親手簽名。
評分質量很好 不錯不錯 每逢佳節必買書敦促自己不斷學習
評分現在不是買書的好時候,但為瞭靜靜的生活。
評分終於收到我需要的寶貝瞭,東西很好,價美物廉,謝謝掌櫃的!說實在,這是我購物來讓我最滿意的一次購物。無論是掌櫃的態度還是對物品,我都非常滿意的。掌櫃態度很專業熱情,有問必答,迴復也很快,我問瞭不少問題,他都不覺得煩,都會認真迴答我,這點我嚮掌櫃錶示由衷的敬意,這樣的好掌櫃可不多。再說寶貝,正是我需要的,收到的時候包裝完整,打開後讓我驚喜的是,寶貝比我想象中的還要好!不得不得竪起大拇指。下次需要的時候我還會再來的,到時候麻煩掌櫃給個優惠哦!
評分我隻想知道,
評分王安憶說汪曾祺“世故到瞭天真的地步”,這種“天真”就是梁文道所說的“大味至淡”,就是濃的人生滋味。
評分很好看,也很喜歡,快遞員叔叔幸苦瞭!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有