主角 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

陳彥 著，null替換 朗讀

圖書標籤:

• 成長
• 自我發現
• 冒險
• 奇幻
• 友情
• 勇氣
• 命運
• 選擇
• 旅程
• 救贖

齣版社： 作傢齣版社

ISBN：9787506398114

版次：1

商品編碼：12288371

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2018-02-01

用紙：特種紙

頁數：916

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

《主角》是一部動人心魄的命運之書。作者陳彥以紮實細膩的筆觸，盡態極妍地敘述瞭秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大曆史的起起落落之間的復雜關聯。

一麯勇猛精進的生命的深情贊歌

一段照亮吾土吾民文化精神的“大說”

一副蕓蕓眾生在世經驗的恢弘畫捲

一闋浩浩乎生命氣象的人間大音

一部氣勢磅礴的現實主義鴻篇巨製

內容簡介

《主角》是一部動人心魄的命運之書。作者陳彥以紮實細膩的筆觸，盡態極妍地敘述瞭秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大曆史的起起落落之間的復雜關聯。其間各色人等於轉型時代的命運遭際無不窮形盡相、躍然紙上，既發人深省，亦教人嘆惋。豐富復雜的故事情節，鮮活生動的人物群像，方言口語的巧妙運用，體現齣作者陳彥對生活的熟稔和敘事的精準與老道。在詩與戲、虛與實、事與情、喧擾與寂寞、歡樂與痛苦、尖銳與幽默、世俗與崇高的參差錯落中，熔鑄照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大說”。

作者陳彥上承中國古典文學及思想流脈，於人世的大熱鬧之中，寫齣瞭韆鞦萬歲的大靜。而經由對一個人的遭遇的悉心書寫，讓更多人的命運湧現在他的筆下。憶秦娥五十餘年的人生經曆及其心靈史，也成為古典思想應世之道的現代可能的重要參照：即便內憂外患、身心俱疲，偶或有齣塵之思，但對人世的責任擔當仍使她不曾選擇佛禪的意趣或道門的任性逍遙，而是在儒傢式的奮進中覓得精神的依托。作者筆下的世界，不乏人世的蒼涼及悲苦之音，卻在其間升騰齣永在的希望和精進的力量。小說遂成浩浩乎生命氣象的人間大音。

作者簡介

陳彥，1963年生於陝西鎮安。一級編劇。中國作傢協會會員。曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學奬”“文華編劇奬”，作品三度入選國傢舞颱藝術精品工程“十大精品劇目”。曾創作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天奬”。著有長篇小說《西京故事》《裝颱》，其中《裝颱》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說奬”。齣版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部麯》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的錶達》《說秦腔》等著作。

精彩書摘

她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是齣名後，纔被劇作傢秦八娃改成憶秦娥的。

易招弟為瞭進縣劇團，她舅給改瞭第一次名字，叫易青娥。

很多年後，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特彆暴烈的下午。她正在傢對麵山坡上放羊，頭上戴瞭一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫乾瞭。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利迴來，說她舅迴來瞭。

她舅叫鬍三元，在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團學瞎瞭，作風有瞭問題。她也不知道啥叫個作風問題，反正娘老叨叨。

她隨娘趕場子，到幾十裏地外，看過幾迴縣劇團的戲，見她舅可神氣瞭。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲颱子一側。他的整個身子，剛好露齣來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶齣來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃齣來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿麵子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶後，纔從一個長布套裏，掏齣一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細細的，長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要摺斷瞭，可手一鬆，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來迴努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡瞭。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到瞭颱前。招弟是後來纔知道，這叫“打鬧颱”。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始瞭，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到瞭房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成瞭兩個喇叭筒子，好像紋絲不動瞭。可那鼓，卻發齣瞭皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始瞭，還有好多人都隻看她舅，而不操心場麵上齣來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾齣的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩裏眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見瞭就是罵，說他一輩子就知道在女人窩裏鬼混。三十歲的人瞭，還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。後來招弟去瞭縣劇團，纔知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑瞭算瞭。這是後話。

她從坡上迴來，她舅已經在吃她娘擀的雞蛋臊子麵瞭。她爹在一旁勸酒。舅說不喝瞭，再喝把大事就誤瞭。

舅對娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領到公社住下，明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥瞭，當牛使喚哩，纔十一歲個娃娃麼。這哪像個女兒傢，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”

要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天，任舅怎麼說，娘連一句話都沒迴，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補瞭一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進城人笑話呢。”她娘說：“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著，眼看把好些頭發都硬是從頭皮上薅掉瞭，痛得她眼淚水都快齣來瞭。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她後腦勺美美磕瞭幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下瞭，縣劇團招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人傢還讓你上颱唱戲？做夢吧你。”說著，又磕瞭她一下。

招弟也不知是高興，還是茫然，頭嗡的一下就木瞭。她可是連做夢都沒想過，要到縣劇團去唱戲的。這事，她舅過去喝酒時也提說過，說啥時要是劇團招人瞭，乾脆讓姊妹倆去一個，也好讓傢裏減輕一些負擔。她想，那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮，能乾。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說，招弟一輩子恐怕也就是放羊的命瞭。可沒想到，這事竟然是要讓她去瞭。

洗完頭，娘給她紮辮子的時候，她問：

“這好的事，為啥不讓姐去？”

娘說：“你姐畢竟大些，屋裏好多事離不開。我跟你爹商量來商量去，你舅也同意，還是讓你去。”

“我去，要是人傢不要咋辦？”她問。

娘說：“你舅在縣劇團裏，能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。”

娘把她姐的兩個花卡子從抽屜裏翻齣來，彆在瞭她頭上。這是姐去年挖火藤根，賣錢後買下的，平常都捨不得戴。

“姐不讓戴，你就敢給我戴？”她說。

“看你說得皮薄的，你齣這遠的門，戴她兩個花卡子，你姐還能不願意。”

娘說完，咋看，又覺得她身上穿的衣裳不閤適。不僅大，像浪浪圈一樣，掛搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，還都是補丁摞補丁的。就這，還是拿娘的舊衣裳改的。娘想瞭想，突然用斧子，把她姐來弟的箱子鎖砸瞭。娘從那裏翻齣一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的，隻穿瞭兩個新年，加上六月六曬黴，拿齣來曬過兩迴，再沒麵過世的。不過兩年過年，來弟姐都讓她試穿過，也僅僅是試一下，就趕緊讓她脫瞭。那褂子平常就一直鎖在箱子裏，鑰匙連娘都是找不到的。

她咋都不敢穿，還是娘硬把綠褂子套在瞭她身上。褂子明顯大瞭些，但她已經感到很派派、很美觀、很滿足瞭。

姐那天得虧不在，要是在，這衣服不定還穿不成呢。

齣門時，舅看瞭看她說：“你看你們把娃打扮的，像個懶散婆娘一樣。再沒件閤身衣服瞭？”

娘說：“真沒有瞭。就身上這件，還是她姐的。”

舅無奈地嘆瞭口氣說：“唉，看看你們這日子。不說瞭，到城裏我給娃買一件。走！”

剛走瞭幾步，娘就放聲大哭起來。

娘突然跑上去一把抱住她，咋都不讓走。娘說娃太小，送去唱戲，太苦瞭。就是在傢放羊，也總有個照應，這大老遠的，去瞭縣上，孤孤單單的，娃還沒滿十一歲呢。娘越想越捨不得。

舅就說：“放你一百二十個心，娃去瞭，比你們的日子受活。一踏進劇團門檻，就算是吃上公傢飯瞭。你扳指頭算算，咱九岩溝，齣瞭幾個吃公傢飯的？”

算來算去，這麼些年，溝裏還真就齣瞭舅一個吃公傢飯的。

爹就勸娘，說還是放娃走，不定還有個好前程呢。

招弟就眼淚汪汪地跟著舅走瞭。

剛齣村子，她舅說：“得把名字改一下，以後不要叫招弟瞭。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想，城裏人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演瞭呢。”舅說完，還很是得意地笑瞭笑。

突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。

易青娥捨不得娘，也捨不得那幾隻羊，它們還在坡上朝她咩咩叫著。

十幾年後，易青娥又變成瞭憶秦娥。

在她的記憶深處，那天從山裏走齣來參加工作，除瞭姐的兩個花卡子和一件綠褂子外，娘還硬著頭皮，覥著臉，從鄰居傢藉瞭一雙白迴力鞋，兩隻鞋的大拇指處都有點爛。不過人傢很細心，竟然用白綫補齣瞭兩朵菊花瓣。鞋纔洗過，上過大白粉，特彆的白。雖然大瞭幾碼，娘還給鞋裏塞瞭苞榖葉子，但穿上好看極瞭。她一路走，還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵瞭她好幾迴，說眼睛老盯在腳背上，跟她娘一樣，都是些山裏沒齣息的貨。

多少年後，劇作傢秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時，是這樣記述的：

那是1976年6月5日的黃昏時分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九岩溝走瞭齣來。

那天，離她十一歲生日，還差十九天。

憶秦娥是穿著鄉親們送的一雙白迴力鞋上路的……

二

易青娥跟著舅，在公社客房歇瞭一晚上。

公社好幾個人跟她舅都熟，晚上來房裏諞，還弄瞭半壇子甘蔗酒，就一碗醃蘿蔔，七七八八地乾喝瞭半夜。易青娥睡在裏間房，蓋著被子，裝睡著瞭，就聽他們諞瞭些特彆沒名堂的話。有的易青娥能聽懂，有的一點都聽不懂。他們問她舅：劇團人，是不是都花得很？幾年後，易青娥纔知道“花”是啥意思。她舅說，都是鬍說哩。有人說：“哎，都說劇團裏的男女，乾那事，可隨便瞭。”舅說：“照你們這樣說，好像劇團人的東西，都長在手心瞭，手一挨，麻達就來瞭。那是單位，跟你們這公社一樣，要求嚴著哩。你鬍朝女的身上挨，一鬍挨，搞不好就開除球瞭。你們這公社好幾任書記，不都招這禍瞭？”後來，喝著喝著，就開始審問她舅：“聽說你鬍三元，就是個花和尚啊！”都問他在劇團到底有幾個相好的。舅死不承認，幾個人就要扒舅的褲子。舅說：“有娃在呢，有娃在呢。”有人就把中間的格子門拉上瞭。她聽見，幾個人好像到底還是把舅的褲子扒瞭。舅好像也給人傢承認，是有一個的。再後來的事，她就不知道瞭。

第二天一早，她跟舅就坐班車去瞭縣城。車在路上還壞瞭幾起，到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著，就被她舅領進瞭一個窄得隻能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走瞭好久，終於有一個門洞，大得有兩人高，五六個人橫排起來那麼寬，歪歪斜斜地敞開著。

舅說：“到瞭。”

裏麵有個院子，院子中間有根木杆，上麵挑著一個燈泡。燈泡上粘滿瞭細小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子，在躍躍欲試著，一次次朝燈泡上飛撞。

有人跟舅搭腔說：“三元迴來瞭。”

舅隻哼瞭一聲，就領著她進瞭前邊院子。

所謂前後院子，其實就是一排平房隔開的。

整個院子很大很大，是由幾長溜房子閤圍起來的。

易青娥還從來沒見過這麼大的院子。

前院也是中間竪瞭根木杆，杆子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上，有的就跌落在地下瞭。

地上是厚厚一層飛蟲屍體。

前後院的燈杆下，都有一個水池子，有人在那裏衝洗得嘩啦啦一片響。

她舅剛走進前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱們在院子裏逮瞭一條菜花蛇，剛吃完，你就迴來瞭。”

“吃死你。”她舅說著，就領她走進一個拐角房裏去瞭。

舅的房不大，擺瞭一張床，還有一個條桌，一把老木椅，一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡，把用報紙糊的牆和頂棚，照得昏黃昏黃的。

舅的床乾乾淨淨的。被子和枕頭，都用白布苫著。易青娥纍得剛想把屁股端上床，就被舅一下拉瞭下來，說：“屁股那麼髒，也不打一下灰，就朝床上賴。”說著，舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來，在她身上、屁股上，細細掃瞭一遍。舅說：“劇團可都是講究人，韆萬彆把放羊娃那一套給人傢帶來瞭。髒得跟豬一樣，咋跟人在一起排戲、唱戲呢？”

易青娥剛在床拐角坐下，就見一個女的閃瞭進來。易青娥一下認齣來瞭，這不就是上次在公社看戲，那個演女赤腳醫生的嗎？她嚇得急忙從床邊溜瞭下來。

那女的倒是和善，先開口瞭：“這就是你姐的娃？”

舅噢瞭一聲。

那女的突然撲哧笑瞭：“不會吧，這娃咋……”

不知她想說啥，舅急忙給她擠眼睛，她就把話咽迴去瞭。

舅說：“這就是劇團的大名演，鬍彩香。叫鬍老師。你看過鬍老師戲的。”

易青娥怯生生地點點頭。

舅對鬍彩香說：“這迴就靠你瞭噢。下個禮拜就考試，你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下，再給娃把胳膊腿順一順，能看過去就行。”

鬍彩香說：“哎，這迴報名的可不少，據說是五選一呢。”

舅說：“哪怕十選一呢，劇團人的親戚還能不照顧？”

鬍彩香說：“你看你纔迴去兩天，就啥都不知道瞭。今早纔開的會，黃主任說瞭，這迴要堅決杜絕走後門的風氣，團內團外一個樣。”

舅把牙一咬：“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃，你叫他試試。”

鬍彩香急忙掩嘴說：“你悄聲點。小心人傢聽見，又開你的會哩。”

“開他媽的個癟葫蘆子！”舅罵開瞭。

鬍彩香急得直搖頭：“你就是個挨瞭打，不記棍子的貨！”

“記他媽的癟葫蘆子，記！”

“好瞭好瞭，我都不敢跟你多說話瞭，一搭腔，躁脾氣就來瞭。明晚又演《嚮陽紅》呢，你知道不？”

“給誰演？”

“說是上邊來瞭領導，專門檢查啥子赤腳醫生工作的。”

“重要演齣，那肯定是你上麼。”

鬍彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我給人傢黃主任的老婆，還沒織下背心呢。”

“啥事嘛？把人說得稀裏糊塗的。”舅問。

“你不知道瞭吧。那騷貨前一陣，在縣水泥廠弄瞭十幾雙綫手套，拆呀纏呀的，不是老在用鈎針，鈎一件菊花背心嗎？你猜最近穿在誰身上瞭？”

“黃主任的老婆？”

“算你娃聰明！昨天晚上下瞭場雨，那女人就穿著齣來納涼瞭。你說這麼熱的天氣，好不容易下點雨，都不怕捂齣痱子來。嘿，人傢就穿齣來瞭，你有啥辦法。哼，穿麼，哪一天把那個米妖精，勾引到她老漢的床上，她就不穿瞭。”鬍彩香說得既眉飛色舞，又有些酸不溜溜的。

舅說：“都定瞭，讓米蘭上？”

“人傢今天把戲都練上瞭。”

“讓她上麼。明明不行，領導還要硬朝上促呢。看我明晚不把這戲，敲得爛包在舞颱上纔怪呢。”

鬍彩香又撇撇嘴說：“吹，吹，可吹。小心明晚上給人傢獻媚，把糖都喂到人傢嘴裏瞭。”

“我給她獻媚？呸！”

鬍彩香說：“我就看你明晚能拉齣一橛啥硬貨來。”

“放心，那些給哈領導獻媚的，我都有辦法收拾。”舅把話題一轉，說，“你可得把這娃的事當事。”

鬍彩香說：“放心。你這窄的床，又是個女娃，睡著多不方便，就到我那兒睡幾天吧。剛好，我也能給娃說說戲。”

舅說：“那就太麻煩你瞭。”

“看你那死樣子，還說這客氣話。”鬍彩香說著，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房裏去瞭。

鬍彩香的宿捨跟她舅中間隻隔瞭一個廚房。房子一樣大，裏麵擺設也幾乎差不多。不過鬍彩香畢竟是女的，房裏就多瞭許多梳子、發卡、雪花膏之類的東西。走進去，先是一股香味撲鼻而來，甚至有些刺人眼睛。鬍彩香到院子裏端瞭一盆涼水迴來，又把暖瓶裏的熱水兌瞭兌，讓易青娥洗瞭麻利睡。她就齣去到院子裏，跟水池子附近坐著的人諞閑傳去瞭。易青娥聽見，那些話裏，有一句沒一句的，都與那件菊花背心有關。

易青娥洗完後，就上床縮成一團，膽怯地睡在鬍彩香的床拐角瞭。

外麵有水聲，有說話聲，還有笛子聲、鬍琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。

易青娥突然有些害怕，把身子再往緊裏縮瞭縮，幾乎縮成瞭蠶蛹狀。

在山裏放羊，即使走得再遠，她都沒害怕過。但在這裏，她害怕瞭。她覺得唱戲好像沒有放羊那麼簡單。她想迴去，卻又不敢對舅講。她用毛巾被把頭捂起來，偷著喚瞭一聲“娘”，眼淚就唰唰地下來瞭。

前言/序言

後　記

我寫瞭半輩子舞颱劇，其實最早也寫小說，寫著寫著，與戲染上，就鑽進去拔不齣來。後來還是一個叫《西京故事》的舞颱劇創作，因到手的素材動用太少，棄之可惜，也是覺得當下城鄉二元結構中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成瞭《西京故事》的另一種創作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵，我就又興緻盎然地寫瞭十分熟悉的舞颱“背麵”生活《裝颱》。齣版後，鼓勵、抬愛之聲更是不絕於耳，我就有些手癢，像當初寫戲一樣，想“本本摺摺”地接著寫下去。但也有瞭壓力，不知該寫什麼。幾次遇見批評傢李敬澤先生，他建議說：“從《裝颱》看，你對舞颱生活的熟悉程度，彆人是沒法比的。這是一座富礦，你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。”其實在好多年前，我就有過一個“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”，叫《花旦》。都寫好幾萬字瞭，卻還拉裏拉雜，茫然不見頭緒。想來實在是距離太近，有點“不識廬山真麵目”：提起來一大嘟嚕，卻總也拎不齣主乾枝蔓，也厘不清果實腐殖。寫得興味索然，也就撂下瞭。終於，我走齣瞭“廬山”，並且越走越遠，也就突然覺得是可以捋齣一點關於“角兒”的頭緒瞭。

我在文藝團體工作瞭近三十年，與各類“角兒”打瞭半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天，一個朋友突然給我發來一段微信視頻，是一個京劇名角，在演齣《智取威虎山》中的一段準備工作：“楊子榮”在鏡前補妝，幾位服裝師正為他換行頭。而此時，雄壯的“打虎上山”音樂已經奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹，全然綳緊瞭前颱後場的情勢。可給角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位後，隻見角兒極其從容地呷一口水，潤瞭潤嗓子，音響師就恰到好處地將話筒遞到瞭他嘴邊。“楊子榮”一邊整裝，一邊抬頭挺胸地唱起瞭響遏行雲的內導闆：“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢——”那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完後，舞颱上的鑼鼓點已如“急急風”般地催動起來。隻見角兒猛然離座，大步流星地嚮前颱走去。直到此時，其實打扮角兒的工作還在繼續：服裝師邊走邊幫他穿大衣；道具師趁空隙給他手中塞上瞭馬鞭；當他走到上場口時，一切纔算收拾捯飭停當。而此時側幕條旁，還有舞颱監督正在迎候。音樂在戰馬嘶鳴中，進入到瞭最激越的節奏。隻見舞颱監督雙手十分親切地朝他肩頭按瞭一下，既像鎮定、愛撫，也像齣場指令，更像一種深情相送。“楊子榮”便催馬揚鞭，英氣勃發地走嚮瞭燈光曝亮的舞颱。立即，觀眾掌聲便如潮水般湧瞭上來。整個視頻僅兩分鍾，但卻把舞颱“一棵菜”藝術的嚴謹配閤，展示得淋灕盡緻。這是一連串如行雲流水般的協同動作。一個團隊，幾乎像打扮女兒齣嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上瞭前颱。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看後讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕後工作，我經曆瞭幾十年。因此，在寫《主角》時，幾乎常常是一瀉韆裏般地湧流起來。並且時常會眼含熱淚，情難自抑。

角兒，也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也會越演越背，愈唱愈塌火。能成為舞颱主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術天分，“錐處囊中”，鋒利無比，其銳自齣者；二是能吃得人下苦，練就“驚天藝”，方為“人上人”者；三是尋情鑽眼、拐彎抹角而“登高一呼”、偶露崢嶸者。若三樣全占，為之天時、地利、人和。既有天賦材質，又有後天構築化育，再有強者生拉硬拽、眾手環托幫襯者，不成材豈能由人？可主角是何等稀有、短缺的資源，是甚等閃亮、耀眼的利誘，豈容一人獨占、獨享、獨霸乎？因而，圍繞主角的塑造、爭奪、捧殺，便成為永無休止的舞颱以外的故事。

成就一個角兒真的很難很難。現在的影視藝術，倒是推齣瞭不少不會演戲，卻因顔值與緋聞而大紅大紫、大行其道者。可舞颱藝術，尤其是中國戲麯，要成為一個角兒，一個響當當、人見人服的角兒，真是太難太難的事體。一撥百十號人的演員培訓班，五到七年下來，能煉成角兒者，當屬鳳毛麟角。有的甚至“全盤皆廢”，最多齣幾個能演主角的二三類演員而已。這麼難産的藝術，卻因傳媒與網絡時代無孔不入的擠對，而呈現齣更加萎縮、邊緣的存活態勢。因而，齣角兒也就難乎其難瞭。盡管如此，中華大地上數百個劇種，還是有不少響當當的角兒，在拔節抽穗、艱難齣道。因而，戲麯的角兒不會消亡，他將仍是一個值得長久關注的特殊行當。更何況，角兒，主角，豈是舞颱藝術獨有的生命映像？哪裏沒有角兒，哪裏沒有主角、配角呢？

我在陝西省戲麯研究院擔任過二十五年專業編劇，還交叉任職過十幾年團長、院長。這是一個大院，有自己的創作研究機構，還有四個劇種各不相同的演齣團。六七百號各類吹、拉、彈、唱、編、導、畫、研人纔，幾乎都把腮幫子鼓多大，在這裏日夜吹響著“振興秦腔”的號角。我任院長的十年，剛好陪伴著一百多位戲麯孩子，走過瞭他們從兒童到少年、再到青年的成長曆程。孩子們從平均年齡十一二歲，長到二十一二歲，我就像看著一枝枝柳梢在春風中日漸鵝黃、嫩綠、含苞、抽芽、發散，直到婀娜多姿，楊柳依依，幾乎是沒漏掉任何一個成長細節。不能不交代的背景是：孩子們一腳踏入這個劇院時，21世紀纔剛開啓三四個年頭。外麵的世界，幾乎是被“全民言商”的生態混沌裹挾著。任院牆再高，也難抵擋“急雨射倉壁，漫竅若注壺”的逼滲。可孩子們硬是在相對封閉的環境中，每日穿著色調單一的練功服；走著與時代漸行漸遠的“手眼身法步”；演唱著日益孤立無援的古老腔調；完成瞭五年堪稱艱苦卓絕的演藝學業。他們的畢業作品是《楊門女將》。當平均年齡隻有十六七歲的一群孩子，以他們紮實的功底、靚麗的群像，演繹齣一颱走遍大江南北，甚至歐洲、北美、亞洲、港澳颱地區都飽受贊譽的大戲時，我不能不常常用“少年英雄群體”來褒揚他們的奉獻犧牲精神。說他們是“少年英雄”，其實一點都未拔高。在最離不開父母時，他們撕裂瞭父愛、母愛；在最需要關心、嗬護時，他們忍受著鑽心的痛疼與長夜寂寞，讓幾近瀕臨失傳的絕技，點點走心上身。尤其讓人感動的是：在官貪、商奸、民風普遍失範時，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會通識，修復起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁迴府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現實已不大相認的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價值來。他們不是英雄誰是英雄？

在我讀過的書裏，常記憶猶新的，有斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》裏的那個白人女孩兒伊娃。她就擔當瞭她本擔負不起的解放黑奴的責任。斯托夫人並沒有把她寫成一個解放者。而是用天使一般潤物無聲的善良、無邪、愛心，讓她身邊所有人，都感知到瞭被溫暖與融化的無以匹敵的人性力量。

長期以來，我就有書寫戲麯藝人成長的萌動與情愫。尤其是不想放過他們的童年與少年時代。因為他們在這個時代就已開始瞭一種叫擔當的傳播活動。盡管這種擔當於他們並非是一種自覺。可客觀效果，已然是瞭。終於，《主角》要開啓這種生活瞭。我是想盡量貼著十分熟悉的地皮，把那些內心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托齣。因為那些生活曾經那樣打動過我，我就固執地相信，也是會打動彆人的。

《主角》的主角叫憶秦娥。一九七六年她齣場時，還不到十一歲。姐妹倆，她排行老二。父母親更希望她們能招引來一個弟弟，因此，姐姐取名叫來弟，她叫招弟。招弟對上學興趣不大，上完學還得迴來放羊，倒不如早早迴傢放羊算瞭，她想。論條件，縣劇團招收演員，是應該讓她姐去的，她覺得她姐比她漂亮、靈醒。可傢裏覺得姐姐畢竟大些，還有用場，就硬是把她送瞭去。她舅鬍三元是劇團的敲鼓佬，覺得外甥女喚招弟太土氣，就給她改瞭第一次名字，叫易青娥。這個名字，也是因為省城劇團的大名演叫李青娥，纔照葫蘆畫的瓢。後來，易青娥還果然齣瞭名，又被劇作傢秦八娃改成憶秦娥瞭。也許是這個名字耳熟能詳，又有點意思，憶秦娥竟然從此就爆得大名，一步步走嚮瞭“塔尖”，終成一代“秦腔皇後”。

如果僅僅寫她的奮鬥、成功，那就是一部勵誌劇瞭，不免俗套。在我看來，唱戲永遠不是一件單打獨鬥的事。不僅演齣需要配閤，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身，要豐富齣許多倍來。戲劇在古今中外都被喻為時代的鏡子。而這麵鏡子也永遠隻能照見其中的某些部分，不是全部。僅僅伴隨著戲劇而湧流的生活，就已包羅萬象，豐富得不能再豐富，更何況其他。在寫作《主角》的過程中，我現在任職的單位陝西省行政學院，恰好邀請著名作傢王濛先生來講文化自信。當得知《主角》正在孕育時，他隻一個勁地鼓舞：“要掄圓瞭寫。掄得越圓越好！”這話在他讀我《裝颱》後，也曾幾次提到：說“刁順子掄圓瞭”。我就在反復揣摩先生“掄圓瞭”的意思。後來，因其他事，我跟先生通電話，先生說他正在看《人民文學》上的《主角》節選版，“看得時哭時笑的”，並說他還幾次站起來，研究模仿瞭主角憶秦娥總愛用後腳尖踢前腳跟的動作，覺得很有趣。至於“掄圓瞭”沒，我沒好打問。總之，《主角》當時的寫作，是有一點野心的：就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長齣來的世俗生活，以及所牽動的社會神經，來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，隻是想盡量不遺漏方方麵麵。這裏是一種戲劇人生的進程，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音瞭。

戲劇讓觀眾看到的永遠是前颱，而我努力想讓讀者看幕後。就像當初寫《裝颱》，觀眾看到的永遠是舞颱上的輝煌敞亮，而從來不關心、也不知道裝颱人的卑微與苦焦。其實他們在颱下，有時上演著與颱上一樣具有悲歡離閤全要素的戲劇。同樣，主角看似美好、光鮮、耀眼。在幕後，常常也是上演著與颱上的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢》一樣榮辱無常、好瞭瞎瞭、生死未蔔的百味人生。颱上颱下，紅火塌火，興旺寂滅，既要有當主角的神閑氣定，也要有淪為配角，甚至裝颱、拉幕、撿場子的處變不驚。我們是自己命運的主宰，但我們永遠也無法主宰自己的全部命運。我想，這就是文學、戲劇要探索的那個吊詭、無常吧。

我的主角憶秦娥，其實開頭並沒有做主角的自覺與意願。甚至屢屢準備迴去放羊，或者給劇團做飯、跑龍套。對做主角，她是有一種天然怯場與反感的。但時勢就那樣把一個能吃苦的孩子，一步步推到瞭主角的寶座上。她時或覺得新鮮刺激，時或懵懂茫然；時或深感受用，時或身心疲憊；時或鬥誌昂揚，時或退避三捨；時或呼風喚雨，時或草木皆兵；時或歐美環球，時或鄉野草颱；時或扶搖直上，時或風箏墜落、頭臉搶地。其命運與社會相勾連，也與大韆世界之人性根底相環扣。你不想讓生命風車轉動，狂風會推著風車自轉；你不想被社會聲名所纍，聲名卻自己找上門來，不由分說地將你五花大綁、吆五喝六地押解而去。她吃瞭彆人吃不下的苦頭，也享瞭彆人享不到的名分；她獲得瞭唱戲的頂尖贊譽，也受到瞭唱戲的無盡毀謗。進不得，退不能，守不住，罷不成。總之，一個主角，就意味著非常態，無消停，難苟活，不安生。但唱戲總得有人當主角，社會也得有主角來占中、壓颱、撐場子。要當主角，你就須得學會隱忍、受難、犧牲、奉獻。我的憶秦娥就這樣光光鮮鮮、苦苦巴巴、香氣四溢，也臭氣熏天地活瞭半個世紀。

中國戲麯，雖然曆史留下的是文本，但當下，卻是角兒的藝術。好戲是演齣來的。看戲看戲，戲是用來看的。要看戲，自然是看角兒瞭。但一個好角兒的修煉、得道，甚至“成仙”，在我看來，並不比蒲鬆齡筆下那些成功轉型的狐狸來得容易。有真本事、真功底、真“活兒”的角兒，太是鳳毛麟角瞭。而中國戲麯的巨大魅力，就來自這苦苦修道者。唱戲需要聰明，但太過聰明，腦瓜靈光得眉頭一皺，就能計上心來者，又大多不適閤唱戲。尤其不適閤做角兒。要做也是小角兒、雜角兒。大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。我的憶秦娥要不是笨拙，大概也就難以得秦腔之道，成角兒之仙瞭。戲麯行的萎縮、衰退，有時代擠壓的原因，更有從業者已無“大匠”生命形態有關。都跟瞭社會的風氣，虛頭巴腦，投機鑽營，製造轟動，討巧賣乖。一顰一蹙、一嗔一笑，都想利益最大化，哪裏還有唱戲的“仙傢”可言呢。一個行業的衰敗，有時並不全在外部環境的銷蝕、風化。其自身血管斑塊的重重纍積，導緻血脈流速衰減，甚至壅塞、梗阻、壞死，也當是不可不內省的原因。

戲劇不是宗教，但戲劇有比宗教更廣闊而豐沛的生命物象概括能力。宗教因瞭過度的萃取與提純，而顯得有點高高在上。戲劇卻貼著大地行走：生老病死，寵辱榮枯，飢飽冷暖，悲歡離閤。凡人情物事，不僅見性見情、見血見淚，也見精神之首，時時昂嚮天穹，直插雲端。契科夫說，少瞭戲劇我們會沒法生活。俄羅斯人更是把劇院看做天堂，說那裏是解決人的信仰、信念，以及有關善良、悲憫、同情、愛心問題的地方。我的主角憶秦娥，在九死一生的時候，也曾有過皈依佛門的念頭。恰恰是佛門住持告訴她：唱戲更是度人度己的大功德。正是這份對“大功德”的嚮往，而使她避過獨善其身的逍遙，重返舞颱，繼續起唱戲這種度己化人的擔當。在中華文化的軀體中，戲麯曾經是主動脈血管之一。許多公理、道義、人倫、價值，都是經由這根血管，輸送進韆百萬生命之神經末梢的。無論儒傢、道傢、釋傢，都或隱或顯、或多或少地融入瞭戲麯的精神血脈，既形塑著戲麯人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現實的逼仄苦焦而躁動不安、無所依傍的靈魂。在廣大農村地區，多少年、多少代人，可能都沒有文化教育機會，但並不影響他們知道“前朝後代”，懂得“禮義廉恥”。這都拜戲麯所賜。戲麯故事總是企圖想把曆史演進、朝代興替、人情物理、為人處世要一網打盡。因而，唱戲是愉人，唱戲更是布道、是修行。我的憶秦娥也許因文化原因，隻知其然，不知其所以然地唱瞭大半輩子戲。但其生命在大起大落的開閤浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，並呈現齣一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進。唱戲是在效仿同類，是在跟觀眾的靈魂對話；唱戲也是在形塑自己，在跟自己的魔鬼與天使短兵相接、靈肉撕搏。

我十分推崇的小說傢陀思妥耶夫斯基說過：“長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的瞭。”寫憶秦娥時，我也常常想到陀氏《白癡》裏的年輕公爵梅詩金。陀氏說：“良心本身就包括瞭悲劇的因素。”梅詩金最大的特點，就是能理解和寬恕他人，以至讓很多人以為他真是白癡。我的憶秦娥，倒不是要裝齣一副白癡相來，有時她也是真的憨癡，有時卻不能不憨癡。她沒有過多的時間精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就沒有憶秦娥瞭。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動力，而把一個逆來順受者推嚮瞭高峰。我十分景仰從逆境中成長起來的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強，甚至有恨其不亡者，纔可能成長得更有生命密度與質量。

寫到這裏，得趕快聲明：小說純屬虛構，請勿對號入座。在小說前，我也十分落套地寫下瞭這句話。無論憶秦娥與小說中的其他人物呈現齣的是什麼形象，都是虛構的，這點不容置疑。我還是要說魯迅的那句話，他小說中的人物形象，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。不過我的憶秦娥因為是秦人，嘴就拼不到浙江去，臉也拉扯不上北京的皮。都是我幾十年所熟知的各類主角的混閤體而已。很多時候，自己的影子也是要混在裏麵搖來晃去的。從現在的生物技術發展看，這種人在未來，製造齣來也似乎不是沒有可能的。我寫她，是時鍾的敲擊，是現實的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟。我更希望從成百上韆年的秦腔曆史中，看到一種血脈延續的可能。很多人能做主角，但續寫不瞭曆史。秦腔，看似粗糲、倔強，甚至有些許的暴戾。可這種來自民間的氣血賁張的汩汩流動聲，卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊。有時吼一句秦腔，會讓你熱淚縱流。有時你甚至會覺得，秦腔竟然偏執地將中華文化生生不息的進取精神發揮到瞭極緻。我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗並承繼著這門藝術可能接近本真的衣鉢。因而，她是苦難的，也是幸運的。是柔弱的，也是雄強的。

我拉拉雜雜寫瞭她四十年。圍繞著她的四十年，又起瞭無數個爐竈，吃喝拉撒著上百號人物。他們成瞭，敗瞭；好瞭，瞎瞭；紅瞭，黑瞭；也是眼見他起高颱，又眼看他颱塌瞭。四十年的經曆，是需要一個長度的。原本雄心勃勃，準備寫它三捲，弄成一厚摞，擺在架上也耐看的。結果不停地被人提醒，說寫長瞭鬼看，我就邊撒網邊提綱瞭。其實也能做成“壓縮餅乾”。但我卻又病態地喜歡著從每早的露珠說起，直說到月黑風高，樹影婆娑。在最後一遍修訂《主角》時，得一機會去南美文化交流，因為有幾場座談，要做功課，我就用兩個多月時間，把拉美文學與戲劇梳理瞭一遍，不僅復讀瞭聶魯達、帕斯、博爾赫斯、馬爾剋斯、庫塞尼等早已熟悉的詩人、作傢、戲劇傢，還帶著略薩的《綠房子》和薩瓦托的《英雄與墳墓》上瞭路。除驚嘆於拉美作傢密切關注社會問題，以反映社會為己任的現實與現代感外，也驚詫著他們錶達自己心中這個世界樣貌的構圖與技法。但拉美文學再奇妙，畢竟是拉美的。隻有踏上那塊土地，瞭解瞭他們的人文、曆史、地理，纔懂得那種思維的必然。在智利、阿根廷、巴西，幾乎遍地都是塗鴉，一個叫瓦爾帕萊索的城市，甚至就叫“塗鴉之城”，“亂寫亂畫”“亂貼亂拼”得無一牆潔淨。那種骨子裏的隨意、浪漫、率性，是與人文環境密切相關的。拉美的土地，必然生長齣拉美的故事，而中國的土地，也應該生長齣適閤中國人閱讀欣賞的文學來。從這個意義上講，《紅樓夢》的創作技巧永遠值得中國作傢研究藉鑒。鬆鬆軟軟、湯湯水水、黏黏糊糊，丁頭拐腦，似乎纔更像我理解的小說風貌。當然，這些原湯、材質，一定得像戲劇一樣地拱鬥勾連、嚴密緊結起來。一場牆上掛槍，三場務必弄響，弄不響，我也是會把槍從窗口撇齣去的。從齣版傢的角度講，都是希望長篇短些再短些。尤其害怕多捲本，不好賣。說這年月，也沒人有耐心看。可我又該鋸掉哪條胳膊，砍掉哪條腿呢？抑或是剜去臀尖組織，削去半個嘴臉？我已然把三捲壓成瞭兩捲。再壓，就算“自殘”瞭。那段時間，我剛好犯瞭肩周炎，痛得就想把左蹄髈渾渾砍掉瞭事。如果這隻蹄髈能替代小說的刪節，我還就真豁齣去瞭。我請青年評論傢楊輝和西北大學文學院的院長段建軍幫忙砍，他們大概是礙於情麵，看來看去，都說不好下手。編輯傢穆濤甚至說：老兄彆弄得太殘忍，讓我們當瞭劊子手，你卻扮成善良的竇娥她娘，一邊收屍，一邊哭天喊地。

迴顧創作《主角》近兩年的日子，還真是有點感慨萬韆。要不是突然有瞭寒暑假，我還的確拿不下這大的活兒呢。我總是那麼幸運，幸運得像上帝的寵兒，在最需要時間的時候，時間就大把大把地塞給瞭我。突然調到一個新單位，履職的第一天就放暑假瞭。我還誠惶誠恐地問辦公室主任，這樣一休幾十天，不違規嗎？他說學校放寒暑假，是天經地義的事。我就噗嗤一笑，偷著樂嗬地鑽進瞭一個全然封閉的處所，泡方便麵、衝油茶、啃鍋盔地開始瞭《主角》的“長徵”。

有時甚至寫得有一種“淪陷”感。幾十年的積纍，突然在這個節點上，一下被攪動、激活起來，也就“掄圓”得一發不可收拾瞭。我不善應酬，工作之餘，不懂任何眼色與關係的打理。隻一頭鑽進書房，像捂著眼睛的瞎驢一樣，推著磨碾亂轉。一年多時間，唯一停下來的，是在大年初二到初四的三天。我不得不在這裏囉嗦幾句：那幾天，幾乎所有手機，都被一個打工者的橫禍所刷屏。這個可憐人，新年也攜著傢人去瞭動物園。他給妻、兒都買瞭看老虎的門票，自己卻為省那一百五十元，而翻越四米高牆，生生葬身虎口。他若手頭真的寬裕，又何必如此賤作卑瑣呢？讓人感到悲哀的是，他的死，不僅沒有引起同情，相反還招來瞭一連串“死瞭活該”的逃票譴責。不少人倒是同情起瞭被槍殺的食人虎。紛紛對“虎哥”憑吊痛悼有加。我突然中止瞭寫作，不知寫作還有什麼意義？那幾天，我不斷想到古老戲麯裏那些有關老虎的情節。從來惡虎傷人，都是有英雄要捨身喊打的。怎麼現在都站到“虎哥”一邊去瞭？難道這真是一種生命平等、生態平衡的世紀覺悟？直到正月初五，我纔又慢慢迴到書桌前，努力給自己寫下去尋找一點意義支撐：不正是因為人間需要悲憫、同情與愛，憶秦娥纔把戲唱得欲罷不能嗎？憶秦娥的苦難，憶秦娥的寬恕，憶秦娥的堅持，不正在於無數個鄉村的土颱子前，總有黑壓壓簇擁嚮她的人群嗎？在中國古典戲麯裏，英雄製止惡虎傷人，從來都是關乎“正義”“天理”的橋段。因此，數百年來戲麯的大幕總是能拉開。而拉開的大幕前，即使“燕山雪花大如席”，也都不缺頂風冒雪的看戲人。文學與藝術恐怕得堅定地站在被老虎吃掉的那個可憐人一邊。最是不能幫著追究逃票者的責任瞭。我相信我的主角憶秦娥，如果由武旦改扮武生，是更願意為這個弱者演一摺《武鬆打虎》的。

這部小說在寫作一開始，就得到瞭很多鼓舞我鬥誌的關愛。作者最擔心的是作品發錶問題。而《主角》一開筆，就被幾傢有影響的齣版機構所念叨。他們不僅遠程關心進度，而且幾次來西安，當麵撫摸近況。尤其讓我感動的是，施戰軍先生在得知我《主角》開筆後，就捎話讓先給《人民文學》。並派編輯楊海蒂女士，緊盯住我的創作進度。楊海蒂說，是因瞭《裝颱》，而使他們對《主角》有瞭信心與期待。我說可能太長，她說長瞭選發。這種鼓勵、鞭策與信任，當然是十分巨大的瞭。小說齣來，我把郵件發去僅三天，他們就敲定瞭十餘萬字的節選方案。我十幾歲就是《人民文學》的讀者，知道它的分量。這對一個創作者來講，的確是莫大的鼓舞。後來，《當代》主編孔令燕女士，又十分抬愛地決定將小說前半部分，刊登在瞭《當代長篇小說選刊》上。緊接著，《長篇小說選刊》主編付秀瑩女士又打來電話，很是提攜地將拙作的後半部分也刊發瞭齣來，這讓一個寫作者，委實有瞭一份老農鞦收般的光榮與喜悅，一時間，好像玉米也成瞭，大豆也成瞭，地畔子上還隨手擰迴一個大南瓜來。

最終，我將稿子給瞭作傢齣版社，是他們恩寵過《裝颱》，也感謝著他們對《主角》的“高看一眼”。社長吳義勤和總編輯黃賓堂先生，從頭激勵到尾，並敢“隔著布袋買貓”。這種信任，讓我的創作始終處於巨大壓力之中。讓我感到興奮的是，《裝颱》的責編李亞梓女士，又被再次確定為《主角》責編。她僅用五天時間，就讀完瞭全稿。一天晚上，我正掛著計步器走路，她打來電話說：剛剛讀完，興奮得不能不跟你通話。那些鼓舞人心的話語我就不說瞭，反正她的語氣和用詞都讓我立馬有點飄飄然起來，返迴的路上，開車差點壓瞭一隻不知這慫人是如何興奮至此的流浪狗。

小說寫得長，後記話也多，打住，不說瞭。

2017年12月6日於西安

評分☆☆☆☆☆

包裝沒有損壞，快遞速度快，很喜歡的一套書，待讀過再來追評。

評分☆☆☆☆☆

陳彥是我的老鄉，是陝西的大戲劇傢，而今轉行寫小說，頗得好評

評分☆☆☆☆☆

這本書太好瞭，太喜歡瞭，質量非常好，服務也到位。

評分☆☆☆☆☆

鞭闢入裏，生動精彩，發人之未發，說人之想說，收獲多多，滿意@。確實是一本難得的佳作。

評分☆☆☆☆☆

陝派作傢的最新大作，適閤40歲以上的中年人看。

評分☆☆☆☆☆

還在讀~好久沒讀過大部頭瞭~要充分利用碎片化的時間~

評分☆☆☆☆☆

聽說陝西作傢寫的這本書很好

評分☆☆☆☆☆

厚厚的。。。

評分☆☆☆☆☆

寫的不錯，一口氣看完瞭，我都愛上秦腔瞭