發表於2024-11-23
《主角》是一部動人心魄的命運之書。作者陳彥以紮實細膩的筆觸,盡態極妍地敘述瞭秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮,及其與秦腔及大曆史的起起落落之間的復雜關聯。
一麯勇猛精進的生命的深情贊歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大說”
一副蕓蕓眾生在世經驗的恢弘畫捲
一闋浩浩乎生命氣象的人間大音
一部氣勢磅礴的現實主義鴻篇巨製
《主角》是一部動人心魄的命運之書。作者陳彥以紮實細膩的筆觸,盡態極妍地敘述瞭秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮,及其與秦腔及大曆史的起起落落之間的復雜關聯。其間各色人等於轉型時代的命運遭際無不窮形盡相、躍然紙上,既發人深省,亦教人嘆惋。豐富復雜的故事情節,鮮活生動的人物群像,方言口語的巧妙運用,體現齣作者陳彥對生活的熟稔和敘事的精準與老道。在詩與戲、虛與實、事與情、喧擾與寂寞、歡樂與痛苦、尖銳與幽默、世俗與崇高的參差錯落中,熔鑄照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大說”。
作者陳彥上承中國古典文學及思想流脈,於人世的大熱鬧之中,寫齣瞭韆鞦萬歲的大靜。而經由對一個人的遭遇的悉心書寫,讓更多人的命運湧現在他的筆下。憶秦娥五十餘年的人生經曆及其心靈史,也成為古典思想應世之道的現代可能的重要參照:即便內憂外患、身心俱疲,偶或有齣塵之思,但對人世的責任擔當仍使她不曾選擇佛禪的意趣或道門的任性逍遙,而是在儒傢式的奮進中覓得精神的依托。作者筆下的世界,不乏人世的蒼涼及悲苦之音,卻在其間升騰齣永在的希望和精進的力量。小說遂成浩浩乎生命氣象的人間大音。
陳彥,1963年生於陝西鎮安。一級編劇。中國作傢協會會員。曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部,三次獲“曹禺戲劇文學奬”“文華編劇奬”,作品三度入選國傢舞颱藝術精品工程“十大精品劇目”。曾創作32集電視劇《大樹小樹》,獲“飛天奬”。著有長篇小說《西京故事》《裝颱》,其中《裝颱》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首,“2015中國好書”,2017年獲首屆“吳承恩長篇小說奬”。齣版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部麯》,散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的錶達》《說秦腔》等著作。
她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是齣名後,纔被劇作傢秦八娃改成憶秦娥的。
易招弟為瞭進縣劇團,她舅給改瞭第一次名字,叫易青娥。
很多年後,憶秦娥還記得,改變她命運的時刻,是在一個太陽特彆暴烈的下午。她正在傢對麵山坡上放羊,頭上戴瞭一個用柳條編的帽圈子,柳葉都被太陽曬蔫乾瞭。她娘突然扯破喉嚨地喊叫,讓她麻利迴來,說她舅迴來瞭。
她舅叫鬍三元,在縣劇團敲鼓。她娘老罵她舅,說是不成器的東西,到劇團學瞎瞭,作風有瞭問題。她也不知道啥叫個作風問題,反正娘老叨叨。
她隨娘趕場子,到幾十裏地外,看過幾迴縣劇團的戲,見她舅可神氣瞭。他把幾個大小不一樣的鼓,擺在戲颱子一側。他的整個身子,剛好露齣來,能跟演員一樣,讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前,他先端一大缸子茶齣來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃齣來的。他朝靠背椅子上一坐,二郎腿一蹺,還給腿麵子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫,呷幾口茶後,纔從一個長布套裏,掏齣一對鼓槌來。說鼓槌,其實就像兩根筷子:細細的,長長的。“筷子”頭朝鼓皮上一壓,眼看“筷子”都要摺斷瞭,可手一鬆,又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的,看著“筷子”的飛舞,還有她舅嘴角的來迴努動,下巴的上下含翹,眼神的左右點撥,就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝,立馬就熱鬧非凡瞭。四處八下的人,循著熱鬧,急急呼呼就湊到瞭颱前。招弟是後來纔知道,這叫“打鬧颱”。其實就是給觀眾打招呼:戲要開始瞭,都麻利來看!看的人越多,她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實,敲得那個快呀,像是突然一陣暴雨,擊打到瞭房瓦上。那鼓槌,看似是在一下下朝鼓皮上落,落著落著,就變成瞭兩個喇叭筒子,好像紋絲不動瞭。可那鼓,卻發齣瞭皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始瞭,還有好多人都隻看她舅,而不操心場麵上齣來的演員。好幾次,她都聽舅吹牛說,附近這七八個縣,還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲,舅說也看過幾齣的,就敲鼓那幾下,還沒有值得他“朝眼窩裏眨的”。不管舅吹啥牛,反正娘見瞭就是罵,說他一輩子就知道在女人窩裏鬼混。三十歲的人瞭,還娶不下個正經媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。後來招弟去瞭縣劇團,纔知道她舅有多糟糕,把人丟得,讓她幾次都想跑瞭算瞭。這是後話。
她從坡上迴來,她舅已經在吃她娘擀的雞蛋臊子麵瞭。她爹在一旁勸酒。舅說不喝瞭,再喝把大事就誤瞭。
舅對娘說:“麻利把招弟收拾打扮一下,我趕晚上把娃領到公社住下,明天一早好坐班車上縣。看你們把女子養成啥瞭,當牛使喚哩,纔十一歲個娃娃麼。這哪像個女兒傢,簡直就是個小花子,頭蓬亂得跟鬼一樣。”
要是放在過去,娘肯定要嘮叨她舅大半天。可今天,任舅怎麼說,娘連一句話都沒迴,就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補瞭一句說:“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡,要不然進城人笑話呢。”她娘說:“知道知道。”娘就死勁地在她頭上梳著篦著,眼看把好些頭發都硬是從頭皮上薅掉瞭,痛得她眼淚水都快齣來瞭。娘還在不停地梳,不停地篦,她就把頭躲來躲去的。娘照她後腦勺美美磕瞭幾下說:“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下瞭,縣劇團招演員,讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著,人傢還讓你上颱唱戲?做夢吧你。”說著,又磕瞭她一下。
招弟也不知是高興,還是茫然,頭嗡的一下就木瞭。她可是連做夢都沒想過,要到縣劇團去唱戲的。這事,她舅過去喝酒時也提說過,說啥時要是劇團招人瞭,乾脆讓姊妹倆去一個,也好讓傢裏減輕一些負擔。她想,那咋都是她姐來弟的事。來弟比她漂亮,能乾。她就是一個笨手笨腳的主兒。娘老說,招弟一輩子恐怕也就是放羊的命瞭。可沒想到,這事竟然是要讓她去瞭。
洗完頭,娘給她紮辮子的時候,她問:
“這好的事,為啥不讓姐去?”
娘說:“你姐畢竟大些,屋裏好多事離不開。我跟你爹商量來商量去,你舅也同意,還是讓你去。”
“我去,要是人傢不要咋辦?”她問。
娘說:“你舅在縣劇團裏,能得一根指頭都能剝蔥。誰敢不要。”
娘把她姐的兩個花卡子從抽屜裏翻齣來,彆在瞭她頭上。這是姐去年挖火藤根,賣錢後買下的,平常都捨不得戴。
“姐不讓戴,你就敢給我戴?”她說。
“看你說得皮薄的,你齣這遠的門,戴她兩個花卡子,你姐還能不願意。”
娘說完,咋看,又覺得她身上穿的衣裳不閤適。不僅大,像浪浪圈一樣,掛搭在身上,而且肩上、袖子上、屁股上,還都是補丁摞補丁的。就這,還是拿娘的舊衣裳改的。娘想瞭想,突然用斧子,把她姐來弟的箱子鎖砸瞭。娘從那裏翻齣一件綠褂子來。那是來弟姐前年過年在供銷社買的,隻穿瞭兩個新年,加上六月六曬黴,拿齣來曬過兩迴,再沒麵過世的。不過兩年過年,來弟姐都讓她試穿過,也僅僅是試一下,就趕緊讓她脫瞭。那褂子平常就一直鎖在箱子裏,鑰匙連娘都是找不到的。
她咋都不敢穿,還是娘硬把綠褂子套在瞭她身上。褂子明顯大瞭些,但她已經感到很派派、很美觀、很滿足瞭。
姐那天得虧不在,要是在,這衣服不定還穿不成呢。
齣門時,舅看瞭看她說:“你看你們把娃打扮的,像個懶散婆娘一樣。再沒件閤身衣服瞭?”
娘說:“真沒有瞭。就身上這件,還是她姐的。”
舅無奈地嘆瞭口氣說:“唉,看看你們這日子。不說瞭,到城裏我給娃買一件。走!”
剛走瞭幾步,娘就放聲大哭起來。
娘突然跑上去一把抱住她,咋都不讓走。娘說娃太小,送去唱戲,太苦瞭。就是在傢放羊,也總有個照應,這大老遠的,去瞭縣上,孤孤單單的,娃還沒滿十一歲呢。娘越想越捨不得。
舅就說:“放你一百二十個心,娃去瞭,比你們的日子受活。一踏進劇團門檻,就算是吃上公傢飯瞭。你扳指頭算算,咱九岩溝,齣瞭幾個吃公傢飯的?”
算來算去,這麼些年,溝裏還真就齣瞭舅一個吃公傢飯的。
爹就勸娘,說還是放娃走,不定還有個好前程呢。
招弟就眼淚汪汪地跟著舅走瞭。
剛齣村子,她舅說:“得把名字改一下,以後不要叫招弟瞭。來弟、招弟、引弟這些封建迷信思想,城裏人笑話呢。就叫易青娥吧。省城有個名演員叫李青娥,你叫易青娥,不定哪天就成大名演瞭呢。”舅說完,還很是得意地笑瞭笑。
突然變成易青娥的易招弟沒有笑。她覺得舅是在說天書呢。
易青娥捨不得娘,也捨不得那幾隻羊,它們還在坡上朝她咩咩叫著。
十幾年後,易青娥又變成瞭憶秦娥。
在她的記憶深處,那天從山裏走齣來參加工作,除瞭姐的兩個花卡子和一件綠褂子外,娘還硬著頭皮,覥著臉,從鄰居傢藉瞭一雙白迴力鞋,兩隻鞋的大拇指處都有點爛。不過人傢很細心,竟然用白綫補齣瞭兩朵菊花瓣。鞋纔洗過,上過大白粉,特彆的白。雖然大瞭幾碼,娘還給鞋裏塞瞭苞榖葉子,但穿上好看極瞭。她一路走,還一路不停地朝腳上看著。惹得舅罵瞭她好幾迴,說眼睛老盯在腳背上,跟她娘一樣,都是些山裏沒齣息的貨。
多少年後,劇作傢秦八娃給秦腔名伶憶秦娥寫文章時,是這樣記述的:
那是1976年6月5日的黃昏時分,一代秦腔名伶憶秦娥,跟著她舅——一個著名的秦腔鼓師,從秦嶺深處的九岩溝走瞭齣來。
那天,離她十一歲生日,還差十九天。
憶秦娥是穿著鄉親們送的一雙白迴力鞋上路的……
二
易青娥跟著舅,在公社客房歇瞭一晚上。
公社好幾個人跟她舅都熟,晚上來房裏諞,還弄瞭半壇子甘蔗酒,就一碗醃蘿蔔,七七八八地乾喝瞭半夜。易青娥睡在裏間房,蓋著被子,裝睡著瞭,就聽他們諞瞭些特彆沒名堂的話。有的易青娥能聽懂,有的一點都聽不懂。他們問她舅:劇團人,是不是都花得很?幾年後,易青娥纔知道“花”是啥意思。她舅說,都是鬍說哩。有人說:“哎,都說劇團裏的男女,乾那事,可隨便瞭。”舅說:“照你們這樣說,好像劇團人的東西,都長在手心瞭,手一挨,麻達就來瞭。那是單位,跟你們這公社一樣,要求嚴著哩。你鬍朝女的身上挨,一鬍挨,搞不好就開除球瞭。你們這公社好幾任書記,不都招這禍瞭?”後來,喝著喝著,就開始審問她舅:“聽說你鬍三元,就是個花和尚啊!”都問他在劇團到底有幾個相好的。舅死不承認,幾個人就要扒舅的褲子。舅說:“有娃在呢,有娃在呢。”有人就把中間的格子門拉上瞭。她聽見,幾個人好像到底還是把舅的褲子扒瞭。舅好像也給人傢承認,是有一個的。再後來的事,她就不知道瞭。
第二天一早,她跟舅就坐班車去瞭縣城。車在路上還壞瞭幾起,到縣城已是殺黑時分。易青娥東張西望著,就被她舅領進瞭一個窄得隻能騎自行車的土巷子。高一腳低一腳地走瞭好久,終於有一個門洞,大得有兩人高,五六個人橫排起來那麼寬,歪歪斜斜地敞開著。
舅說:“到瞭。”
裏麵有個院子,院子中間有根木杆,上麵挑著一個燈泡。燈泡上粘滿瞭細小的蚊蟲。還有一蓬一蓬的蟲子,在躍躍欲試著,一次次朝燈泡上飛撞。
有人跟舅搭腔說:“三元迴來瞭。”
舅隻哼瞭一聲,就領著她進瞭前邊院子。
所謂前後院子,其實就是一排平房隔開的。
整個院子很大很大,是由幾長溜房子閤圍起來的。
易青娥還從來沒見過這麼大的院子。
前院也是中間竪瞭根木杆,杆子上吊個燈泡。燈泡被一個爛洋瓷盤樣的罩子扣著。無數的蚊蟲也在拼命朝光亮處飛撲著。有的粘到燈泡上,有的就跌落在地下瞭。
地上是厚厚一層飛蟲屍體。
前後院的燈杆下,都有一個水池子,有人在那裏衝洗得嘩啦啦一片響。
她舅剛走進前院,就有人招呼:“三元,你跑呢,今天咱們在院子裏逮瞭一條菜花蛇,剛吃完,你就迴來瞭。”
“吃死你。”她舅說著,就領她走進一個拐角房裏去瞭。
舅的房不大,擺瞭一張床,還有一個條桌,一把老木椅,一個洗臉盆架子。房的正中間支著他的鼓。一個燈泡,把用報紙糊的牆和頂棚,照得昏黃昏黃的。
舅的床乾乾淨淨的。被子和枕頭,都用白布苫著。易青娥纍得剛想把屁股端上床,就被舅一下拉瞭下來,說:“屁股那麼髒,也不打一下灰,就朝床上賴。”說著,舅把枕頭旁邊一個很講究的刷子拿過來,在她身上、屁股上,細細掃瞭一遍。舅說:“劇團可都是講究人,韆萬彆把放羊娃那一套給人傢帶來瞭。髒得跟豬一樣,咋跟人在一起排戲、唱戲呢?”
易青娥剛在床拐角坐下,就見一個女的閃瞭進來。易青娥一下認齣來瞭,這不就是上次在公社看戲,那個演女赤腳醫生的嗎?她嚇得急忙從床邊溜瞭下來。
那女的倒是和善,先開口瞭:“這就是你姐的娃?”
舅噢瞭一聲。
那女的突然撲哧笑瞭:“不會吧,這娃咋……”
不知她想說啥,舅急忙給她擠眼睛,她就把話咽迴去瞭。
舅說:“這就是劇團的大名演,鬍彩香。叫鬍老師。你看過鬍老師戲的。”
易青娥怯生生地點點頭。
舅對鬍彩香說:“這迴就靠你瞭噢。下個禮拜就考試,你無論如何得把娃帶一帶。先把唱腔音階教一下,再給娃把胳膊腿順一順,能看過去就行。”
鬍彩香說:“哎,這迴報名的可不少,據說是五選一呢。”
舅說:“哪怕十選一呢,劇團人的親戚還能不照顧?”
鬍彩香說:“你看你纔迴去兩天,就啥都不知道瞭。今早纔開的會,黃主任說瞭,這迴要堅決杜絕走後門的風氣,團內團外一個樣。”
舅把牙一咬:“嚼他娘的牙幫骨。不收我姐的娃,你叫他試試。”
鬍彩香急忙掩嘴說:“你悄聲點。小心人傢聽見,又開你的會哩。”
“開他媽的個癟葫蘆子!”舅罵開瞭。
鬍彩香急得直搖頭:“你就是個挨瞭打,不記棍子的貨!”
“記他媽的癟葫蘆子,記!”
“好瞭好瞭,我都不敢跟你多說話瞭,一搭腔,躁脾氣就來瞭。明晚又演《嚮陽紅》呢,你知道不?”
“給誰演?”
“說是上邊來瞭領導,專門檢查啥子赤腳醫生工作的。”
“重要演齣,那肯定是你上麼。”
鬍彩香把嘴一撇:“哼,看把你能的。我上,我給人傢黃主任的老婆,還沒織下背心呢。”
“啥事嘛?把人說得稀裏糊塗的。”舅問。
“你不知道瞭吧。那騷貨前一陣,在縣水泥廠弄瞭十幾雙綫手套,拆呀纏呀的,不是老在用鈎針,鈎一件菊花背心嗎?你猜最近穿在誰身上瞭?”
“黃主任的老婆?”
“算你娃聰明!昨天晚上下瞭場雨,那女人就穿著齣來納涼瞭。你說這麼熱的天氣,好不容易下點雨,都不怕捂齣痱子來。嘿,人傢就穿齣來瞭,你有啥辦法。哼,穿麼,哪一天把那個米妖精,勾引到她老漢的床上,她就不穿瞭。”鬍彩香說得既眉飛色舞,又有些酸不溜溜的。
舅說:“都定瞭,讓米蘭上?”
“人傢今天把戲都練上瞭。”
“讓她上麼。明明不行,領導還要硬朝上促呢。看我明晚不把這戲,敲得爛包在舞颱上纔怪呢。”
鬍彩香又撇撇嘴說:“吹,吹,可吹。小心明晚上給人傢獻媚,把糖都喂到人傢嘴裏瞭。”
“我給她獻媚?呸!”
鬍彩香說:“我就看你明晚能拉齣一橛啥硬貨來。”
“放心,那些給哈領導獻媚的,我都有辦法收拾。”舅把話題一轉,說,“你可得把這娃的事當事。”
鬍彩香說:“放心。你這窄的床,又是個女娃,睡著多不方便,就到我那兒睡幾天吧。剛好,我也能給娃說說戲。”
舅說:“那就太麻煩你瞭。”
“看你那死樣子,還說這客氣話。”鬍彩香說著,就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房裏去瞭。
鬍彩香的宿捨跟她舅中間隻隔瞭一個廚房。房子一樣大,裏麵擺設也幾乎差不多。不過鬍彩香畢竟是女的,房裏就多瞭許多梳子、發卡、雪花膏之類的東西。走進去,先是一股香味撲鼻而來,甚至有些刺人眼睛。鬍彩香到院子裏端瞭一盆涼水迴來,又把暖瓶裏的熱水兌瞭兌,讓易青娥洗瞭麻利睡。她就齣去到院子裏,跟水池子附近坐著的人諞閑傳去瞭。易青娥聽見,那些話裏,有一句沒一句的,都與那件菊花背心有關。
易青娥洗完後,就上床縮成一團,膽怯地睡在鬍彩香的床拐角瞭。
外麵有水聲,有說話聲,還有笛子聲、鬍琴聲、唱戲聲。再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。
易青娥突然有些害怕,把身子再往緊裏縮瞭縮,幾乎縮成瞭蠶蛹狀。
在山裏放羊,即使走得再遠,她都沒害怕過。但在這裏,她害怕瞭。她覺得唱戲好像沒有放羊那麼簡單。她想迴去,卻又不敢對舅講。她用毛巾被把頭捂起來,偷著喚瞭一聲“娘”,眼淚就唰唰地下來瞭。
後 記
我寫瞭半輩子舞颱劇,其實最早也寫小說,寫著寫著,與戲染上,就鑽進去拔不齣來。後來還是一個叫《西京故事》的舞颱劇創作,因到手的素材動用太少,棄之可惜,也是覺得當下城鄉二元結構中的許多事情沒大說清楚,就又撿起小說,用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅,完成瞭《西京故事》的另一種創作樣式。寫完《西京故事》,得到不少鼓勵,我就又興緻盎然地寫瞭十分熟悉的舞颱“背麵”生活《裝颱》。齣版後,鼓勵、抬愛之聲更是不絕於耳,我就有些手癢,像當初寫戲一樣,想“本本摺摺”地接著寫下去。但也有瞭壓力,不知該寫什麼。幾次遇見批評傢李敬澤先生,他建議說:“從《裝颱》看,你對舞颱生活的熟悉程度,彆人是沒法比的。這是一座富礦,你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧,一定很有意思。”其實在好多年前,我就有過一個“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”,叫《花旦》。都寫好幾萬字瞭,卻還拉裏拉雜,茫然不見頭緒。想來實在是距離太近,有點“不識廬山真麵目”:提起來一大嘟嚕,卻總也拎不齣主乾枝蔓,也厘不清果實腐殖。寫得興味索然,也就撂下瞭。終於,我走齣瞭“廬山”,並且越走越遠,也就突然覺得是可以捋齣一點關於“角兒”的頭緒瞭。
我在文藝團體工作瞭近三十年,與各類“角兒”打瞭半輩子交道,有時一想起他們的行止,就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天,一個朋友突然給我發來一段微信視頻,是一個京劇名角,在演齣《智取威虎山》中的一段準備工作:“楊子榮”在鏡前補妝,幾位服裝師正為他換行頭。而此時,雄壯的“打虎上山”音樂已經奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹,全然綳緊瞭前颱後場的情勢。可給角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位後,隻見角兒極其從容地呷一口水,潤瞭潤嗓子,音響師就恰到好處地將話筒遞到瞭他嘴邊。“楊子榮”一邊整裝,一邊抬頭挺胸地唱起瞭響遏行雲的內導闆:“穿林海,跨雪原,氣衝霄漢——”那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完後,舞颱上的鑼鼓點已如“急急風”般地催動起來。隻見角兒猛然離座,大步流星地嚮前颱走去。直到此時,其實打扮角兒的工作還在繼續:服裝師邊走邊幫他穿大衣;道具師趁空隙給他手中塞上瞭馬鞭;當他走到上場口時,一切纔算收拾捯飭停當。而此時側幕條旁,還有舞颱監督正在迎候。音樂在戰馬嘶鳴中,進入到瞭最激越的節奏。隻見舞颱監督雙手十分親切地朝他肩頭按瞭一下,既像鎮定、愛撫,也像齣場指令,更像一種深情相送。“楊子榮”便催馬揚鞭,英氣勃發地走嚮瞭燈光曝亮的舞颱。立即,觀眾掌聲便如潮水般湧瞭上來。整個視頻僅兩分鍾,但卻把舞颱“一棵菜”藝術的嚴謹配閤,展示得淋灕盡緻。這是一連串如行雲流水般的協同動作。一個團隊,幾乎像打扮女兒齣嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上瞭前颱。那種默契與親和,以及主角自顧不暇,卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感,看後讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕後工作,我經曆瞭幾十年。因此,在寫《主角》時,幾乎常常是一瀉韆裏般地湧流起來。並且時常會眼含熱淚,情難自抑。
角兒,也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然,榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而,主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的,可能越做越大,愈唱愈火;拿捏不住的,也會越演越背,愈唱愈塌火。能成為舞颱主角者,無非是三種人:一是確有蓋世藝術天分,“錐處囊中”,鋒利無比,其銳自齣者;二是能吃得人下苦,練就“驚天藝”,方為“人上人”者;三是尋情鑽眼、拐彎抹角而“登高一呼”、偶露崢嶸者。若三樣全占,為之天時、地利、人和。既有天賦材質,又有後天構築化育,再有強者生拉硬拽、眾手環托幫襯者,不成材豈能由人?可主角是何等稀有、短缺的資源,是甚等閃亮、耀眼的利誘,豈容一人獨占、獨享、獨霸乎?因而,圍繞主角的塑造、爭奪、捧殺,便成為永無休止的舞颱以外的故事。
< 主角 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式主角 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
主角 下載 mobi epub pdf 電子書質量也不錯啊。
評分正品,不錯,以後會常光顧的
評分此用戶未及時填寫評價內容,係統默認好評!
評分書已經看完瞭,絕對值得一讀,很感人,全文可用陝西話通讀
評分書很不錯,比x都高雅,比xx接地氣,既飽含正能量,又不說教,好看(●?●)?
評分好書,接地氣
評分京東送貨快,送貨態度好。
評分書很不錯,比x都高雅,比xx接地氣,既飽含正能量,又不說教,好看(●?●)?
評分很不錯
主角 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024