發表於2024-11-24
本書講述瞭15位女子的傳奇故事。
她們是纔女、作傢、名媛、實業傢……她們有著各不相同的身世背景、人生曆程。在她們每個人的一生中,都經曆著成長的喜悅與落寞、初見愛情的懵懂與悸動、麵對傷痛的猶豫與決絕,事業的成功與失敗……但無論她們身處何種境地,都能保持自身的淡定優雅,活齣屬於自己的一生。
願她們的經曆,帶給你我啓發,成為照亮你我前路的燈塔。
呂夏喬,80後,畢業於中國青年政治學院,資深撰稿人。
熱愛閱讀,廣泛涉獵中外文化藝術相關論著;擁有紮實的文字功底與深厚的人文底蘊。
張愛玲當然是不世齣的天纔,她的文字風格很有趣,像是繞過瞭五四時期的文學,直接從《紅樓夢》《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹,是正宗的中文,她的中國傳統文化造詣其實很深。
——白先勇(颱灣作傢)
張愛玲的小說有種不同凡響之處,在於她對女人的生活理解得很深刻。
——王小波
林徽因很美麗,很有纔氣。
——冰心
鬍蝶為人落落大方,一洗女兒之態,性格深沉,機警爽利。十之五六若寶釵,十之二三若襲人,十之一二若晴雯。
——張恨水
蕭紅的悲劇源於“五四”鼓勵下的齣走。
——馬勇
張愛玲:傾一座城,愛一個人 //001
張幼儀:不隻是詩人前妻 //022
林徽因:彆樣纔女,彆樣人生 //043
陸小曼:她被世人誤解太深 //064
鬍蝶:世事予以苦痛,她報之以梨渦 //087
阮玲玉:最悲傷的角色是她自己 //108
孟小鼕:驚纔絕艷女老生 //129
唐瑛:桃之夭夭,灼灼其華 //149
蕭紅:苦難中開齣的花朵 //165
淩叔華:她的人生原本可以更好 //187
張充和:人間裝點自由他 //208
呂碧城:民國女權第一人 //228
盛愛頤:永不落幕的豪門傳奇 //249
小鳳仙:八大鬍同飛齣的俠妓 //269
於鳳至:為瞭愛,她枯等一生 //289
張愛玲:傾一座城,愛一個人
深夜不睡,翻齣一本詩冊,隨便打開一頁,看到一首兩漢古詩《明月何皎皎》:
明月何皎皎,照我羅床幃。
憂愁不能寐,攬衣起徘徊。
客行雖雲樂,不如早鏇歸。
齣戶獨彷徨,愁思當告誰!
引領還入房,淚下沾裳衣。
詩裏因月光而起的相思與愁緒,清清明明的,連那個被記掛著的人的身影,也朗朗地立在眼前。
不知怎的,突然就想起張愛玲,想起張愛玲的月光——灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園裏清冷的月光,被父親監禁時傢裏樓闆上帶著殺機的藍色月光,漏進開納公寓破舊簡陋窗戶裏薄情的月光,漫天戰火之際躲進香港大學裏驚魂未定的月光,輾轉流徙於美國各色旅館裏孤寂的月光——終究都逃不齣“淒涼”二字。
一如她的一生。
原罪、宿命
1920年9月30日,張愛玲齣生在上海。
在那一天,以一個尋常上海市民的眼,看張愛玲的齣生,隻不過意味著,上海公共租界西區麥根路上那一幢府邸裏的顯赫張傢喜獲韆金。對小八卦並不長情的人們,在徹底忘記這件事情之前,至多會猜測一下:這個姑娘有沒有早早被訂下一門親事,許給某個高官要員做兒媳婦?
而當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現在,再去看她的齣生,大概說齣“一個天纔的橫空齣世”這樣的句子也不為過。
這就是時間的奇妙之所在。
張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣,同治十年進士齣身,最高官品至都察院左副都禦史。作為晚清著名的政治傢,張佩綸與張之洞、陳寶琛等結成派係,組成著名的“前清流”(或稱“北派清流”),以清議時政、彈劾權貴、抵抗外侮為己任。作為文人,張佩綸博學多纔,齣口成章,生平自行撰寫或抄錄古代名本數百種,包括作品集《澗於集》《澗於日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書,並將自己的藏書書目編纂成為《管齋書目》《豐潤張氏書目》等。
張愛玲的祖母,是晚清重臣李鴻章的女兒李菊藕。可惜的是,張愛玲齣生的時候,她的祖父母早已雙雙去世,但張愛玲骨血裏的那種彆人模仿不來的貴族氣質,卻也來自於這兩位親人。
原本以為,年幼的張愛玲,在還需要父母講故事哄睡覺的年紀裏,大概也常常倚在母親懷裏,聽著祖父母的故事睡去。然而事實上,父母親從不主動嚮張愛玲姐弟倆講祖父和祖母的故事,當張愛玲嚮父親問起時,父親也是悻悻地,把祖父的書丟給張愛玲,說:“爺爺有全集在這裏,自己去看好瞭。”所以,張愛玲的“尋根”,都帶著些探索與挖掘的精神。
張愛玲第一次知道祖父的名字時,已經是住讀的女學生瞭。一次迴傢,弟弟張子靜“仿佛搶到一條獨傢新聞似的,故作不經意地告訴”張愛玲說:“爺爺名字叫張佩綸。”
張愛玲迴問:“是哪個佩?哪個綸?”
弟弟答:“佩服的佩,經綸的綸,絞絲邊。”
而關於祖父的大概生平,祖父的際遇,張愛玲最初是在小說《孽海花》裏得到的。那部小說裏,影射祖父的人,叫作“莊侖樵”。
再有一些零零碎碎的故事,大概是姑姑耐不住張愛玲的軟磨硬泡,纔零零碎碎地講瞭一些。她就是這樣,東拼一點,西湊一點,得來祖父祖母的過去。
祖母嫁給祖父的時候,不過纔二十齣頭的年紀,尚待字閨中,而那一年,祖父年屆四十,已經娶過兩次妻,仕途失意,寄於李鴻章傢做幕僚而已。但李鴻章愛纔,早已顧不得二人地位、處境、婚史、年紀的差距,一力促成瞭這門親事。祖父祖母也是郎有情妾有意,很快便結為瞭夫婦。這在當時,也算得上是逸事一樁瞭,不少史書對這段故事都有記載,甚至不乏調笑的筆觸,如劉體智《異辭錄》裏說:養老女,嫁幼樵,李鴻章未分老幼;辭西席,就東床,張佩綸不是東西。(按:此處老女係指李鴻章女兒在當時已算是老姑娘瞭;幼樵是張佩綸的字;辭西席,就東床,是指張佩綸做幕僚時,是住在西廂的客房,娶瞭李傢女兒後,自然搬到東廂主人的房間瞭。)
張佩綸與李菊耦生下瞭一子一女,兒子張誌沂,女兒張茂淵。
張誌沂,也就是張愛玲的父親,是典型的紈絝子弟,終日沉迷於嫖妓、賭博、抽大煙。他的人生,似乎除瞭娶瞭黃素瓊這個雖然裹瞭小腳卻終身嚮往自由的女人、生瞭民國一代纔女張愛玲之外,再無其他可圈可點之處。
如果說沒有親眼見到大清覆滅便去世的張佩綸是不摺不扣的舊人,生於1920年的張愛玲是毫無曆史負擔的新人,那麼,生於晚清、長於民國的張誌沂,正是處在時代夾縫中的那一代,人已經站在瞭新時代,可身和心卻依然是舊的。
張誌沂受瞭紮實的國學啓濛教育,可清廷卻於1906年廢止瞭科舉,上書請求廢止科舉的大臣之一,是他父親的昔年同僚張之洞;他有極強的“君君臣臣父父子子”觀念,可偏偏明媒正娶來的發妻非但不吃“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”那一套,反而對丈夫十分厭惡,甚至不惜撇下一對尚未成年的兒女遠赴英國遊學,直至最後與他離婚;為瞭維護自己的傢長權威,他對女兒張愛玲動用暴力,可女兒寜願投奔生活上捉襟見肘的母親,也要逃離他的掌控。這些就是他一生失意的原因。
張愛玲的母親黃素瓊也是齣身名門,她的祖父是清末長江水師提督黃翼升,與李鴻章過從甚密;父親是廣西鹽法道黃宗炎,不幸剛過而立之年便死在廣西任上。黃素瓊因是黃宗炎的遺腹子,且是庶齣,因而並未像其他大傢閨秀一樣,有幸福的童年,這在一定程度上造就瞭她叛逆的性格。
黃素瓊嫁給張誌沂後,婚姻生活並不幸福。像黃素瓊這樣,擁有新潮的思想,骨子裏十分叛逆的女人,對於另一半的期許是,在外鐵骨錚錚,對愛人無限溫柔;既會製造浪漫,還能承擔起責任;最重要的是,他得有真纔實學,還要有上進心。她接受不瞭丈夫身上紈絝子弟的惡習,更無法忍受他在外另闢小公館續娶姨太太,最重要的,是對丈夫的不學無術終日遊蕩心懷極大的不滿。
1924年,張誌沂的妹妹,也就是張愛玲的姑姑張茂淵要去英國留學,黃素瓊正好以妹妹齣國在外需要有人陪讀為由遠赴歐洲。齣國前,黃素瓊改名為黃逸梵。那一年,張愛玲4歲,她的弟弟張子靜3歲。4年後,黃逸梵與張誌沂離婚。事實上,從第一次齣國開始,直到死去,黃逸梵一直都在漂泊,以變賣從娘傢帶齣來的古董為生。
張誌沂離婚後,生活按部就班,他又娶瞭與他門當戶對的民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。而對於張愛玲來說,她接下來要麵對的,是與繼母磕磕絆絆的相處。
富貴之傢往往人情涼薄,張傢尤其如此,這是張愛玲的原罪與宿命。齣生在這樣的人傢,張愛玲得到的關愛少得可憐。她從小見慣瞭父母的爭吵;小小年紀便被母親以“遊學”的名義拋下;與繼母發生衝突後被父親暴打、關禁閉;在香港上學期間,張愛玲生活睏窘,好不容易得到一筆奬學金,卻被母親拿齣去打麻將輸個精光……張愛玲太早領教瞭生活的醜陋虛妄與親情的自私虛僞,以至於她以後所有的作品中,有燈紅酒綠,有聲色犬馬,有逢場作戲,卻獨獨缺瞭兩樣東西:“愛”和“真心”。寫齣“生命是一襲華美的袍,爬滿瞭蚤子”(齣自《天纔夢》)這樣的句子時,張愛玲也不過纔十八九歲,能夠那麼漫不經心,又那麼準確、暴戾甚至絕情,與其說是因為張愛玲的天纔,毋寜說是由於她不幸的人生經曆。
一朝齣走,終身漂泊
於張愛玲而言,自從父母離婚父親續娶後,給她的整個生命與往後的生活著上最初淡漠色彩的那個傢,便隻是她父親的傢,再不是她自己的:“那裏我什麼都看不起,鴉片,教我弟弟做《漢高祖論》的老先生,章迴小說,懶洋洋灰撲撲地活下去。”
孫用蕃待人刻薄尖酸,但她不像張愛玲的生母黃素瓊總是嚮往外麵的世界。她把自己的尖酸都用在經營與張誌沂共同組成的新傢上。這一點,倒是深得張愛玲父親的歡喜。
張愛玲與父親之間的感情,因為繼母的到來開始發生微妙的變化。
其實,張愛玲與張誌沂之間,也曾有過父女歡愉的相處時光,他教她寫舊詩,她一本正經地把自己的習作念給他聽。那迴憶中僅有的一點歡愉,因瞭父親為維護繼母而對她的暴打,終於被消磨殆盡。
那時,張愛玲的母親再次從國外迴來,母女之間久彆重逢之後的相互珍惜,在父親看來特彆刺眼。多年來,女兒幾乎是由他一手照顧成人的,他供她吃、供她穿、幫她請私塾、送她去學校,而這養育之恩卻敵不過她母親蜻蜓點水般的看顧。
父親生著悶氣,張愛玲卻在這時候提齣瞭齣國留學的請求。母親拋傢棄子齣國遊學,早已是父親心底的雷區,張愛玲這時候提齣留學,使父親的悶氣轉為暴怒,他認為,張愛玲齣國留學的想法,一定是她的母親攛掇的。這時候,繼母在一旁幫腔道:“你母親離瞭婚還要乾涉你們傢的事。既然放不下這裏,為甚麼不迴來?可惜遲瞭一步,迴來隻好做姨太太!”
張愛玲留學的念頭被阻斷,父女之間的嫌隙,也已經開始錶麵化瞭。
她與父親的徹底決裂,是之後不久,張愛玲去母親與姑姑的傢裏小住一段時間之後。張愛玲在《私語》裏,對這段往事進行瞭細緻的描寫:
迴來那天,我後母問我:“怎樣你走瞭也不在我跟前說一聲?”我說我嚮父親說過瞭。她說:“噢,對父親說瞭!你眼睛裏哪兒還有我呢?”她刷地打瞭我一個嘴巴,我本能地要還手,被兩個老媽子趕過來拉住瞭。我後母一路銳叫著奔上樓去:“她打我!她打我!”……我父親趿著拖鞋,拍達拍達衝下樓來。揪住我,拳足交加,吼道:“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”
挨打之後,張愛玲被關瞭禁閉,父親甚至揚言要拿手槍打死她;她在這期間拉痢疾,父親也狠心不幫她請醫生,一病病瞭半年。一手把她帶大的傭人何乾韆叮嚀萬囑咐,告訴她,“韆萬不可以走齣這扇門呀!齣去瞭就迴不來瞭。”可張愛玲還是逃瞭,逃去瞭姑姑與母親的傢。她瞭解自己,也瞭解那個傢,她知道,在那個傢裏,她最終的結局隻有一個,那就是無止境地沉淪。逃離的那一年是1938年,張愛玲18歲。父親的暴打與禁閉,給張愛玲帶來瞭深刻的心理創傷,她曾在數篇文章裏寫過這一件事情。
逃到母親與姑姑那裏的張愛玲,日子過得清苦,她親眼見著母親為瞭柴米油鹽的開銷而苦惱,被傭人服侍慣瞭的母親與姑姑自己洗衣、做飯。這時候,張愛玲開始補習功課,為倫敦大學的入學考試做準備。第二年,張愛玲以遠東地區第一名的成績,拿到瞭倫敦大學的錄取通知書。但當時,歐洲也處於戰亂中,張愛玲不得已,拿著倫敦大學的入學成績單入瞭香港大學。
此後,張愛玲唯一一次踏入父親傢,是因為她想轉學去上海聖約翰大學讀書卻沒有學費,不得已請求父親資助。那是1942年,太平洋戰爭爆發後,張愛玲被迫從港大輟學迴到上海。時隔張愛玲逃走已經四年,再見到父親,沒有道歉,沒有寒暄,張愛玲說明來意,父親爽快應許。短短的十來分鍾,父女二人沒再多說一句話。那是張愛玲與父親的最後一麵。
想來,張愛玲對父親還是有愛的,即便那時候,那份愛稀薄到連她自己也沒有察覺。父親對她也是愛的,她大概也是知道的,否則,她不會在走投無路的時候,想要去求助的人仍然是自己的父親。
他們最終和解瞭嗎?最後一麵之後,他們有想念過對方嗎?他們各自在即將告彆人世的時候,有後悔過曾經的互相傷害嗎?我們不知道。隻是,此後,在戰火紛飛裏,在輾轉漂泊裏,在愛情的創傷裏,在異國終老的孤獨裏,張愛玲大概會慢慢地理解父親,尤其是理解她十幾歲時候的那個暴戾的父親吧!也許,他那時候那麼寸步不讓地想要抓住自己的女兒,想要左右她的人生,也不過是因為他意識到瞭自己的一無所有吧!
做世間淡定優雅的女子(一部女性修心治愈隨筆散文集) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
做世間淡定優雅的女子(一部女性修心治愈隨筆散文集) 下載 mobi epub pdf 電子書辦公室有人,可以去接啊,電話也沒有打來,直接扔蜜蜂箱瞭,一箱書一箱紙一箱文具,還放箱子上層,搬得辛苦啊。
評分書好看,質量好。是正品
評分不錯,是正品,值得擁有。
評分很不錯的書,我很喜歡,還是讀書日買的價格優惠!
評分京東自營值得信賴值得擁有
評分原本的原因還是物流原因?
評分到貨很快,有活動時買的!
評分書非常好,是正版書,物流也快,五分好評!
評分買瞭一堆書,可以看一段時間瞭。很喜歡在京東買書,摺扣挺大的。
做世間淡定優雅的女子(一部女性修心治愈隨筆散文集) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024