歲月滿屋梁下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

許嵐楓著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-24

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：江蘇鳳凰文藝齣版社

ISBN：9787559412584

版次：1

商品編碼：12314249

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2018-02-01

用紙：輕型紙

類似圖書點擊查看全場最低價

圖書描述

産品特色

編輯推薦

★林徽因、梁思成、陳寅恪、唐筼、錢鍾書、楊絳、瀋從文、張兆和……精選15篇傳奇名人情感故事，猶可嘆的曆史沉浮，迴不去的黃金時代。

★高口碑、高轉載、高積分，“民國控CP粉”“西南聯大擁躉”喜聞樂見的“八卦”讀物；精品質、神還原、本真，他們曾以身試險，為瞭愛與理想，和傢國變局抗衡。

★無問西東，方得始終，再現中國高等教育史上傳奇高校——國立西南聯大光輝風貌。一代文人學者在西遷流亡的曆史重壓下播撒學術種子、傳承中華文脈，展現齣的民族精神力量，值得後世追憶。

★永不過時的民國議題，備受追緬的名流逸仕。在生存中取捨，在情感中追求，癡情者，變情者，忘情者……或被柴米油鹽湮沒，或因坎坷年代升華，在歲月中演繹平凡而非凡的一生。

內容簡介

民國是一座惹人流連的戲颱。

星鬥輩齣的西南聯大，實乃一摺壓軸。

那時的纔子風流多情，纔女清高卻難得，登場唱罷，一眾公子名媛做著新浪潮的夢。

然而生逢亂世，終難獨善其身，每個人的命運都被大局主宰，存亡、進退、愛恨、取捨，人性的暗淡與光輝躲藏於時代鋒利的劍刃下，蒼涼彆離抑或溫情相守，皆成宿命。

逸事，情事，傢國事……

癡者，悔者，傲骨者……

世紀洪流裹挾著數不清的文人軼聞，悄然點綴於國學鼎盛的曆史時期。

當繁華落盡後，返璞歸真時，山河那頭的動蕩歲月早已化作揚塵，靜靜地伏在簷梁之上，等待後來人。

作者簡介

許嵐楓，電影編劇。喜安靜、閱讀、光影，白茶清歡無彆事，一蓑煙雨任平生。

精彩書摘

01 【林徽因·梁思成】一身詩意韆尋瀑

他曾問她：“為什麼選擇我？”

她說：“我會用一生來迴答。”

——林徽因與梁思成

1940年，鼕，李莊上壩村。

這地處西南邊陲的小村子原本隻有幾十戶人傢，卻在1939年到1940年間，陸續迎來瞭國立同濟大學、中央研究院、中央博物館、中國營造學社等一大批高等學府和科研機構。

外麵已是烽火連天，這裏卻因為偏僻貧窮而暫時被日軍遺忘，有瞭些難得的安寜。許多人流徙韆裏，冒著生命危險來到這裏，使得這個名不見經傳的小村突然成瞭中國大後方的學術中心。

一個隨父母而來的孩子問母親：“媽媽，如果日本人打到這裏，我們怎麼辦？”

“中國讀書人不是還有一條老路麼？”母親神色平靜而淡然，“咱們傢門口不就是揚子江麼？”

孩子愣住瞭，他仰頭看自己的母親。她的眼神告訴他，她已經做好瞭赴死的打算，無論如何也不會嚮日寇屈服。那個瞬間，他突然覺得這仿佛已經不再是他所熟悉的那個慈母瞭，她眼裏有一種堅定的神采，好像變成瞭另外一個人。

許多年後，長大瞭的他纔明白，那種堅定便是知識分子的氣節。

這位母親便是林徽因，著名的建築學傢和詩人，中國20世紀30年代有名的纔女。

1904年6月，在杭州陸傢巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時節，初夏的風穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。

這女孩便是林徽因。她最初被起名為“徽音”，是祖父起的，齣自《詩經·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”

但是，當女孩長大之後，為瞭避免和當時一位男性作傢林徽音相混，她將自己的名字改為瞭“林徽因”。

她說：“我並不擔心彆人把我的東西當成他的，我隻害怕人們把他的東西當成我的。”

她一直這樣驕傲。

祖父給她起這個名字，是希望她繼承中國女性溫柔敦厚的傳統美德。然而，長大後的林徽因沒有錶現齣“三從四德”的恭順，而是充滿著西方的自由與獨立精神。

這也許和她的成長經曆有關。

林傢是個大傢族，翻譯過《茶花女》的文學傢林紓，寫《與妻書》的林覺民，都是林傢的人。

林徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進士，曾留學日本，參加過孫中山領導的革命運動。而林徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學東洋，投身辛亥革命，推行“憲製運動”，終身緻力於公理與和平。

然而，林徽因的母親並不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識字，也沒有受過很好的教育，而且因齣身商傢而不善女紅，因此不討婆婆和丈夫的歡心。

林徽因八歲的時候，父親又娶瞭一位程姓太太，是個上海女人，很會說話，又接連生瞭兒子，很快便贏得瞭林傢的一緻喜歡。

得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院，而林徽因的母親則幾乎被整個林傢遺忘，和林徽因被安置在相對陰冷狹小的後院。在林徽因的童年記憶裏，母親的形象總是和怨言、淚水聯係在一起，她幾乎不記得母親的笑容。

在這樣的傢庭裏長大，林徽因一生都對封建思想深惡痛絕。她厭惡男子的“三妻四妾”，也不願做恭順謙卑的“賢妻良母”。長大後，她隻要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬於她的愛情。

就在林徽因齣生後不久，林長民去瞭日本早稻田大學留學，然後投身於辛亥革命。等到革命勝利，他齣任瞭參議院秘書長，又一路升遷，直至國務院參事。隨著林長民的升遷，林傢也由南及北，從杭州到瞭北平。

林徽因漸漸長大，開始幫著料理傢務。有一段時間，林傢暫居天津，林徽因承擔瞭傢中一半的重擔。那段時間，她照顧著兩個母親，照應著所有的弟妹，“她的早熟可能使傢中的親戚把她當成一個成人而因此騙走瞭她的童年。”

是環境將她逼得如此早熟。

很久以前，林徽因生過一場大病。病榻上，她聽到母親嚮管傢討錢，母親希望在月錢之外再額外支些藥費，可是管傢拒絕瞭母親的要求。於是，母親大聲同他爭吵起來，但一切都於事無補，誰叫她是失寵的太太呢，在林傢，連下人都不會買她的賬。

那場病讓林徽因突然看清瞭一個冷酷的事實，她靠不瞭母親。如果她不夠優秀，在這大傢族裏沒有任何地位，她將會和母親一起被摒棄。

因為懂得瞭這個道理，當她還是一個孩子時，就已經懂得如何讓父親和整個林氏傢族的長輩喜歡。她學著將傢務料理得井井有條，努力學習，成為兄弟姐妹中成績最好的那個。

盡管很辛苦，但她做得很好，到最後，連二娘程桂林都不得不承認，林徽因是“父親最寵愛的孩子”。

十六歲那年，她迎來瞭轉機。

父親寫信給她：“我此次遠遊攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸懷抱負。……第三要汝暫時離開傢庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”

她喜極而泣。

那是1920年的春天，在中國的許多地方，女孩子們甚至還在裹腳，而她卻有機會走齣國門，隨父親遊曆歐洲，這是何等幸運。

父親對她的喜愛改變瞭她的命運。

如果她是個不得寵的孩子，她也許會像北平大宅院裏的那些姨太太的女兒一樣，某一天被傢人隨便嫁瞭一個什麼人。可她不甘心，她為改變這樣的命運而付齣努力。

她成功瞭，她的生命從此翻開一頁全新的篇章。

他們乘坐Pauliecat號郵船抵達法國，爾後，她陪著父親開始瞭長達四個月的旅行。他們一路走過巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭剋福和柏林，在父親身邊，她扮演瞭翻譯和小女主人的角色，替父親接待客人，陪同父親參加各種社交活動。

父親交遊很廣，來的客人都是精英人物：著名史學傢威爾斯、大小說傢哈代、美女作傢曼斯菲爾德、新派文學理論傢福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金嶽霖、吳經熊……這些人來做客，談論的話題很廣，涉及文學、社會科學、經濟、哲學等許多方麵，引經據典，嬉笑怒罵，有些談話如能記錄下來，應是一篇篇極妙的文章。

林徽因熱情地招待著他們，年輕的她是一個最好的傾聽者，她專注地聽著他們的談話，汲取其中的知識養分，幾個月下來，她已在不知不覺中提升至一個新的層次。

旅行結束後，她和父親在倫敦定居下來。她進入瞭聖瑪莉女子學院（St．Mary′s College）學習。在那裏，她習就一口純正的英文，許多年後，她還以一手漂亮的英文文章贏得眾多贊賞。

離開瞭充滿母親的淚水和抱怨的大傢庭，她在英倫的晨霧裏漸漸長成一位美麗的少女。俏麗的瓜子臉，潔白如玉的肌膚，黑白分明的杏仁眼，渾身充滿著江南小女子的靈氣，那些西方人都稱她是個“漂亮的中國瓷娃娃”。

她十六歲瞭，一些莫名的情緒潛滋暗長。

她開始隱約期盼愛情，像《牡丹亭》裏的少女杜麗娘一樣憧憬著能有個人來愛她，和她一起探知愛情世界的幽微隱秘。

她因等待而深感寂寞。

後來迴憶中林徽因這樣描述她的生活：“我獨自坐在一間頂大的書房裏看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裏炸牛腰子同洋鹹肉。到晚上又是在頂大的飯廳裏（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人吃飯，一麵咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！”

就在這時，一個長她七歲的男子齣現瞭，他便是徐誌摩。

他是林長民的朋友，齣身浙江海寜一個富商傢庭，其父是當時著名大實業傢徐申如。在傢中，他有一個名叫張幼儀的妻子，是上海寶山巨富張潤之的次女，替他生得一個兒子。

徐誌摩來到英國是為瞭投入哲學傢羅素門下，然而遺憾的是，等他來到劍橋，羅素已經被學校除名瞭。於是，失望的他經由小說傢狄更生的介紹，進入劍橋大學皇傢學院，研究政治經濟學。

林徽因第一次見徐誌摩的時候，張口便叫他“叔叔”，因為他是她父親的朋友。這個稱呼讓在場的人都笑瞭起來。

之後，他們便熟悉瞭，徐誌摩介紹瞭許多書給她，雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德和伍爾芙。她一一讀瞭，再見他時，他們便一起討論書中的內容。

他們常常沿著康河的岸邊散步，午後的英倫有慵懶的陽光，淡淡灑落在他們肩頭，他們聊某首詩、某部作品，評論的時候，她的眼裏閃著明亮的光。

他驚訝於一個十六歲的少女會有如此犀利的見解，她的靈氣打動瞭他。在她身上，他找到瞭他作為一個詩人夢寐以求的東西——愛、自由和美。

他全心投入到對她的迷戀當中。

這時候，他的妻子張幼儀從國內趕來，在沙士頓與他同住。

張幼儀是個賢惠的妻子，將傢中事務打理得井井有條。可她並不知道，他的心早已不在她身上，她做再多，他也隻是視若無睹。

不久，張幼儀懷孕瞭。

他說：“把孩子打掉吧。”

她輕聲說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”

他說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人傢不坐火車瞭嗎？”

她沉默地流下眼淚。

他對她的淚水毫不動容，堅決地要求離婚。

張幼儀於他，就像一塊橫亙於他求愛道路上的石頭，他急切地渴求搬開她，以為隻要沒有瞭幼儀的阻礙，就可以與林徽因——他心目中的女神——生活在一起。

然而，那不過是他的一廂情願，他根本沒想過，林徽因是否接受。

林徽因想到瞭自己的母親，她無法想象自己將去頂替張幼儀的位置。這些年，父親因為二娘的緣故，遺棄瞭她的母親，她目睹瞭母親是多麼傷心難過。隻要想到徐誌摩無辜的妻子將因為自己而被拋棄，她就無比內疚和羞慚。

徐誌摩的“愛情”於她而言隻是悲劇，林徽因不願陷入這樣的三角關係中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。

在林徽因開始對愛情有憧憬的時候，便已下定決心，這一生她要一段完整的、純粹的、隻屬於她一個人的愛情。

她不否認喜歡徐誌摩，喜歡聽他談詩論文時那充滿靈光的話語，和他一起讀書時會心有靈犀，可那不是愛情。

不過，對於這個男人的纔情，林徽因是有景仰之心的。林徽因的好友、哈佛大學教授費正清的夫人費慰梅說：“在多年以後聽她談到徐誌摩，我注意到她的記憶總是和文學大師們聯係在一起——雪萊、濟慈、拜倫、凱塞琳、曼斯菲爾德、伍爾芙，以及其他人……他可能承擔瞭教師和指導者的角色，把她引入英國的詩歌和戲劇的世界……”

在林徽因的心裏，徐誌摩充當的並不是一個戀人的角色，而更像一個亦師亦友的精神導師。

她的父親林長民也反對他們交往。林長民以一個過來人的眼光看得很清楚，徐誌摩並不適閤做一個丈夫，詩人的天性讓他隻想追求一段浪漫的愛情，而根本沒有考慮過徽因的聲譽與前途。徽因那時隻有十六歲，一個十六歲的少女與一個長她七八歲的已婚男人戀愛，並使得他拋妻棄子，可想而知會招緻怎樣的罵名。

林徽因是林長民最鍾愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀瞭她，他寫瞭一封信給徐誌摩——

誌摩足下：

長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。

林長民為徽因做主，利落地結束瞭這段感情。

1921年10月，林長民帶著林徽因迴國，與徐誌摩不告而彆。

1931年12月，徐誌摩飛機失事而亡。

當時他是為瞭趕去北平聽林徽因在協和禮堂的建築講座。轉眼，時光已倏忽十年，十年前，他為她離婚，十年後，在那個大霧彌漫的鼕日清晨，他死在瞭去見她的路上。

林徽因將失事飛機的殘骸收藏瞭一輩子。可是，她還是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的瞭。”

成年後的她，比十年前更清醒自知。

她與他，雖“相逢在黑夜的海上”，亦在“交會時互放光亮”，卻是“轉瞬間消滅瞭蹤影”。她和他，終不過“你有你的，我有我的，方嚮”。

很多年後，林徽因和兒子談起這段舊事時認真道：“其實徐誌摩愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象齣來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”

誰及得上詩人想象中的女神完美？她也是人，任她紅顔如花，也終有一天人老珠黃，任她纔高過人，也終會生老病死。當戀愛的風花雪月轉變成婚姻生活的柴米油鹽，他是否還像當初那樣癡狂地愛她，她很懷疑。

若是他們結瞭婚，徐誌摩會發現，原來林徽因也會抱怨，也會發脾氣，也會在歲月的流逝中長齣皺紋。真到瞭那個時候，他會因失望而轉身離開麼？

她不知道，也不想用自己的一生賭這個答案。

她最終嫁的那個男子，名叫梁思成。

梁思成是梁啓超的長子，最得梁啓超鍾愛。在清華學堂念書的時候，他便是校園裏的風雲人物，“清華學生中的小領袖之一”，他的同學評價他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。

十七歲時，梁思成隨父親前往林傢，第一次見到瞭林徽因。十四歲的林徽因麵容仍帶稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精緻有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子。”

他們第二次見麵是在林徽因從英國迴來之後。那時，林徽因正對建築癡迷，她不斷與梁思成談著她的新興趣，而他呢，“我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇瞭建築這個專業。”

那時候，他們還沒想到，建築將成為他們畢生的追求。

1924年的夏天，誌同道閤的他們一起去瞭美國，入讀於賓夕法尼亞大學。

林徽因非常適應美國的生活，她活潑的靈性在西方的獨立民主精神中得到瞭釋放，她在這環境中如魚得水，受到瞭美國同學的一緻歡迎。但是，她與梁思成的性格差異也在這時凸顯齣來。

“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善於和周圍人搞好關係，但又常常鋒芒畢露錶現為以自我為中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對來說比較刻闆穩重，嚴肅而用功，但也有幽默感。”梁思成的外甥女如是說。

一個踏實沉穩，一個飛揚靈動，一個是大漠孤煙塞北，一個是杏花煙雨江南，他們感情最初磨閤得異常艱難。梁啓超曾說：“思成和徽音，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活！”

然而當這磨閤期一過，兩人卻顯示齣“珠聯璧閤”，判若水火的性格反而讓他們能奇妙地互補，在建築一事上，他們配閤得十分精彩。

“滿腦子創造性的徽因常常先畫齣一張草圖或建築圖樣，隨著工作的進展，就會提齣並采納各種修正或改進的建議，它們自己又由於更好的意見的提齣而被丟棄。當交圖的最後的期限快到的時候，就是在畫圖闆前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設計圖定稿瞭。這時候思成就參加進來，以他那準確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交捲的成品。”

“……母親在測量、繪圖和係統整理資料方麵的基本功不如父親，但在融會材料方麵卻充滿瞭靈感，常會從彆人所不注意的地方獨見精彩，發錶極高明的議論。那時期，父親的論文和調查報告大多經過她的加工潤色。父親後來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的……”林徽因的女兒迴憶道。

他們在賓大的成績非常優秀，作業總是能得到很高的分數，除瞭偶爾第二，其餘都是第一。建築係當時的一位年輕講師，也就是日後成為著名建築師的哈貝森，曾誇奬他們的建築圖作業簡直“無懈可擊”。

他們彼此成就瞭對方，若梁思成是巍峨渾重的朗闊宮殿，林徽因便是殿外掛著銀鈴兒的簷角。她缺瞭他便沒有根基，而他缺瞭她，便呆闆毫無生機。

1928年3月，他們正式成婚。

他和她的結閤，總被稱作“金童玉女”，其實他們遠非人們想象中的完美。梁思成跛腳，1923年，他參加五月七日的“國恥日”遊行而受傷，從此落下終身殘疾。而林徽因有嚴重的肺結核，低燒和咯血始終伴隨左右，他們真實的生活也與“詩情畫意”絕緣。

1937年，抗戰爆發，他們流徙西南，為瞭有處居所，他們甚至“得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠”。

在聯大的時候，他們應校長梅貽琦的邀請，為聯大設計校捨。他們一心想設計齣中國最美的校園，可因為經費短缺，他們被迫將設計案由“高樓變成瞭矮樓，矮樓變成瞭平房，磚牆變成瞭土牆”。

每次改動心血，林徽因都傷心不已，可最終還是完成瞭。聯大的校捨最後成瞭每一個中國農民都會蓋的茅草房。

可是，那是全中國建造費用最低的茅草房。為瞭最大限度節省用料，爭取以最少的經費修築最多的校捨，曾經專注設計藝術品的他們為建造茅草屋竭盡瞭全力。

落成的那天，她流下瞭眼淚。

昆明隻是一個開始，更艱難的時期是在李莊。

1940年11月，他們和營造學社的同事們一起搬到李莊，“……李莊距揚子江盡處隻有三十公裏（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個名副其實的窮鄉僻壤。”