本書並不遵循遊曆的次序,不是諸多見聞的集納,也不純粹是對曆史的追溯。作為齣色的曆史作者,寫過《大不列顛治下的和平》三部麯的莫裏斯在這本書裏構建瞭一個簡單卻以其高度個人化的價值令人愉悅的體係,用以網羅她心目中歐洲的精髓,並呈現她理想中的未來歐洲。這體係並不嚴格地分為宗教與文化、種族與地理、國傢與強權、交流與溝通、統一的衝動五個部分,並非全然先後相繼,而是多少有點並列混雜。其中一大半是遊曆的親身見聞,一小部分是曆史素材,還有少許個人的沉思。
她將更多目光投嚮歐洲的少數族群,無論是弱小的國傢,還是強大國傢中的弱小民族,在她搭建的舞颱上一一得以呈現。在凸顯各民族自我認同的同時,她的文字又嚮一個統一的歐洲傾斜——這統一,既有自古以來的曆史、文化、宗教(不止是基督教,更追溯到遠比基督更古老的聖石崇拜)的融閤,更有一次次用武力、經濟或意識形態統一歐洲的嘗試。
本書是作者於20世紀下半葉50年內在歐洲各國遊曆的一部“印象集”,雖是旅行文學,卻遠超過描寫視野所及的景物和感官感受的層麵。莫裏斯的參戰經曆、國際記者的從業背景以及曆史知識的深厚積澱都使其作品能夠更多深入到曆史與文化中,對事物的本質進行挖掘、梳理,雖如作者自己所言,“純粹是個人的,完全是主觀的”,卻令人驚喜。此書內容始於基督教曆史及異教信仰,進而描寫各個國傢的民族構成、文化背景、曆史淵源,主題包含歐洲的海、河流、船隻、貿易網絡、港口、城邦、皇室、諸侯、戰爭等,最後終於梳理從神聖羅馬帝國到歐盟等一係列統一歐洲的嘗試,從而對歐洲的未來作齣大膽預言,全書涉及歐洲地理、曆史、文化的各個方麵,可謂全麵而深入。
簡·莫裏斯(Jan Morris),詩人、小說傢、旅行文學作傢。1926年齣生於英國威爾士,原名詹姆士?莫裏斯,二戰期間入伍,戰後曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者多年。1972年,莫裏斯在卡薩布蘭卡接受瞭變性手術,從此改名為簡,並專職寫作。她的著作超過30部,包括小說、曆史與旅行文學作品。除瞭有關大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部麯外,還有關於悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的最後來信》(Last letters from Hav)曾入圍布剋文學奬。2008年,莫裏斯被《泰晤士報》評選為二戰後英國*偉大的15位作傢之一。
得益於早期國際采訪的經曆,莫裏斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡單錶象之下的復雜內核,而人生的特殊睏境又使她兼有男性的果敢和女性的細膩,正如林達所說,“她以雙重身份切入社會和社會中人,角度深度,都與眾不同”。
一如既往的簡·莫裏斯,以記者和軍事記者的敏銳、作傢的敏感、縱深貼近土地的細緻觀察、拉開距離的曆史判斷力,以及,優雅的書寫,從“二戰”結束時一個19歲的英國皇傢騎兵進駐歐陸開始,展開50年歐洲風雲的長捲,讀來令人嘆為觀止。
——作傢 林達
這是簡·莫裏斯無與倫比的形式……就像在一個良宵,聆聽一位健談者。文章令人信服、切中肯綮、清晰流暢、不時拋齣有爭議的觀點,但又絕不專橫……誰不希望與之為伴?
——《星期日泰晤士報》邁剋爾·迪布丁
簡·莫裏斯*有創造力的作品。
——《衛報》薇拉·魯爾
簡·莫裏斯的遊曆是我們每個人都應該走一遭,但卻極少有人付諸實施或者有能力實施的:始終充滿警覺、好奇、分析和接納。
——《星期日電訊報》傑西卡·曼
引言
在的裏雅斯特的一根係船柱上,為沉思鋪陳背景
Ⅰ 神聖的徵候
神聖的歐洲復閤體,始於異教,終於藝術
Ⅱ 混雜
歐洲的種族與地理混亂,纏繞的邊界綫、少數民族、飛地、島嶼、反常與混雜的驚奇
Ⅲ 民族、國傢與嗜血的列強
一國接著一國,歐洲人在這片大陸上製造的混亂
Ⅳ 互聯的網絡
歐洲不由自主地被習慣和技術連成一體
Ⅴ 反復發作的統一衝動
統一歐洲的六次嘗試,從神聖羅馬帝國到歐盟
結語
迴到的裏雅斯特的碼頭,嘲弄的微笑和勇敢的希望
一個開始,一個中點,一個結束
瑞士布魯格(Brugg)附近一座山上屹立著哈布斯堡(Habichtsburg,意即“鷹堡”),這是哈布斯堡傢族發跡之地。歐洲最重要的萊茵河流經附近,法國和德國近在大炮射程內,讓它成為一座絕對的歐洲豐碑。今天,這座城堡幾乎隻剩一座塔樓及其附屬建築的廢墟,大部分被改成一個餐廳,但其重要性當然不會被遺忘:在它的小展覽館裏,一張全景地圖展現瞭這個小城堡的遺産如何最終擴張到整個歐洲大陸,並在一定程度上擴張到全世界。
哈布斯堡王朝抵達權力巔峰的地點更具諷刺性。傢族的西班牙分支腓力二世(神聖羅馬帝國皇帝查理五世之子)在馬德裏城外修築瞭埃斯科裏亞爾(Escorial)建築群,既是宮殿,又是修道院,還是傢族墓地。我第一次拜訪馬德裏,沒找到可住的旅館,一個熱心的旅館門房建議我齣城去埃斯科裏亞爾村找住宿。他把我帶到旅館門口,指給我看遠遠的小山上模模糊糊的一塊。“那就是,”他說,“你肯定能找到住處,住那兒你還能好好參觀一下埃斯科裏亞爾本身。是個漂亮地方。”漂亮地方!入住膳宿公寓後,我從窗口往外看到的是世界上最宏大的死亡象徵,一個可怕的提醒:彆說微不足道的平民,就算是自負天命的帝王,也終歸不過是一個土饅頭。西班牙的哈布斯堡傢族從這裏不僅統治瞭歐洲大部,而且擴張到今天的美國、菲律賓以及從蘇門答臘到亞速爾群島的眾多島嶼和殖民地——那是歐洲勢力第一次伸入更廣闊的世界。埃斯科裏亞爾有上百英裏的通道和上韆道門,哈布斯堡的腓力在裏麵簡樸地生活、工作和祈禱,被國傢檔案、官方報告、秘密情報和密碼包圍。次日清晨,進入這個宮殿兼陵墓,我不由得大吃一驚。我簡直以為自己還能看到腓力在那兒,頭戴無邊高帽,腳擱在痛風凳上,接受各國使節的覲見。漂亮地方!
另一方麵,哈布斯堡的權力終結之地,連同我所說的第二次泛歐衝動,給我帶來近乎可悲的不適感。卡爾一世,哈布斯堡王朝最後一個統治者,在一戰中失去瞭他所有的王座和封邑,接下來又讓自己變成瞭一個討嫌的人,被戰勝的西方列強流放到馬德拉島。1922年,他死在島上,沒有像他的許多先人一樣歸葬維也納嘉布遣會教堂,甚至也沒葬入當地豐沙爾的大教堂,而是葬入城中小山斜坡上一個小小的聖尼古拉斯朝聖教堂。馬德拉人仍然常去這個教堂,嚮能創造奇跡的聖母像祈願,有時膝行最後一段路;外國遊客知道它,主要是因為這個區漂亮的公園,附近的戶外咖啡館,木頭運輸橇的刺耳行程從這裏開始(如今隻載遊客,沿著陡峭的鵝卵石街巷去往海邊)。可憐的卡爾的墓地在教堂左手通道裏一排格柵後麵,據我觀察,除瞭幾個遊客,其他人都隻是疑惑地短暫瞄一眼就走。門上有一塊匾牌,格柵裏能瞥見各種各樣的帝國紀念物,讓它成為維也納那個自命不凡的墓穴的外省附屬建築;但是陌生人幾乎意識不到這裏躺著誰,也不知道他是神聖羅馬帝國皇帝的最後一位繼承者。
……
這本書如同一場穿越時空的夢境,將我帶入瞭一個既熟悉又陌生的歐洲。《歐洲五十年》給我帶來的,與其說是對曆史事件的認知,不如說是對那個時代精神氣質的捕捉。我能感受到,在經曆瞭動蕩與變革之後,歐洲人內心深處的那種復雜的情感交織——既有對過去的懷念,也有對未來的憧憬,更有對當下不確定性的思考。作者的敘事風格非常獨特,他沒有使用過於宏大或說教的語言,而是以一種近乎迴憶的口吻,娓娓道來。我仿佛聽到瞭老人們講述過往的故事,看到瞭孩子們在廢墟中玩耍的場景。那些看似平常的畫麵,卻充滿瞭曆史的厚重感。這本書最吸引我的,是作者對細節的關注。他能夠從一個眼神,一個手勢,一句話語中,挖掘齣深刻的含義。他沒有試圖去解釋一切,而是留給讀者足夠的空間去想象和解讀。我在這本書中看到的,不是一個被簡化和符號化的歐洲,而是一個充滿矛盾、充滿生命力的歐洲。它讓我思考,在宏大的曆史敘事之下,個體是如何生存,如何感受,如何被時代所塑造的。這本書讓我以一種全新的視角,去審視那段曆史,去理解那片土地上的人們。
評分翻開《歐洲五十年》,我立刻被一種獨特的敘事節奏所吸引。它不像許多紀實文學那樣,上來就拋齣一堆事實和數據,而是像一位老友,緩緩地嚮你講述他經曆過的歲月。你不會立刻得到一個清晰的“歐洲是什麼”的答案,而是被引領著,在那些碎片化的記憶和觀察中,慢慢拼湊齣一個模糊卻又真實的麵貌。我仿佛置身於某個曆史的十字路口,見證著舊世界的崩塌與新世界的萌芽。作者的筆觸非常細膩,他善於捕捉那些容易被忽略的細節:一個街頭藝人的憂傷眼神,一次偶然的邂逅,一句意味深長的對話,甚至是一場突如其來的大雨。這些看似微不足道的片段,卻如同散落的珍珠,串聯起整個時代的脈搏。我能感受到作者對歐洲這片土地深沉的眷戀,他記錄的不僅僅是曆史事件,更是那些在曆史洪流中沉浮的小人物的命運。這本書帶給我的,是一種“在場感”,仿佛我親身經曆過那個年代,呼吸過那裏的空氣,感受過那裏人們的心跳。它沒有結論,也沒有預設的觀點,它隻是靜靜地呈現,讓你自己去體會,去思考。每一次閱讀,都能在字裏行間發現新的感悟,就像在古老的畫捲中,總有未曾留意到的精彩之處。
評分這本書仿佛是我對歐洲的一次深度凝視,雖然名字叫《歐洲五十年》,我更願意稱之為“時空的浮光掠影”。它不是枯燥的曆史教科書,也不是流水賬式的遊記,而是某種更加詩意、更加感性的存在。我仿佛看到瞭那些年的歐洲,被戰火撕裂後又悄然復蘇的土地,街頭巷尾彌漫著一種難以言喻的復雜情緒——既有失去的傷痛,也有重生的希望,更有對未來的迷茫與期盼。書頁間流淌的,是那些被時間打磨過的故事,是人物臉上深刻的紋理,是城市古老建築上刻下的印記。我能感受到作者在字裏行間投注的情感,那種既是旁觀者的冷靜,又是沉浸其中的熱情。他沒有試圖去構建一個宏大的敘事框架,而是用一種近乎電影鏡頭般的捕捉,定格瞭那些轉瞬即逝的瞬間,那些足以觸動靈魂的細節。我讀到的,是某個咖啡館裏,人們低語著對政治的擔憂;是某個廣場上,孩子們嬉笑打鬧,全然不知曆史的沉重;是某個夜晚,燈光勾勒齣古老城市的輪廓,訴說著無盡的故事。這本書讓我思考,究竟是什麼塑造瞭今日的歐洲,又是什麼讓這些個體在宏大的曆史洪流中,依舊閃耀著獨特的光芒。它不僅僅是關於“歐洲”這個地理概念,更是關於“人”在這個時代背景下的生存狀態和情感體驗。
評分這本書給我最深刻的印象,是它對“印象”二字的極緻詮釋。《歐洲五十年》並非是一本嚴謹的史學著作,它更像是一個時代的個人史詩,一種情感的流淌。我感覺自己不是在閱讀,而是在“感受”。作者用一種極其個人化的視角,描繪瞭他眼中、耳中、心中的歐洲。那些年的風景,那些年的聲音,那些年的氣息,都被他捕捉並賦予瞭生命。我仿佛看到戰爭的陰影如何籠罩著城市的每一個角落,又如何在人們心中種下堅韌的種子。我聽到不同語言在街頭巷尾交織,訴說著各自的悲歡離閤。我聞到咖啡香中混閤著柴火的氣味,那是平凡生活最真實的寫照。這本書沒有宏大的理論,也沒有冰冷的事實堆砌,它更多的是一種情緒的傳遞,一種對人生百態的體悟。我能感受到作者的觀察是如此敏銳,他總能從最平凡的場景中,挖掘齣不平凡的意義。他沒有給齣任何評判,而是讓你自己去體會其中的復雜與矛盾。這本書讓我重新審視瞭“曆史”的定義,它不僅僅是宏大的事件,更是無數個鮮活個體生命軌跡的交匯。它讓我更加理解,為什麼同樣的事件,在不同的人眼中,會有如此截然不同的“印象”。
評分初讀《歐洲五十年》,我以為它會是一部波瀾壯闊的宏大敘事,但事實並非如此。它更像是將一個時代的碎片,以一種極其藝術化的方式,呈現在我的麵前。作者的筆觸,不是那種力求客觀和全麵的記錄,而是充滿瞭個人化的色彩和細膩的觀察。我仿佛跟隨他的腳步,穿越瞭不同的城市,經曆瞭不同的場景。他筆下的歐洲,不是地圖上的輪廓,也不是新聞裏的頭條,而是充滿瞭生活氣息的真實肌理。我看到瞭戰後重建的艱辛,也看到瞭文化復興的活力;我感受到瞭意識形態的對峙,也看到瞭普通人對和平與安寜的渴望。這本書最打動我的地方在於,它沒有迴避那些陰暗的角落,也沒有過度美化那些光輝的時刻,而是以一種坦誠的態度,展現瞭曆史的復雜性。我能夠從字裏行間感受到作者的思考,他對這個時代充滿瞭好奇,也充滿瞭同情。他用一種近乎詩歌般的語言,捕捉那些轉瞬即逝的瞬間,那些足以喚醒讀者內心深處共鳴的細節。它不是一本你讀完就能立刻“懂”的書,而是一本需要你慢慢品味,反復咀嚼的書。每一次翻閱,都能從中獲得新的啓發,發現新的層次。
評分大愛莫裏斯,經典必須囤,再版瞭而且很厚道沒漲價,封皮艷麗,無討厭的軟封套,喜歡?
評分速度算是快的,服務態度也很好,希望你繼續努力?
評分聽瞭梁道長的介紹買來看看
評分聽瞭梁道長的介紹買來看看
評分看著玩玩,挺好的
評分簡莫裏斯,再版,平裝,西班牙之旅。
評分聽瞭梁道長的介紹買來看看
評分快遞很快,簡·莫裏斯的書寫得不錯,這次買來好好的看。
評分好好好好好好好好好好
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有