當我說“小說是我的信仰”時,她是我腦海裏浮現齣的少有的作傢之一。—— 作傢 喬納森·弗蘭岑
不足萬字的短篇《亮麗傢園》直麵“加拿大式強拆”,將人類社群用“集體利益”的名義逼個體就範的過程,寫得既準且狠。——黃昱寜
沃剋兄弟公司的牛仔
閃亮的房子
影像
謝謝送我們迴傢
辦公室
一盎司良藥
死亡時刻
那天的蝴蝶
男孩子和女孩子
明信片
紅裙子—1946
周日午後
海岸之旅
烏得勒支和約
快樂影子之舞
明信片
……
整個下午我都在想,剋萊爾會來找我,或至少會給我打個電話。那樣我就可以問問他以為自己做的是什麼事。我腦海裏編造著一些他可能會給我的瘋狂理由,比如說,這個可憐的女人患瞭癌癥,隻能再活六個月,她一直窮睏潦倒(是他住的汽車旅館裏的清潔工),而他想讓她過一段時間的好日子。又或者,她正因為一項非法交易而敲詐他姐夫,而剋萊爾娶她,好讓她守口如瓶。但是因為客流如注,我沒有時間想齣很多的故事。一把年紀的老夫人氣喘籲籲地爬上樓,扯謊要給孫子孫女買什麼生日禮物。貌似硃比利的每個孫子孫女都要在三月過生日。我想,他們真應該感謝我,我給他們的日子帶去瞭些許刺激不是麼?甚至是阿爾瑪,她現在看上去比一整個鼕天任何時候都要好。我這不是在怪她,我想,不過是事實罷瞭。誰又知道呢,要是唐·斯通豪斯像他威脅的那樣齣現在阿爾瑪麵前,強奸瞭她,讓她從頭到腳—這是他的原話,不是我說的—青一塊紫一塊,我也會像阿爾瑪現在一樣的。我會心痛至極,會竭盡所能地幫助她。但我也可能有這樣的心思:好吧,雖然這很可怕,可漫漫嚴鼕沒個盡頭,至少這也算發生瞭點什麼。
不迴傢吃晚飯這事兒現在想都不用想,那會要瞭媽媽的命的。她在傢等著我,桌上擺著鮭魚麵包、捲心菜和加瞭葡萄乾的鬍蘿蔔色拉,都是我愛吃的,還有蘋果布丁。晚飯吃到一半,她的眼淚開始沿著搽瞭胭脂的臉龐滑落。“在我看來,如果非得有個人掉眼淚的話,那也應該是我吧,”我說。“你碰到什麼特彆倒黴的事瞭嗎?”
“唔,我就是太喜歡他瞭,”她說,“我是那麼地喜歡他。到瞭我這把年紀,一整個星期都期盼著來的人可不多。”
“噢,我很遺憾,”我說。
“不過,一旦一個男人對一個女孩失瞭敬重,他肯定會厭倦她的。”
“媽媽,你這是什麼意思?”
“如果你不知道,我應該告訴你嗎?”
“你真該羞愧,”我說著也哭瞭起來,“居然跟自己的親生女兒這樣說話。”好啊!我一直以為她不知道呢。不怨剋萊爾,當然,怨我自己。
“不,我纔不是那個該羞愧的人,”她繼續抽泣著說,“我是上瞭年紀瞭,但我懂。要是一個男人對一個女孩失瞭敬重,他是不會娶她的。”
“要真是這樣,這鎮上幾乎不會有哪怕一場婚禮。”
“是你毀瞭你自己的機會。”
“若是他還來這兒,你絕不會對我說一句這樣的話,而我現在也不想聽這些。”說完我就上瞭樓。她沒有跟著我。我坐著抽煙,一小時又一小時。我沒有換下衣服。我聽見她上樓、上床。然後我下樓,看瞭會兒電視,在播有關車禍的新聞。我穿上外套齣瞭門。
前一年聖誕節,剋萊爾送瞭我一輛小汽車,莫裏斯牌小轎車。我上班時不開車,因為我覺得開兩個半街區的車去上班顯得愚蠢,像是在炫耀,盡管我知道有人會這麼做。我走到車庫,倒車齣來。自從那周日開車帶媽媽去塔珀鎮看望住在養老院的凱姨媽後,這是我第一次再開這輛車瞭。我在夏天開它多一點。
我看瞭看手錶,嚇瞭一跳。十二點二十。坐瞭那麼久,我感到搖搖欲墜,虛弱無力。我真希望自己現在有片阿爾瑪的鎮靜藥。我隻想離開,開著車,卻不知何去何從。我開著車穿梭於硃比利的大街小巷,再沒有看見第二輛車。所有的房屋都隱在暗夜裏,街道黑魆魆的,院落被上次下的白雪覆蓋。在我看來那些房子裏的每一個人都知道一些我不知道的事情。他們明白發生瞭什麼,也許早就知道會如是推進,而我是唯一被濛在鼓裏的人。
我駛過格羅夫街,開上明尼街,從背麵看到瞭他傢的房子。他傢也沒亮一盞燈。我繞到房子前麵端望。他們也得偷偷摸摸上樓,一直開著電視機嗎?我很想知道。沒有一個屁股翹闊得像颱大鋼琴的女人能如此將就。我打賭他會直接帶她上樓,來到老夫人的房間裏,說:“這位是新麥誇裏夫人。”就是那樣瞭。
我停車,搖下車窗。然後,沒想過自己要乾什麼,我把身體壓在喇叭上,盡我所能地讓它能響多久就響多久,能響多大聲就響多大聲。
喇叭聲釋放瞭我,所以我可以叫嚷瞭。我也確實這麼做瞭。“喂,剋萊爾·麥誇裏,我要跟你談談!”
毫無迴應。“剋萊爾·麥誇裏!”我抬頭衝著他黑漆漆的屋子大喊大叫。“剋萊爾,你給我齣來!”我又按響瞭喇叭,兩次,三次,不知道多少次。中間我還瞎叫嚷著。我覺得自己好像正遠遠地看著自己這副樣子,如此渺小,捶胸頓足,身體壓著喇叭,狂喊亂叫。我上演著一齣鬧劇,做著所有蹦到腦袋裏的事情。某種意義上,這是種享受。我幾乎都忘記為什麼要這麼做瞭。我開始有節奏地按喇叭,同時大喊。“剋萊爾,你永遠都不齣來瞭嗎?我們五月裏采花給剋萊爾戴,剋萊爾不來我們就把他抓齣來——”我一邊哭一邊喊,就在大街上,無所顧忌。
“海倫,你是想吵醒整個鎮上的人嗎?”巴迪·希爾茲從車窗探頭進來說。他是夜間巡警,我曾在主日學校給他上過課。
“我不過是給新婚夫婦鬧鬧洞房慶祝一下,”我說,“那有什麼問題嗎?”
“我跟你說,你得停止那噪聲。”
“我不想停下來。”
“噢,你想的,海倫,你不過是有點兒心煩。”
“我一遍遍喊他,可他就是不齣來。”我說,“我隻想他齣來而已。”
“嗯,你得做個好姑娘,快彆按喇叭瞭。”
“我要他齣來。”
“停下。一次也彆再鳴那喇叭瞭。”
“你能讓他齣來嗎?”
“海倫,如果一個人不想從自己傢裏齣來,我勉強不瞭。”
“巴迪·希爾茲,我以為你是法律的化身。”
“我是,但法律也有做不到的事情。如果你想見他,為什麼不白天再來,像一位真正的女士那樣優雅地敲他的門呢?”
“你是還不知道麼,他已經結婚瞭。”
“噢,海倫,他如果白天是已婚人士,晚上也一樣。”
“這算是打趣嗎?”
“不,不是,這是事實。現在,不如你坐過去一點兒,讓我開車送你迴傢?你看看,這條街上前前後後的燈都亮起來瞭。格蕾絲·比徹正在那兒看著我們,我看到霍姆斯傢也打開瞭窗戶。你肯定不想給他們更多談資瞭,對不對?”
“反正除瞭嚼舌根他們也沒彆的事情可做瞭,還不是照樣會說我。”
接著,巴迪·希爾茲站直瞭身,從車窗旁移開瞭一點兒,我看到一個身穿深色衣服的人影正穿過麥誇裏傢的草坪,是剋萊爾。他不是穿著睡衣之類的,而是穿戴整齊的樣子,襯衫、夾剋和長褲。他徑直朝汽車走來,我坐在那兒等著聽自己會對他說些什麼。他一點兒都沒變。他是個胖胖乎乎、舒泰自在、睡眼惺忪的男人。隻是他的錶情,他那一貫平易近人的錶情,便打消瞭我哭泣和喊叫的念頭。我當然可以又哭又喊直到臉色青紫,但那也不會改變他的錶情或是讓他快一點點從床上起來,穿過庭院來到我身邊。
“海倫,迴傢去。”他說,就好像我們看瞭一晚上的電視什麼的,是時候我該迴傢瞭,也該上床睡瞭。“代我嚮你媽媽問好。”他說,“迴傢去吧。”
那就是他要說的一切瞭。他看著巴迪說:“你開車送她迴去嗎?”巴迪說是的。我看著剋萊爾·麥誇裏,想著,他是個自主專行的人。他騎在我身上對我做那些事的時候沒考慮過我的感受,也毫不介意他結婚後我在街上搞齣什麼騷亂。而且,他是個不做任何解釋的男人,或許本就沒什麼可解釋的。萬一真有什麼他無法解釋的,噢,他會直接忘瞭它。現在,他所有的鄰居都看著我們,但到瞭明天,如果他在街上遇到他們,他會給他們講個可笑的故事。而我呢?這幾天要是在街上遇到我,他也許隻會說:“過得怎麼樣,海倫?”然後跟我講個笑話。如果我真的思考過剋萊爾·麥誇裏他是個什麼樣的人,如果我留心過的話,我本可以用截然不同的方式同他開始,或許感覺也會大不同,但天曉得到瞭最後那一切又是否有用。
“現在你是不是後悔自己弄齣個這麼大的亂子?”巴迪說。我癱軟地滑倒在座位上,盯著剋萊爾走迴自己的傢,想著,是啊,去留心,那纔是我本該做的。巴迪說:“你不會再去打擾他和他妻子瞭,是不是,海倫?”
“什麼?”我說。
“你不會再去打擾剋萊爾和他妻子瞭,是不是?因為他已經結婚瞭,一切都結束瞭。而明早起床後,你會對今晚的所作所為感覺相當糟糕,你會覺得不知如何繼續生活,麵對大眾。可我告訴你,這樣的事情總在發生,唯一要做的就是繼續前進,並且記住,你並非唯一一個。”曾經是我聽他念誦《聖經》詩行,抓到他偷偷讀《利未記》,他也許從沒想過由他來教訓我是件滑稽事兒。
“我跟你說,就像上個星期,”他說,優哉遊哉地開過格羅夫街,並不著急送我迴傢,也沒急於結束他的說教,“上個星期,我們接到一個電話,不得不齣動到唐諾剋沼澤地去,有輛車陷在裏頭瞭。那個老農場主搖晃著裝有子彈的槍,說如果這兩個人不從他的領地上離開的話,他會以非法入侵之由射殺他們。那兩人在入夜之後沿著一輛馬車轍痕開車,連白癡都知道一年中的這個時候你到這兒肯定會陷進去的。我要是告訴你那兩個人的名字,你都認識,也知道他們毫無理由一起待在那輛車裏。其中一個是已婚女士。而且最糟糕的是,那會兒她丈夫正納悶去唱詩班排練的她怎麼還沒有迴傢—這兩個人都是唱詩班成員,但我不會告訴你是哪個唱詩班—她丈夫報警她失蹤瞭。所以我們不得不找輛牽引車把汽車拖齣來,讓他一個人在那兒緊張得大汗淋灕,一邊還安撫著那個老農場主,然後又光天化日地單獨送她迴傢去,哭瞭一路。這就是我說的總有糟糕的事情發生。我昨天看到那個男人和他妻子在鬧市區買食品雜貨,看起來不算太高興,但他倆還不照樣在那兒。所以,做個好姑娘,海倫,像我們其他人一樣繼續生活,春天很快就來瞭。”
翻開這本書,我立刻被捲入一個細膩而又充滿張力的世界,作者的筆觸如同高明的畫傢,用光影和色彩描繪著人物內心的復雜性。這不是那種情節跌宕起伏、讓人喘不過氣的類型,相反,它更像是一場漫長而又引人入勝的午後散步,每一步都踏在曆史和人性的柔軟土壤上。那些看似平淡的日常對話,在作者的雕琢下,閃爍著洞察人心的鋒芒。我尤其欣賞她處理時間流逝的方式,過去、現在和未來仿佛不是嚴格的綫性關係,而是交織在一起,形成一種迷人的復調結構。讀到某些段落,我甚至能聞到空氣中混閤著舊書頁和雨後泥土的氣味,那份沉靜和內省的力量,讓人在閤上書頁後,依然久久不能平靜。這種對生活紋理的捕捉能力,極其罕見,它不是在講述一個宏大的故事,而是在呈現無數個微小卻至關重要的瞬間,每一個瞬間都足以改變一個人對世界的認知。
評分這本書的結構極其精巧,若非細細品味,很容易錯過其背後隱藏的邏輯綫索。它更像是一部由多個獨立但主題統一的短篇拼貼而成的藝術品,每一個片段都散發著獨特的光芒,但組閤起來後,卻形成瞭一種宏大而和諧的整體印象。我尤其欣賞作者在不同場景和時代背景切換時的那種流暢度,仿佛一條無形的絲綫,將那些看似毫不相關的個體命運牽引到同一個命運的羅盤上。有些情節的設計巧妙到令人拍案叫絕,你以為是偶然,到最後纔發現,那不過是作者精心布下的一個扣子。這種閱讀體驗是極其酣暢淋灕的,它挑戰瞭讀者對敘事連貫性的傳統期待,卻又在完成後給予瞭更深層次的滿足感——一種對作者構思能力的敬畏。這本書的閱讀過程,與其說是被動接受故事,不如說是主動參與到一場精妙的解謎遊戲中。
評分坦白說,初讀時我有些不適應這種敘事節奏,它不像主流小說那樣急於給齣答案或高潮。作者似乎對“劇透”毫無興趣,她更熱衷於在邊緣地帶徘徊,用大量精確到令人咋舌的細節去構建場景和人物的心理模型。我得承認,這需要讀者投入極大的耐心和專注力,你必須願意沉浸在她精心編織的氛圍裏,去感受那些潛藏在字裏行間的情緒暗流。我記得其中有一個關於傢庭聚會的描寫,錶麵上是觥籌交錯、客套寒暄,但那份壓抑和未說齣口的怨懟,通過一個眼神、一個不經意的動作被完美地傳達齣來。那種“此時無聲勝有聲”的張力,比任何激烈的爭吵都來得更具毀滅性。這本書的語言是精準而剋製的,像一把手術刀,剖開的不是血肉,而是靈魂最隱秘的褶皺。它要求讀者不僅用眼睛閱讀,更要用心去“傾聽”那些被沉默所承載的重量。
評分總而言之,這是一部需要反復閱讀纔能真正體味其深度的作品。我第一次讀完時,驚嘆於其故事的完整性;但第二次翻閱時,我纔開始真正注意到那些隱藏在對話之下、環境描寫之中的象徵意義。作者對細節的執著,已經達到瞭一種近乎苛刻的境界,每一個物品的擺放,每一聲鳥鳴,似乎都攜帶著特定的信息量。她不急於將人物推嚮一個確定的結局,而是將他們置於一個充滿可能性的灰色地帶,讓讀者自己去揣摩和判斷。這種開放性,反而賦予瞭故事經久不衰的生命力。它不是一本可以一目十行快速讀完的小說,它更像是一壇需要時間慢慢品味的陳釀,每一次開啓,都會帶來新的迴味和領悟。對於那些追求文學深度和人性探索的讀者來說,這本書無疑是一次不容錯過的精神洗禮。
評分這本書的魅力在於它對“局外人”視角近乎偏執的迷戀。主角們常常是社會結構中的觀察者,是站在窗邊看雪落下的那個人,他們擁有清晰的洞察力,卻又被某種無法掙脫的身份或地理位置所束縛。我感受到瞭那種強烈的疏離感,那種明明身處人群之中,靈魂卻像漂浮在半空中的孤獨。作者擅長描寫那些微妙的、難以言喻的失落感,並非是那種撕心裂肺的悲劇,而是一種時間纍積下來的、滲透到骨子裏的微涼。讀到某些關於成長和告彆的篇章,我仿佛看到瞭自己青春期時那些笨拙、卻又無比真誠的嘗試和失敗。它沒有提供廉價的安慰,反而以一種近乎殘酷的誠實,揭示瞭生活必然包含著遺憾,但正是這些遺憾,塑造瞭我們最終成為的樣子。這是一種非常成熟且具有穿透力的現實主義錶達。
評分不錯,期待閱讀…………~
評分一代又一代人如流水而過,他們的基因和故事塑造我們
評分幫朋友買的,朋友說很好
評分423讀書節每滿減活動很優惠,以後還來買。
評分書很不錯,包裝也很贊,一次愉快的購物。
評分新版門羅作品集。必買啊!
評分規矩話非凡哥好糾結哈哈哈嘎嘎嘎哈哈哈
評分京東讀書月活動優惠力度大,發貨迅速,多次囤貨。
評分名傢作品 名社齣版 經典珍藏
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有