《阿迅》是中央电视台著名主持人朱迅的随笔集,记录了她从出国到归来、从童星到清洁工、从花瓶到花旦、从“海待”到“接盘侠”的悲欢记忆。
北京姑娘朱迅15岁“触电”,17岁离开北京留学日本,清苦的打工读书生涯结束后,在NHK初绽芳华,成为日本主流媒体中*一的一位中国大陆人。十几年后又回到北京。清零战绩,海选进入央视,工作至今。
《阿迅》全书以朱迅在每个人生阶段中被人称呼的名字为回忆的书签,“三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太……这些名字似我一路拼来的宝剑,把把悬于头顶。”朱迅经历了亲人的生离死别,经历了一次又一次病痛磨难,曾遍体鳞伤,伤口长出的却是翅膀。
朱迅,北京丫头,15岁出演电影《摇滚青年》中的小小,17岁留学日本,在日本各大电视台播出的《中国语讲座》《亚洲歌坛》《今晚》等多档节目担任主持人。后回到北京,担任中央电视台节目主持人至今。
引子 迅
一、 小小
二、 阿迅
三、 朱先生
四、 朱迅
五、 朱大胆儿
六、 王的女人
七、 丫头
后记: 三儿
便池里的水,一饮而尽
说到挣钱,我是老手。
我14岁进电视台,利用寒暑假,几个星期拍部戏,挣的钱比父母一年的工资加起来还多。自从上高中后,就再没向父母伸过手。俗话说得好,“靠山山会倒,靠人人会跑”,挣钱当然靠自己!
日语学校里除了韩国、马来西亚的那几个富家子弟外,几个日语稍有底子的同学都先后做起了小时工,中午买饭时,能毫不犹豫地点上一份500日元的鳗鱼饭。我一边吃着250日元的青咖喱,一边托付几个刚认识的同学,“如果您打工的地方有空缺,别忘了给小妹推荐推荐。”
功夫不负有心人,没过几天,那位天天吃鳗鱼饭的同学就告诉我,他打工的地方正招人。太棒了!我再次换上那件蓝印花的连衣裤,兴高采烈地跟他去面试。
在电车上晃了50分钟,到达东京的大手町,这里有在日本电视剧中多次出现的摩天大楼群。我兴奋且不安地走在楼群黄昏的日影里,费力地跟上前面日本人脚步的节奏。
同学宽慰我:“没事,对于不会讲日语的学生来说,这份工作最轻松了。”
“谢谢,等我拿到工资一定请你吃鳗鱼饭。”我一向很大方。
走进一座大楼,直接进了地下室。一个穿着蓝色工服的中年男人坐在那儿。我心里偷笑,他衣服的样式和我身上的很相似,连工作服都可以免了。他上上下下打量了我一番,然后对陪我来的同学叽哩呱啦地说了一大堆话,大意是我年纪太小,可能做不了这份工。我怕就要到手的工作泡汤,赶紧用今天课堂上刚学来的半生不熟的日语说:“大丈夫!大丈夫!(没关系!没关系!)”
“领导说可以先试一天,但没工资。”同学很得意,终于为我争取到了这份工作。
这是一份清扫的工作。拿起抹布时我才弄明白,争来的工作是和一位四十来岁的日本女人一起,打扫从1楼到18楼的厕所。听说是扫厕所,我脑子有点蒙,长这么大,我还从来没干过。但想想自己交了语言学校的学费,钱包已经瘪瘪的,还要为上大学积攒120万日元……这对我来说,简直是个天文数字。没办法,只好硬着头皮,拽着拖把跟在后面。
有好几个小时工都是第一天上班,穿工服的“领导”身先士卒,要为几个新人做示范。这就是我第一次接受日本的职业教育。在男厕所里,他麻利得就像洗自己的茶杯一样把小便池擦得白白净净,连漏口边上的一点点黄色,都细心地用手抠掉。在便器比他的牙还要白了之后,他满意地停下快速移动的手,便池上能清晰地映出男人有些变形的脸。“尤西(很好)。”他转头看着我,“明白了吗?”他很自然地拿过一个纸杯,从便池里接了一杯水,一饮而尽。
我一阵恶心,虽然知道日本的自来水可以喝,但在这儿的一出一进,距离太近了。
樱花梦醒
女厕比男厕脏多了。
9月的日本,闷热潮湿,厕所中没有空调。下班后,留在这里刺鼻的臊臭,让我真想把一个星期前在北京吃的饭都吐出来。用手把纸篓中的脏东西一个个掏掉,再用抹布把便池旁溅出的屎尿擦净。鼻子一酸,泪水夹着汗水一滴滴地掉进了便池里。
想起以前,姐妹中我是老幺,十四岁进央视做主持,十五岁在青影厂拍电影,当时因《摇滚青年》在全国放得正火,我留学之事引来了电影学院老师们的一片惋惜声。可年轻气盛的我,自认为出身书香门第,满腹清高,看不惯文艺圈中的一些唯名利“誓”图的作风,拍拍屁股走人,咱敬而远之。我推掉了五部电视剧的片约,东渡日本。
现在我身上穿着全剧组朋友送的蜡染衣裤,却在这里扫厕所。和我一起干活儿的是一个四十多岁的“欧巴桑”(日语中对上了些年纪的妇女的称呼),见到新人进门,显然已经以前辈自居了。生怕我偷懒,她一直侧眼盯着我。到了十楼以上,她干脆止步歇息,在旁边对我指手画脚地吆来喝去。
这样一干就是四个小时,从一楼扫到十楼时,我的腰已经直不起来了。一不小心碰翻水桶,又引来她铺天盖地一片惊叫。在连续的高声责骂中,我只听懂了电影中日军吼过一句“八格(笨蛋)!”
我缩在墙角,浑身颤抖着,不敢去看那张愤怒的脸。这时,一位四十岁左右、身着和服、打扮得很体面的太太走了进来。她没看见地上的水,脚下一滑,一个踉跄向前扑去。
“当心!”中文冲口而出,我一把抱住了那妇人的双腿。她摇摆了几下总算站定。雪白的日式足套已被溅湿。
我坐在这儿写字,似听有人叫我名字,一个又一个、一声又一声。
每叫一声,我便应:“到!”
每声“到”后,便可写下一串文字,我不敢肯定它是自传还是随笔,它只是一个回答、几个故事。如在课堂上被老师拎起,站直清嗓,磕磕绊绊,扪心而说。
取“迅”为名,原因有二。
我妈毕业于金陵女子大学中文系,专攻鲁迅文学,故在三个女儿的名字中都加了个“迅”字。我爸毕业于中国人民大学新闻系,在新华通讯社驻外记者的岗位上奔波了近半个世纪,一个“讯”字标识着他的事业版图。妈的情怀加爸的梦想,就成了我这辈子写在户口本上的“迅”字。
这个时代讲心,名字就是家庭赐予我的初心。阿迅之迅,不尽然是名字,更是家族的原力,是知识分子用灵魂、情愫、风尚铸成的书香门第。
我的“迅”常被写为“讯”,如此误写,于我,恰似命运因果。
我生于北京、祖籍苏州、脚步随父、心性似母。一声“阿迅”,表面上浮动着南方姑娘的软糯,可骨子里却透着北京大妞的局气。这种南柔与北韧的结合,造就了我性格中折不断的“柔韧”。
十七岁前,我以柔为主;十七岁后,便以韧为根。出国门、入寒门、进名门、破爆门、走冷门、认命门、回家门……硬生生地活在时代的风口浪尖上,直勾勾地看着幸福与残忍同生共至。
每开一扇门,我就添个新名字: 三儿、小小、阿迅、朱先生、朱大胆儿、朱十七、迅宝宝、王太太……这些名字似我一路拼来的宝剑,把把悬于头顶。
她是开始、是过程、也是结果;
是初心、是警戒、更是方向。
我坐在这儿写字,听见门外的脚步声。
阿迅,你还是来看我了……
这本书的语言风格实在是太有感染力了!我一直以来都对那些能够用文字勾勒出鲜活画面的作者情有独钟,而这本书的作者无疑就是其中之一。他笔下的每一个词语,都仿佛经过了精挑细选,带着独特的韵律和质感。无论是描绘壮丽的自然风光,还是刻画细腻的人物情感,都显得那么生动而真实。我常常会在阅读时,仿佛置身于书中的场景,感受着微风拂面,聆听着远处的声音,甚至能闻到空气中的味道。尤其是一些对话描写,更是精彩绝伦,人物的性格跃然纸上,他们的言语交锋,充满了智慧和张力,让人不禁为之拍案叫绝。我喜欢作者那些充满诗意的比喻,它们不仅增添了文章的文学性,更让故事的情感更加饱满,触动人心。这种语言的魅力,让我觉得阅读这本书,不仅仅是获取信息,更是一种美的享受。
评分这本书所展现出的宏大格局,让我深感震撼。它不仅仅是一个简单的故事,更像是一幅波澜壮阔的历史画卷,或者是一部关于宇宙奥秘的史诗。作者在构建世界观的时候,展现出了惊人的想象力和严谨的逻辑。从地理环境到社会结构,从历史进程到文化习俗,每一个细节都经过了精心设计,仿佛一个真实存在的平行世界。我能感受到作者在创作过程中所付出的巨大努力,他用文字为我们搭建了一个如此真实而立体的空间。在这种宏大的背景下,人物的命运显得更加渺小却又充满了悲壮的色彩。我会被卷入到这个世界的发展洪流中,与书中人物一同经历喜怒哀乐,思考着人类的未来,以及我们在宇宙中的位置。这种阅读体验,让我觉得自己仿佛窥见了某个更广阔的领域,得到了前所未有的启迪。
评分这本书的光影效果真是太绝了!刚拿到手还没来得及细读,就被这封面设计给牢牢抓住了。那种金属质感的光泽,配合着深邃的背景,仿佛有一种来自遥远星辰的低语,瞬间就勾起了我内心深处对未知的好奇。翻开书页,印刷的纸张带着一种淡淡的书香,触感温润,翻动的每一页都像是在触摸一段沉甸甸的故事。我尤其喜欢作者在细节上的处理,比如某些章节的开头,会用一些简短却充满画面感的句子来铺垫氛围,让我在还没进入具体情节之前,就已经能感受到那种或宏大、或细腻、或诡谲的情绪。我脑海里已经开始构筑一个庞大的世界观,不知道书中描绘的场景会是怎样一番光景?是漫天星云,还是古老遗迹?是繁华的都市,还是荒凉的旷野?我迫不及待想要沉浸其中,跟随书中的笔触去探索那些未知的角落,感受作者赋予这个世界的生命力。从封面到内页的排版,都透露着一种精心打磨的匠心,这让我对这本书的品质有了初步的信心,期待它带来的视觉和精神的双重享受。
评分这是一次意料之外的沉浸式体验。刚翻开几页,就被那种强烈的代入感给震撼了。作者的叙事方式很独特,不是那种按部就班的线性推进,而是像一颗颗璀璨的珍珠,散落在时间的河流里,需要读者自己去串联,去发现其中的关联。这种“碎片化”的叙事,反而激起了我更强的求知欲。我一边读,一边在脑海里勾勒出人物的轮廓,他们之间的关系,以及他们所处的环境。有时候,一句看似不经意的话,或者一个细微的动作,都可能隐藏着深意。我需要反复咀嚼,才能慢慢剥开层层迷雾,领悟到作者想要传达的更深层次的信息。这种阅读过程,与其说是被动接受,不如说是一次主动的探索和挖掘。我感觉自己像是化身为侦探,在字里行间寻找线索,拼凑出一个完整的故事全貌。有时候,读到某个转折点,我会停下来,思考接下来可能会发生什么,这种猜测和期待,让阅读的过程充满了乐趣和挑战。
评分这本书带给我的思考,远不止于故事本身。在阅读过程中,我常常会不自觉地停下来,去回味作者所探讨的那些深刻的主题。它不像有些作品那样直白地告诉你道理,而是通过情节的展开,人物的互动,以及那些看似不经意的细节,引发读者自身的思考。我开始反思一些关于人性、关于社会、关于生命意义的问题。有时候,我会因为书中的某个情节而感动落泪,有时候,我也会因为某个观点而陷入沉思。这本书就像一面镜子,映照出我内心深处的想法,也让我看到了许多我从未关注过的角度。我喜欢这种能够挑战我固有认知,激发我独立思考的作品。读完这本书,我感觉自己的视野被拓宽了,对世界的理解也更加多元和深刻了。这是一种精神上的滋养,让我觉得不虚此行。
评分挺喜欢,价格比书的实际标价便宜很多。第一次在京东购书。
评分价格非常便宜,搞活动很实惠
评分挺喜欢朱迅的,买本书支持她一下。
评分吻过你的眼睛就无畏的青春
评分发货挺快的,这本书内容比较有吸引力,值得一看
评分听了朱迅来做的报告,买本自传支持一下
评分非常好?!喜欢倪萍老师,朴实善良,睿智幽默
评分物流很快,质量不错,内容还没有开始看,一次买了好多本
评分内容丰富,信息量很大,开卷有益嘛
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有