发表于2024-11-23
北角身上那两个似乎从未痊愈的疤痕在时刻提醒着,他十八岁那年发生,使得他、简翎、张楠楠的人生轨迹走向完全不同方向的那场浩劫。
一封匿名邮件,一张孔雀翎图片,让北角毅然放下了令人仰慕的工作、卖掉了打算当做婚房的房子,决定去寻找十九年前那场浩劫中的人,去开启一段自我救赎的旅程。
然而,他不知道的是,在他收到那封邮件的时候,他就已经陷入了未曾谋面的亲生女儿张无然的陷阱里,从来到阳朔西街,到认识李琴操,北角在一步步的引导下逐渐挖掘到了李琴操身上的秘密。
但知悉一切的他,真的能得到救赎吗?
楚飞,本名陈会楚,江湖名号“楚公子”,湖南邵东人,毕业于哈尔滨商业大学,行政管理硕士。
八年文字记者生涯,2014—2016年连续三年被聘为腾讯娱乐首席记者。曾多次出征戛纳国际电影节、釜山国际电影节、东京国际电影节等电影节采访以及国内的香港电影金像奖、台湾电影金马奖采访;曾是腾讯娱乐《封面人物》《贵圈》《导演公园》等栏目主笔,代表作有《风暴中的赵本山:他的孤独和快乐》《赵薇:我是女文青,我也需要很多安全感》等;早期开有个人专栏《公子看剧》。现就职于腾讯企鹅影视,自制剧制片人。
个人微博号:楚小飞。
你不能简单地用悲剧来定义这个故事,它的张力和巧妙之处就在此,而打动人的,依然是那些年少的爱,尽管它可能是苦涩的,不堪言的。
——《匆匆那年》导演 张一白
故事流畅,逻辑缜密,悬念感强,但它不是纯粹的悬疑小说,作者用了一个迷幻人心的外在来讲出这个故事,内核其实是一段跨越十九年的少年往事。人性的坚持和脆弱,在这个故事里被很好地呈现。在撕开我们内心的伤口之余,这个故事也一定能带给我们许多温暖。
——《解忧杂货铺》导演 韩杰
楚飞刚开始写这个故事的时候我就看了,莫名地难受,我一直喜欢看令人难受的文字,或许我是个精神受虐分子吧。这个故事里的人物真实感特别好,这种人物是特别适合影视化的,所以,对楚飞有了另一种期待。
——《老九门》制片人 白一骢
上卷 失心游乐场
下卷 最后的挽歌
番外
要在表演的时间找到李琴操非常容易,当他觉得无趣的时候,想想那晚看到的她眼睛里闪烁的内容,他就会去西街,往最热闹的地方去就是。李琴操什么歌都会唱,她的造型永恒不变,浓的妆,厚重的眼影,李琴操给自己贴了一个有辨识度的标签,这大概是娱乐圈的规则,尤其是吃青春饭的行当。她很好地掌握了一个歌手如何具备辨识度的技能,哪怕这个标签并不好看,却能讨人欢心。
李琴操确实很会讨来西街买醉的老男人们的欢心,北角之前一直没想明白为什么她那么受欢迎,后来想通了,因为李琴操看似没有架子,但实际上她离所有人都很遥远,有距离感才会让那些想接近她的人伤害不到她。她比任何人都玩得疯,放得开,没有人知道她为什么可以随时没皮没脸地疯,她轻而易举地让男人们争先恐后从钱包里掏钱出来为她消费,又不让任何人有机会得寸进尺。
“她这么红,可曾得罪过人吗?”有一个夜晚,北角来看李琴操演出,他问酒吧的老板,李琴操就在不远处表演,她把一首凄凉的《下辈子如果我还记得你》唱得那么欢快,她的情绪总是让人捉摸不定,该冷的时候她很热情,该热情的时候,她又有点冷。北角又有点明白为什么李琴操能存活在这么残酷的西街了,得不到的才会骚动,李琴操看似没有自我,实际上却是一个非常自我的人,没有人可以真正触碰到她。
“那当然了,在西街卖唱谁没得罪过几个人?”老板一边给北角调酒,
一边跟他聊天。
“李琴操不像是会得罪人的人。”北角淡淡地说。
“天底下情商高的人都是从没有情商熬过来的,看你像个经历过职场的人,应该懂。”老板这样说,北角只是撇撇嘴一笑,他给老板递了一根烟,老板告诉他,李琴操是西街最能赚钱的歌手,一个人能抵十来个歌手的收入,放到市场里,不比二线歌手赚得少。
“赚这么多钱,为什么她的演出服那么少?”北角问。
“因为穷吧。”老板说。
“哦,为什么呢?不应该啊。”北角条件反射地问。
“赚得多也花得多嘛,正常。她就几套演出服,万年不变,用的化妆品也不贵。”老板的烟抽得很快,眼睛同时还在扫着场子里的其他客人,北角不着急回话,等老板想说了再继续聊,“有些人穷,真的是可以用肉眼看出来的,哪怕她存在于这样一个声色场所。”
北角又想起了旅店老板的那句话,不由得瞎猜:“难道她吸毒?”
“这个就不清楚了,她应该没吸毒,她倒是曾经有过一个吸毒的男朋友。我们都不知道她的来路,她话很少,不像表演时那么热辣,这个女人不唱歌的时候啊,完全没有人气,没见过她和什么人往来,也没有什么亲戚朋友走动。”
北角猛地狠吸了一口,不太相信看上去乐观快乐甚至是世俗的李琴操,有这么悲惨的身世。
李琴操在离他不到五米的地方唱歌,她现在唱的歌他叫不上名字,只听她重复地在唱,“用力到处扣扣,花掉所有抠抠”,声音用力越猛,那些男人眼里的光就越贼,有的人直接把钱甩到李琴操身上,旁边的老板会过去帮她捡起来。
“李琴操是她的本名吗?”这是他最好奇的。
“当然不是,说来有点话长,很多年前的事了。有一年她在表演,被一个外地来的土豪老板调戏,问她叫什么,她就是不开口,那时候她还不化妆,街上也没几个人知道她。土豪喝多了,一直调戏她。土豪当即甩出了一个名字,李琴操,当时现场的人都笑了,她也跟着笑,据说她很喜欢这个名字,也不知真假。”老板说。
因为这难听的名字,李琴操竟然一夜成名,十多年过去,西街人都忘记了她原来叫什么。“还得是我这种开店十年以上的人才知道一些她的过往,后来的人,都不知道这段故事。”
北角想起李琴操那晚说的,周星驰电影里有个琴操,是哪部电影呢?努力想了很久,才想起应该是《大内密探零零发》里和刘嘉玲抢男人的小三,叫作琴操姑娘。
“后来呢?”
“说来奇怪,李琴操后来就变了个人。哥们,你先喝着,常来啊,我去招呼下那边的客人。”说完,老板人闪了。
北角一口气把一杯威士忌喝完,扔了两百块在吧台上。又看了一会儿李琴操的表演,再没看到那晚那样让人过目不忘的光芒,他笑了笑,自言自语道:“以后都看不到了吧,也许是一场错觉。”
他回到小阁楼,把西窗关上,把南向的窗户打开,睡一个安稳觉。最近他要经常借助一点酒力,才能不失眠。
我落笔很快,打字很快,你们一定想不到,这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上,去出差的的士上,片场监视器的旁边,一个低着头的中年男人,用手机断断续续地敲打出来的。
忽然让我自己给自己写一段序,反倒是停了好几天,一个字也写不出。
《一如年少》的构思说起来应该是2016 年的事了。
那年九月,我原本准备辞职,去做一些从未做过的事,但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间,带着孩子,去了一些一直想去但没时间去的地方,青海和桂林是其中的两站。
这个故事最初就源于阳朔的西街,有一天我们在店里吃饭,旁边一个女歌手在唱歌,其间不断有人来点歌,非常受欢迎,而在同一个场,另一个男生也在唱歌,周边无人,表情很落寞,我去取水果的时候多看了他一眼,旁边的服务生告诉我,你想不到吧,他们是一对恋人。我停留了一下,服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。
这两个人就是李琴操和张楠楠最初的原型,可惜我当时没时间听完他们的故事,也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时,我用了他们的身份和职业做背景。
2016 年11 月的某一天,我拖着行李去国贸附近吃饭,我的朋友张越过生日,她点了一大桌菜,两人开始聊天,不觉间就说到了大学生活,我跟她讲了一段故事。
我大学毕业的时候,和同宿舍的几个铁哥们一起约定,等到2012 年的9 月1 日,我们认识的第十年,大家一起回到天津,去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚,看看里面到底有多贵。可是2012 年很快就来了,当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国,大家心里都还记得,却没有勇气去兑现,都很忙,都抽不开身,路途遥远,隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是,我在11 月整理邮箱的时候,发现了一封邮件,是2012 年的9 月,里面发了很多那家酒店的图片,还说,原来里面也是有烧饼可以吃的,味道很好。
在电脑前,我哭成了傻子。
那年9 月回到天津的,是那个身在最遥远的法国的同学。一如年少,少年如一,当年一个简单的承诺,是我们友情世界里最难的难题。
这么多年了,你们还好吗?
我说着说着,完全忘记对面坐着一个跟这群人完全没有关系的姑娘,再一次哭了。
当天晚上我到了上海,住在离虹桥机场很近的一家快捷酒店,打开窗户听飞机起落的声音,听泥头车轧过马路的声音,听酒店楼下小猫发出的孤独的声音。
当时刚转型,我永远猜不到第二天会遇到什么人,碰到什么样的事。于是,我忽然就想写一个让别人猜的故事,很简单的想法。当晚就写了第一个两千字,发在了我几乎不更新的个人公众号“楚公子的欲情课”上。
写完,我默默地转到了朋友圈。
第一个读者应该是“老白”白一骢吧,就是拍《暗黑者》和《老九门》的制片人,也是业内公认非常厉害的编剧,我和他是在一次专访时认识的。
老白在朋友圈下面留言说,后来呢?
后来是什么,我也不知道,还写不写我都不知道。但我在上海的那一周,断断续续地更新了好几个两千字,每次更新,老白都来问。
那封信呢,吹去哪儿了?
那封信到底写了啥?
你丫能不能告诉我李琴操怎么样了?
你丫能不能告诉我他们有没有遇到?
你丫能不能告诉我这三个男人到底谁死了?
你丫版权留给我啊!我先举手的啊。
后来我就越来越忙,就没时间搭理他了,匆匆写了个结尾,当时故事里还没有十八岁的张无然。
他也没再搭理我。说散就散的朋友圈友情。
我从来都不会知道,2017 年是我人生中说话说得最少的一年,不想说话,也不会说话,沉默寡言,有段时间很想离开北京。我和故事里的北角先生的个性有一点相通,很怕遇到困难,但一旦坚定要做一件事,就不会轻易放弃。
2017 年的4 月看似很不顺得厉害,在地铁的台阶上崴了脚;挂个窗帘从阳台上跳下来把腰给扭伤了,人生第一次;又得了肠胃炎,半夜痛得浑身发抖,被我的死党陈培背去送急诊,也是人生第一次。
但也是4 月,在一个朋友安排的饭局上,遇到了我的偶像赵薇,这是我转做电视剧制片人后第一次遇到她,以前做记者时,我们只是采访与受访者的身份。我们聊得也不多,我喝了很多酒,只记得她说,以后会离这个行业越来越近,还有一句是,想一想当初为什么要做这个行业。
一如年少 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
一如年少 下载 mobi epub pdf 电子书故事流畅,逻辑缜密,悬念感强,但它不是纯粹的悬疑小说,作者用了一个迷幻人心的外在来讲出这个故事,内核其实是一段跨越十九年的少年往事。
评分书皮有点磨损了,但内容挺好看的
评分书是正版的,给单位买的,很不错!
评分书皮有点磨损了,但内容挺好看的
评分书挺好的,也没有什么损坏,为了梓淇而买
评分故事流畅,逻辑缜密,悬念感强,但它不是纯粹的悬疑小说,作者用了一个迷幻人心的外在来讲出这个故事,内核其实是一段跨越十九年的少年往事。
评分好书慢慢看................
评分此用户未填写评价内容
评分为了熊老师买的 这几天看完了 故事真的好悲……
一如年少 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024