暮色将至:伟大作家的最后时刻 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 凯蒂洛芙 著

图书标签:

• 文学传记
• 作家生平
• 死亡与艺术
• 时代印记
• 文化名人
• 历史人物
• 传记文学
• 文学史
• 名人传记
• 最后时光

店铺： 文轩网旗舰店

出版社： 中信出版社

ISBN：9787508685748

商品编码：29554024037

出版时间：2018-05-01

作  者:(美)凯蒂？洛芙 著作 刁俊春 译者 定  价:58 出 版 社:中信出版社 出版日期:2018年05月01日 ISBN:9787508685748 ？ 书名“The Violet Hour”出自T.S.艾略特的长诗《荒原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用以形容人弥留之际，如同紫色暮霭，恢弘瑰丽。在书中，洛芙记录下六位伟大作家生命很后的场景：苏珊？桑塔格曾奇迹般地两度击败癌症，但这一次，生命不再眷顾她；西格蒙德？弗洛伊德一生研究死亡、拥抱死亡，却至死与烟瘾玩着危险的游戏；厄普代克通过体验和书写性爱来对抗死亡，他专享求而不得的便是描摹出死亡时刻的真实形态；狄兰？托马斯活得热烈，向死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷恋等 ●序言
●苏珊？桑塔格
●西格蒙德？弗洛伊德
●约翰？厄普代克
●狄兰？托马斯
●莫里斯？桑达克
●尾声：詹姆斯？索特
●致谢
●资料来源说明

内容简介

十二岁那年，凯蒂？洛芙有了次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊？桑塔格、西格蒙德？弗洛伊德、约翰？厄普代克、狄兰？托马斯、莫里斯？桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上了作家们的后时刻。《暮色将至(伟大作家的很后时刻)(精)》便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。 (美)凯蒂？洛芙 著作 刁俊春 译者 凯蒂？洛芙（Katie Roiphe），美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治？奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是女性主义者，安？洛芙。     假如这个地球上有谁能决定不死的话，那么非苏珊？桑塔格莫属。她的意志是那么强烈，那么坚定，那么不愿意甘心接受普通人的命运，或者我们其他人注定要承受的结果。她不是那种任人摆布的人，别人会认为人生在世，有些事情注定要做或者注定要经历，她并不把这种想法接近放在心上，因为她是――并且一直都是――超YUE芸芸众生的人。然而，就在圣诞前夕，她躺在位于曼哈顿上东区的“斯隆？凯特琳”癌症中心的病床上，做着一件事情，这件事情在那些围在她身旁的人看起来，十分像是大限将至。
    晚上，在她的病房里，她和朋友莎伦？德拉诺一直到深夜还没睡，听着贝多芬后期的弦乐四重奏。桑塔格的神情很好恍惚。她的心情还足够好，给莎伦讲了一个她很喜欢的笑话。“将军把他的部队放在什么地方？”莎伦答道：“我不知道。”“放在他的袖子里。”桑塔格一等 我眼下的写作是关于一些死亡的。不是那些我所爱之人的死亡，而是一些作家和艺术家的死亡。他们对于死亡特别敏感，或者说同死亡特别合拍，这些人在他们的艺术、信件、风流韵事以及睡梦中，已经解决了死亡的问题。我所选择的人，有着疯狂的表达能力，有着充沛且非凡的想象力，或者在智力上气势凶猛，他们可以把同死亡的对抗付诸文字（其中一个付诸意象）。他们所用的方法，是我们绝大多数人所不能够或者不情愿的。很难说清楚为什么我会选择这些特定的人。是本能让我被他们每一个人吸引，我感到他们的写作能量磅礴，我有一种直觉：我问自己的那些问题，他们能够回答，使它们或复杂或精炼，同时他们的死亡——就这样公之于众——会向我展示我所需要见到的东西。我选择那些对我有着某种意味的作家，他们的声音已经存在于我的脑海中，他们应对死亡的方法是极端的，要么朝着一个方向，要么朝着另一个方向：鼓舞人心，或者令人迷惑，或者非常英勇，或者异常愤怒。我选择等

好的，以下是一本名为《暮色将至：伟大作家的最后时刻》的图书简介，内容严格遵循您的要求，不涉及该书的具体内容，并力求自然流畅，不带人工智能痕迹。 --- 《暮色将至：伟大作家的最后时刻》 一部关于时间、创作与永恒的深沉咏叹 文学，是人类精神世界中最恒久的回响。那些塑造了我们思想、触动了我们灵魂的伟大作家，他们笔下的世界或许是永恒的，但他们的生命，却如流星划过夜空，终将归于沉寂。 《暮色将至：伟大作家的最后时刻》并非一本简单的传记集，它是一场对“终点”的严肃凝视。我们往往只关注作家们创作的高光时刻——那些灵感迸发、作品问世的辉煌瞬间。然而，在那些不为人知的最后时刻，在被时间围困的黄昏光景中，这些巨匠们是如何面对自我、面对作品、面对那不可避免的虚无的？ 本书深入剖析了文学史上多位标志性人物在生命最后阶段的精神状态与哲学挣扎。它不再聚焦于他们生前取得了多大的成就，而是转向了一个更为私密、更具人性深度的领域：当创作的火焰开始减弱，当身体的限制日益明显，当时间不再是源源不断的资源，而成为一种倒计时的现实——作家们如何处理这种身份的坍塌与精神的重构？ 第一部分：遗嘱与遗产——未竟的对话 在生命的最后阶段，一位作家的世界观往往会经历一次剧烈的收缩与内省。他们与世界的关系，从主动的输出者，转变为被动的观察者。本书细致描绘了这一转变过程中的微妙之处。 我们探讨了那些在弥留之际仍试图完成的未竟之作。这些手稿，是他们与时间进行的最后一场较量。它们有时是挣扎的证明，有时是豁然开朗的顿悟。读者将看到，在那些笔迹潦草、时断时续的片段中，蕴含着作家们对于其一生创作核心理念的最终阐述，或者，是对早期作品中某一观点的彻底修正。这种“遗嘱式”的写作，具有一种近乎宗教仪式的庄重感。 此外，书中还考察了作家们对“身后名”的态度。一些人坦然接受命运的安排，将作品交付给后世的评判；另一些人则在最后时刻试图控制其文本的解释权，甚至留下“自我销毁”的指令。这种对自身叙事控制权的最后争夺，揭示了伟大灵魂深处的脆弱与骄傲。 第二部分：肉身与精神的断裂——“工具”的失灵 文学创作对许多作家而言，是完全依赖于肉体的感官与心智的。当肉身开始背叛精神时，创作的体验便会发生根本性的改变。 本书没有回避描绘衰老、疾病甚至精神疾病对文学表达的冲击。对于一位终生以语言为武器的艺术家，当喉咙失声、手指僵硬、记忆模糊时，那份无力感是常人难以体会的。我们审视了作家们如何应对“工具的失灵”。他们是否转向了日记或书信，试图用更私密、更直接的方式来维持思想的流动？他们是否试图通过口述来完成那些手写已不可能实现的篇章？ 这种断裂也带来了新的视角。疾病的磨难、对死亡的直视，往往会净化作家的视野，使他们剥去一切虚饰，直达存在的核心。在某些情况下，生命末期的体验，反而成就了他们最深刻、最赤裸的洞察力。这种“痛苦的智慧”，是生命对艺术的最后馈赠。 第三部分：最后的审视——与自我和解 作家的一生，就是在不断地书写自我、构建自我、又不断地解构自我的过程。当人生即将收官，他们如何审视自己的一生——包括那些辉煌的成就和隐秘的失败？ 书中探讨了作家们在“暮色”中对早期作品的回望。那些曾被视为“杰作”的文本，在生命的最后时刻，在更广阔的经验背景下，是否依然熠熠生辉？他们是否对那些曾被批评为“软弱”或“激进”的部分，有了新的理解？这种内在的对话，构成了作家生命中最私密、也最坦诚的“自传”。 我们还关注了他们与世界观的告别。无论是坚定的信仰者还是彻底的怀疑论者，死亡的临近都要求他们对宇宙的秩序、对存在的意义给出一个最终的私人答案。这些在他们私人信件、最后访谈和未公开发表的笔记中留下的痕迹，为我们提供了一扇窥见这些伟大心灵最终安顿之所的窗户。 结语：永恒的温度 《暮色将至》试图捕捉的，是那些隐藏在历史光环之下的，充满人性温度的瞬间。它提醒我们，即便是最伟大的创造者，也逃不过时间的法则。然而，正是他们直面终点的勇气与挣扎，赋予了他们的作品以超越时空的穿透力。 这本书献给所有珍视文字的力量，并对“人”的本质——包括其脆弱与坚韧——抱有深切好奇的读者。它邀请我们放下对“不朽”的迷恋，转而欣赏那些在光芒退去时，依然闪耀着真实人性的，最后的时刻。当我们目送这些巨匠的暮色时，我们所看到的，其实是文学永恒生命力的另一种投射。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字有一种令人心悸的魔力，它像一根羽毛，轻轻拂过我们对“终结”这个概念的固有认知，然后猛地扎入灵魂深处。初读时，我以为这会是一本沉重的、充斥着告别与哀伤的散文集，但很快，我的预感就被彻底颠覆了。作者的笔触是如此细腻而精准，仿佛他不仅仅是记录者，更像是一个穿越时空的旁观者，坐在那些文学巨匠生命最后几小时的房间里，捕捉着他们呼吸间流动的微小情绪。我尤其欣赏他对环境描写的妙手。那些病房的窗帘、空气中弥漫的药水味，甚至是桌子上放着的一本未读完的书的边缘，都被赋予了某种象征性的重量，它们不再是背景，而是参与者，共同见证着一场无声的谢幕。阅读过程中，我时常会陷入一种奇特的恍惚，仿佛自己也站立在那个时代的边缘，感受着那些伟大头脑在消逝前一刻涌现出的最后灵感或释然。这不仅仅是对历史事件的梳理，更是一次深层次的哲学冥想，探讨着创造力、时间与不朽的本质。它没有提供廉价的慰藉，却给予了我们一种面对终点的清醒和力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事节奏掌握得极其高明，它不像传统传记那样线性推进，反而更像一部精心剪辑的电影，在关键的“定格”瞬间进行深度的剖析和慢放。作者在处理这些严肃题材时，展现出一种近乎冷峻的克制，不滥用煽情的词汇，但正是这种克制，让每一个细节的爆发力都达到了极致。我注意到，他似乎非常擅长捕捉那些“非文学性”的细节——比如某位作家在生命的最后时刻要求更换一张更舒适的椅子，或者因为口渴而拒绝了仆人递来的水。正是这些近乎琐碎的日常片段，构建了一个宏大叙事之下，有血有肉、真实可触的个体形象。这种写作手法非常挑衅，它迫使读者放下对“天才”的膜拜滤镜，去直面他们作为凡人终将消逝的命运。这种处理方式让我想起了一些顶级的纪录片制作人，他们知道如何用最朴素的画面，讲述最震撼人心的故事。这本书读完后，我合上书页，久久不能平静，脑子里盘旋的不是对死亡的恐惧，而是对“此刻正在发生”的珍视。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格简直是教科书级别的“变调大师”。每一位作家的“终章”似乎都对应着一种截然不同的语气和韵律。有的时候，它像一篇冷峻的新闻报道，客观地陈述着事实，不带一丝多余的情感介入；而下一章，笔锋一转，又变得充满诗意和内省，仿佛进入了那位作家内心最隐秘的角落进行了一次私密的对话。我特别喜欢作者对“未完成感”的处理。对于那些在创作高峰期戛然而止的灵魂，作者没有简单地归咎于命运的不公，而是巧妙地将这份“未完成”转化为一种永恒的悬念，一种对后来者持续的激发。这种叙事上的弹性，使得整本书读起来完全不会产生阅读疲劳。它巧妙地平衡了历史的重量感与文学的轻盈性，让“死亡”这个沉重的议题，被轻柔地托举起来，置于光线下审视。它让我重新思考了“成就”的定义，也许真正的成就，并不在于留下了多少作品，而是在于你以何种姿态，完成了你存在的这一场“表演”。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书的魅力在于它的“非线性连接”。它不像一本标准的“文坛群像”，而是通过一种近乎意识流的方式，将不同时代、不同地域的伟大灵魂，在“终点”这一共同的维度上进行了对话。你常常会在阅读一个作家的最后时刻时，突然被作者插入的一段简短的、但极具洞察力的对比性观察，将你猛地拉向另一个作家的最后时刻，虽然他们相隔百年，但其面对虚无时的某些微小反应，却有着惊人的相似性。这种精妙的结构设计，避免了单个人物描述可能带来的局促感，反而营造出一种宏大的、关于人类精神挣扎的史诗感。它更像是某种古老的仪式记录，记录下人类文明中最精华的部分——创造力的火花——在熄灭前的最后一次闪耀。我几乎可以肯定，任何一个热爱文学，并对生命意义有所思考的人，都会在这本书中找到共鸣。它不是提供答案，而是提出了一种更深层、更优雅的问题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言有一种独特的“磨砂质感”，读起来不光滑，但充满力量，每一次呼吸、每一次转折，都经过了深思熟虑的打磨。它没有试图去美化或神化这些文学泰斗，相反，作者似乎热衷于挖掘他们人性中那些最脆弱、最真实的部分。例如，他们对疼痛的忍耐程度、对亲人的最后叮嘱，甚至是对死亡的恐惧，都被描绘得如此坦诚。这种真实感带来的冲击力远胜于任何华丽的辞藻堆砌。我尤其欣赏作者在引用文献和细节佐证时的严谨性，这为全书奠定了一种坚实的信服基础，让那些极富想象力的叙事段落，也显得无可置疑。它迫使我停下来，去反思我自己对这些文学巨匠的既有印象，很多时候，书中的描绘颠覆了我过去读他们作品时所产生的“想象中的作者”形象。这是一种诚实的、甚至是残忍的解构，但最终的目的，却是为了让我们更真诚地拥抱他们的不朽。这本书的价值，就在于它将“终结”这个不可避免的时刻，变成了一次最深刻的致敬。