独立日：用一间书房抵抗全世界9787807680895 生活.读书.新知三联书店 魏小河著 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

你理想的读书生活是什么样的？

不管房间大小，开辟一个属于自己的读书空间，用一间书房抵抗全世界；每天下班，看一篇书评，读一本书，在墨香中找寻生活趣味；如果累了，就去你所在城市的独立书店逛逛，说不定有奇妙的相遇；当你想去独自探寻这世界的美好时，书单，是好的指引。

本书收录14间温馨私家书房，49篇魏小河精选读书随笔，11家美独立书店，11份俏皮书单，为你打造理想的个人读书生活。

魏小河，生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。一条未知终点的河。

• 这是一本年轻人写给年轻人的书，一本关于书的书。
• 普通读者魏小河，坚持原创经营“不止读书”两年，获得250000读者订阅，5000000人次阅读，成为新媒体“ZUI懂年轻人的书评人”。本部处女作涉及书房、书店、书单、读书随笔等，为你打造理想的个人读书生活。
• 全国专注独居生活的文化品牌“独立日”开篇力作，从读书开始，找寻一个人生活的乐趣。
• 纯英国进口特种纸手工精装本，让你怦然心动的精致礼物。
• 俞晓群、梁鸿、阿乙和25万读者诚意推荐，给新生活一个契机。

海报：

马尔克斯也可以不《百年孤独》

1956年，年轻的马尔克斯还不到30岁，正在巴黎做记者，一面穷困潦倒，一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍，于1961年出版，是他的第二本书，也是不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。

书很薄，只五万字，但马尔克斯对它评价很高，认为是自己好的作品，并说它无懈可击，“可以面对任何敌人”。

为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，它不魔幻，扎扎实实地讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。

《没有人给他写信的上校》（下文简称《上校》）如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校，他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金，当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们的财产，他准备养到一月参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了，家里一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。

在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认：“我笔下的女人要比男人更植根于现实。

男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连等那一封应得的体恤金，都要遮遮掩掩。

这是老上校的尊严，他不肯卖掉那只鸡，他对妻子说，因为那是儿子留下来的，但还有一个原因他没说，卖掉那只鸡意味着向别人宣布自己失败的生活，他不肯承认这一点，即使已经家徒四壁，还是满心期待那一封不会来的信，好像他一点也不担心它根本不来。

难道上校不能干点别的吗？为什么傻傻等了15 年？

这里面可能有一点军人对国家的信任，他相信承诺给他的东西会得到，他相信曾为之战斗的国家是值得守卫的。一旦他放弃等待，就等于放弃了自己的付出，也背弃了国家的信任。在小说中，有不少人其实已经获得了地位金钱，唯有老上校脑子不开窍，在那个承诺得到兑现之前，绝不妥协。毫无疑问，他是个理想主义者，活得穷困潦倒，但心里坚守着些什么。

很多读者能从这本拉丁美洲背景的现实主义小说中获得共鸣，正因为马尔克斯处理的是一个所有人都曾面对或将要面对的问题：等待与失落，希望与失望。一个作者是否要坚持自己的理念，写自己想写的东西，即使卖不出去几本书，收入堪忧；还是可以换一种方法，迎合大众，以取得更好的报酬？这看起来不搭界，但内里是一回事，要不要改变，要不要坚持，很多人选择了前者，很多人选择了后者，每个人都因自己的选择走向属于自己的未来。而老上校选择等待，他坚持，执拗，顽固，同时让人升起敬意，这是一个不妥协的老头。

海明威的《老人与海》也写了一个不妥协的老头。想到海明威并不是偶然，马尔克斯的这本《上校》在技巧上与魔幻现实远，离海明威则更近。海明威的“冰山理论”以及标志性的白描手法，都被马尔克斯淋漓尽致地运用在了这本小说里。全书语句简洁，描写克制，许多背景缺乏交代。

内容核心只写上校等待体恤金这回事，但实际上，他如何走上战场，如何归来，儿子如何死去也很值得一写，但马尔克斯没有这么做，他取消了更多的内容，而使《上校》得到了圆满的状态。

这本书里的对话非常精彩，特别是上校和妻子的斗嘴，言简意赅而意犹未尽。给人力量的便是全书的后一句，当一无所获的上校和妻子躺在床上聊天，妻子质问他“这些天我们吃什么？”时，他斩钉截铁地回答：“。”

遥远天边吹来的风

这是一本很容易被错过的书，平白无奇的书名――《我的阿勒泰》；并不漂亮的装帧；作者的名字也不响亮――李娟。每个人都遇见过这种名字，可能是你的小学同学，中学同学，高中同学，反正这辈子你总是遇见她，然后忘掉她，它普通得就像李强、张强、王强一样，面目模糊，一抓一把。

要不是之前听说过这本书，绝不会抓起来看（你看，好书就是这样与我们失之交臂的）。我不知从哪得来这么一个印象，这是一个在阿勒泰支教的女老师的散文集，而我的本意只是想看看这个老师到底有什么了不起――我可不止一次听见有人推荐本书。

就这样打开书本，发现完全不是那么回事。这是一个远在新疆阿勒泰，混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地叙述她的生活，那片草原，那些牧场，那些高远的天空，牛和羊，她家的小杂货铺，她乐观的母亲和外婆，那些哈萨克族小孩，蝗灾与河流，时间与季节。她在讲述她的生活，而她的生活这样鲜活而陌生。

是的，陌生在这里起到了作用，我们大多数人终日混迹在城市的车水马龙之中，谁见过草原、 马？谁在荒野里睡过觉？谁知道零下42摄氏度是什么样子？遥远是动人的风，风中还有香，是她的文字，这就完全要归功于作者，与距离无关，好文字总是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。

说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。

董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。

李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。

当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好看。

阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。

这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。

本书分为三个部分，以时间分段，辑《阿勒泰文字》写于2007 ～ 2009 年；第二辑《角落》，写于2002 ～ 2006 年；第三辑《九篇雪》写于1998 ～ 2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。

在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。

是这样吗？

文摘：

的读者们杀入作者群，合力将我们推进了“读者时代”。

书不只是商品，不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。

可能性，而不是答案，这才是阅读所能带给我们真正的、美好的礼物。――唐诺

回忆录人人写得，写得好看却不多。它和小说不同，小说可以恣意想象，回忆录必须贴地飞行，小说可以虚造时空，回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一个点，可以造出一颗琥珀，回忆录一生河流回溯，浩浩汤汤，有澜也有小水涡，若心里不透亮，不知取舍进退，便容易陷于琐碎。

画是丰子恺式的中国味漫画，文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文，甘而不腻，平实如家常菜。

总觉得作家不会老，张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子，鲁迅仍然留着一抹笔直胡子，王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人，王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星，作家藏在作品后面，一张两张照片，便成了读者心中的印象。

我从小的梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。

在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。

我道听途说了太多关于北京的记忆碎片，谁叫它是首都呢，作家们写它，歌手们唱它，拍电视剧以它为背景，新闻联播每天按时轰炸，就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版，考试用的试卷来自海淀某某中学。是的，我从未踏足北京，但这座城市并不全然陌生。

何止北岛，何必流外，何必十三年，候鸟般离开家乡工作的你，每一年回归故乡，不都可以看到触目惊心的变化么？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我们的四个“现代化”铺天盖地，天罗地网，滴水不漏。

书看过就忘怎么办？但凡闲时读点书的人，心里头都藏着这个问题，翻来覆去，寻不着解决办法。其实就像对待死亡一样，知道这是必然，是无法改变的，那么，接受就好了。既然看过就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪今天化了，雪虽然化了，可终究化到了地里。

什么叫道德游戏？简单来说，就是通过道德积分获得话语权。怎样获得道德积分呢？比如任劳任怨服侍公婆，比如勤勤恳恳孝敬父母，比如发现老公外遇到大度处之，比如长期对妻子的要求百依百顺。通过付出和牺牲，让自己获得了道德优势，在日后的生活中获得话语权。

如果你突然瞎了，这是一个问题，如果整个世界的人都瞎了，是另一个问题。提出个问题，是一种时刻反省生活的能力，提出后一个问题，则需要深刻的思考，以及的想象力。

农民进入城市，但并未被城市接纳，甚至他们自己也并不想留在城市，他们是互相排斥的，但却不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外来打工者的租房过活，一方面又痛恨他们对本地生活的破坏，人人皆处于矛盾之中，无处可逃。

不得不说，阿乙的文字感极好。什么是文字感？这只是我胡诌的一个词，说白了就是他总是能写出特别漂亮的句子。他的句子是碎的，每一个句子都有豁口，一句连着一句却牢牢咬合，形成强大的张力。他总能写出让人拍手叫绝的比喻，但有时候，这些句子会喧宾夺主，抢了小说本身的风头。

那是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼吸。

像王安忆这种盛名之下的人物，我总要先远离，等到不小心自己也觉出好了，再转回头来也不迟。作者不怕等待，我也不急。

……

自序：读书，只为取悦自己

我们在工作中做过许多取悦别人的事情，如何在生活中取悦自己，显得非常重要。

这是一本关于书的书，也是一本关于如何去生活的书。但实际上，我的生活里并非从一开始就有书。

我有一些朋友，七八岁时就开始啃《红楼梦》《三国演义》，上初中就大仲马、小仲马，而那时的我还沉浸在游戏的热闹里，看书对我是种惩罚。后来爱上这场孤独的修行，望着茫茫大海，是奋力潜游，还是力不能逮。但其实我并不觉得遗憾，只是刚好没有在初的生命里喜欢上阅读，但终究，我们还是相遇了。

我读的本书是《哈利波特》，好像是一个春天，我用压岁钱从镇上破旧的新华书店里把它“抢救”出来。每天早上被奶奶叫起来晨读时，装模作样把它藏在语文书里面，贪婪地看。这就是启蒙吧！虽然没有书香世家里的传承规矩，本也并不是什么经典名著，但还是要感谢罗琳阿姨，她让我克服了阅读恐惧症，并让我知道在字与字的组合间，潜藏着无数我不知道的秘密。

后来，和很多我这一代的人一样，经历了青春文学的狂轰乱炸，在玄幻武侠的世界里左冲右突，面对地摊上的盗版书籍如饥似渴，然后，终于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子，所有人都在冒烟，既渴望吸收，也有无数哀愁和激动需要释放。很多人写日记，写诗，写小说，很多人看杜拉斯，看加缪，也看韩寒、郭敬明。

芜杂荒原的后面，是一条更安静更孤独也更开阔的道路。日记本沉入箱底，诗稿无人诵读，荷尔蒙消散，人人都打回原形。许多人不再看书了，生活中有更多重要的事情需要他们去花费精力，那些梦想当作家的人也不写了，相比文艺的少年梦，一份踏实的工作更有前景。而对于我来说，读书，才刚刚开始。

我不是个好读者，记忆力不佳，领悟力也不够，仅是凭着一股盲目的热爱，一本一本地读，读得杂而不精，读得乱而无序，但我读得高兴。大学毕业的那个夏天，我住在省图书馆附近的一处出租屋里，每日去馆里看书，无目的地扫射，那是一段沉浸岁月，虽然是暑气腾腾的夏天，但大樟树下凉风里，让人很安静。

渐渐地，读书便成了一种习惯。床头放一本书，睡前看；背包里放一本书，地铁里看；办公室放一堆书，休息时看。我什么都读，不是批评家，也不是学者，只是一个如伍尔夫所言的“普通读者”，“没有那么高的教养……读书，不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法，只是为了自己高兴。”

在高兴之余，我写下了一些文字，便形成了这本书的主要内容。不是正经的评论，而是随笔，谈书，也谈自己。不非要评判一本书的好坏，而是借由读书体会到生命的美好与丰富，扩展我们与世界的隐秘联系，从而确认自身。非常幸运的是，我的这些文字得到了一些读者的认可，他们给予我大的鼓励，让我继续分享我的阅读。

是的，读书并没有给我带来什么特别的变化，但我能感受到自己变得更独立、更丰富、更自由。没有阅读，我要从哪里去获知那么多迷人的想象和精彩绝伦的思考，去了解世界之大以及我之渺小？

毛姆说，养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。有了庇护所，苦闷受伤时，才有治愈的地方，才有面对这慌乱世界时的强力后盾。

正如文首所说，我们在工作中做过许多取悦别人的事情，如何在生活中取悦自己，显得非常重要。

读书不能包治百病，它归根结底是一个人的事情，每个人都能从阅读中获得滋养，但是它必须来自于兴趣，始于自愿。希望这本书，能够为你提供一点动力。这本书主要有四个部分。

部分是经由我在“不止读书”公开征集得来的私人书房，有的文雅，有的清新，有的活泼，每一个书房都是每一个读书人脾性的映照，看看来自世界不同角落里用书堆出的岛屿，也许你也会想要升起一座。

第二部分是我的读书随笔，关于书的书，关于过去的记忆之书，关于诗歌，关于散文，关于小说，选取它们并没有特别的意图，只是刚好它们存在。

第三部分是全国一些独立书店的介绍，如果你的城市有一间独立书店，请不要让它门庭冷落。

第四部分是我拟的一些书单，书单不是必需品，只是路标和参考，如果你还没有养成独立找书的习惯，或许能够帮上一些忙。

那么，归根结底，这是一本读者写过读者的书。让我们开始读吧。

魏小河

2015 年3 月于深圳