乌托邦的年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 卡利耶尔 著

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 乌托邦
• 反乌托邦
• 社会
• 政治
• 哲学
• 小说
• 冒险
• 青春

店铺： 文轩网旗舰店

出版社： 商务印书馆

ISBN：9787100070614

商品编码：1027914920

出版时间：2010-11-01

作  者:（法）卡利耶尔 著作 戎容 译者 定  价:15 出 版 社:商务印书馆 出版日期:2010年11月01日 页  数:172 装  帧:平装 ISBN:9787100070614 ●半途而废的电影节
●五月
●布拉格：春
●布拉格：夏
●纽约：冬
●后来

内容简介

世界上的这几番风波过后，布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做无谓的寻衅和抗议，而是反过来摸索着，怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪，开一些扰得人不自在的玩笑，这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。
本书主要有半途而废的电影节、五月、布拉格：春、布拉格：夏、纽约：冬等内容。  一九六九年的一月到九月底，我在美国总共住了有四、五个月，去了两次或三次，我记不太清了。七月份，我去马德里会布努艾尔，我们开始构思《资产阶级的审慎魅力》，当时还是草创阶段，还没有定下后来这个名字。写这个本子用了我们两年的工夫，一共出了五个不同的版本。
世界上的这几番风波过后，布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做无谓的寻衅和抗议，而是反过来摸索着，怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪，开一些扰得人不自在的玩笑，这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。
我们起身与世界抗争，然而世界并不是我们想的那个样子。那就再寻新路吧，换一种方法试试看。
在纽约，我们又见到了约翰·莱恩、海拉蕊、凡森，以及别的朋友们。玛丽一艾伦·马尔正在罗马，在费里尼的《爱情神话》拍摄景地拍工作照。她回来以后，就再也没离开我们。
等     一九六九年的一月到九月底，我在美国总共住了有四、五个月，去了两次或三次，我记不太清了。七月份，我去马德里会布努艾尔，我们开始构思《资产阶级的审慎魅力》，当时还是草创阶段，还没有定下后来这个名字。写这个本子用了我们两年的工夫，一共出了五个不同的版本。

    世界上的这几番风波过后，布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做无谓的寻衅和抗议，而是反过来摸索着，怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪，开一些扰得人不自在的玩笑，这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。

    我们起身与世界抗争，然而世界并不是我们想的那个样子。那就再寻新路吧，换一种方法试试看。

   等

铁与火的挽歌：工业革命初期英国社会图景 一本关于维多利亚时代早期，一个被蒸汽、煤烟和阶级鸿沟深刻塑造的社会的非虚构历史考察。 本书深入剖析了1830年至1860年间，英国社会经历的剧烈转型期。这不是一部关于政治权谋或宏大战争的叙事，而是聚焦于那些在工业熔炉中被锻造、被碾压的普通人的日常生活、挣扎与希望。我们试图通过细致入微的档案、地方志、议会报告以及被遗忘的个人日记，重构一个既充满进步的乐观主义，又饱受残酷现实折磨的时代。 第一章：烟囱下的新生儿：城市化的野蛮生长 工业革命的引擎轰鸣着，将数百万人口从田园牧歌式的乡村驱赶至新兴的工业城市——曼彻斯特、伯明翰、利兹和格拉斯哥。本章首先描绘了这种人口大迁徙的残酷面貌。城市规划的缺失，导致了“煤烟之城”的诞生。 我们将详细考察这些新兴居住区的卫生条件。受惠于对公共卫生的忽视，霍乱和伤寒成为常态化的威胁。我们追踪了约翰·斯诺在索霍区对水源污染的早期调查，并引用了大量地方卫生委员会的原始记录，揭示了政府在应对瘟疫时的迟缓与无力。贫民窟（Slums）不再是一个抽象的概念，而是由拥挤不堪、缺乏通风、污水横流的具体街区构成的物质现实。我们通过对米尔特·奥尔特曼医生遗留下来的病理学报告的分析，量化了低收入阶层预期寿命的急剧下降。 城市空间的阶级隔离也在此阶段达到顶峰。富有的中产阶级迅速迁移至郊区或规划更合理的“花园社区”，与工厂区被铁轨和运河壁垒清晰地分割开来。这种地理上的分离，加深了社会认知上的隔阂。 第二章：熔炉中的孩子：劳动力与童工的悲剧 工业生产力的飞速提升，是以对人力资源近乎竭泽而渔的开发为代价的。本书的第二部分聚焦于工厂、矿井和作坊中的劳动环境，尤其是童工和女工的地位。 通过对1833年工厂法案（Factory Act of 1833）实施后各地巡查员报告的交叉比对，我们揭示了法律的理想与工厂主的现实操作之间的巨大鸿沟。在纺织厂中，年仅八九岁的童工被用于清理高速运转的机器下部，其伤残率令人震惊。我们将详细比对不同地区（如兰开夏郡与苏格兰中部的）童工工作时长的记录，试图找出影响其健康状况的关键变量。 矿井劳动是另一个黑暗的焦点。我们采访了数位“老矿工”的后代，并结合皇家委员会关于矿井安全的证词，重现了“推煤车工”（hurriers）和“采掘工”（getters）在地下深处的日常。这些证词，往往充斥着对幽闭恐惧、潮湿环境以及瓦斯爆炸的恐惧，有力地反驳了当时主流经济学派关于“劳动是自由选择”的论调。 第三章：两代人的冲突：资产阶级的崛起与“新道德”的构建 与工人阶级的困苦形成鲜明对比的是，工业中产阶级的迅速壮大及其新价值观的形成。本章探讨了“自力更生”、“节俭”和“勤奋”这些维多利亚时代核心美德是如何被资产阶级建构和推广的，用以合理化其财富的获取，并反过来对工人阶级进行道德规训。 我们分析了塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）的《自助论》在当时社会中的传播轨迹，并将其影响与同期宗教复兴运动（特别是福音派）对工人道德的干预联系起来。这种“道德改良”运动，在试图改善工人酗酒和犯罪问题的同时，也无意中强化了对贫困的病理化解释——即贫穷是个人道德缺陷的体现，而非系统性剥削的结果。 同时，本书也追踪了早期工会运动的萌芽。从“大联盟”（Grand National Consolidated Trades Union）的短暂兴起到破灭，我们看到了工人阶级在没有政治代表权的情况下，试图通过集体行动实现自我保护的艰难历程。重点分析了1834年“多切斯特农场工人案”（Tolpuddle Martyrs）对早期工运的毁灭性打击。 第四章：粮食与铁轨：经济的脉搏与政治的暗流 工业社会对原材料和市场的渴求，深刻影响了国内外的政治议程。本章侧重于解释两大标志性事件对社会结构的影响： 1. 废除《谷物法》（Repeal of the Corn Laws, 1846）： 这不仅仅是一场经济辩论，更是一场关于“地主利益”与“工业资本利益”的权力斗争。通过分析弗里德里希·李斯特的理论在英国的变体，以及理查德·科布登和约翰·布赖特的反谷物法同盟的组织策略，我们展示了工业资产阶级如何成功地将自由贸易塑造成“人民的自由”的象征，从而在政治上击败了传统的土地贵族。 2. 铁路时代的扩张： 铁路的建设在短期内提供了大量就业，但也带来了剧烈的土地征用和社会结构破坏。我们利用当时的铁路勘测图和法院对土地征用补偿的记录，探讨了铁路建设如何重塑了区域经济地理，加速了商品流通，同时也使得资本的集中化达到了前所未有的程度。铁路的轰鸣声，成为这个时代最强烈的背景音。 结语：渐进的变革与未竟的理想 本书的结论部分，并未简单地宣告维多利亚时代的胜利。相反，它强调了在表面繁荣之下潜藏的深刻矛盾。尽管议会改革（如1832年改革法案）扩大了政治参与，但工人阶级的政治声音仍然被压制。疾病和贫困的幽灵始终徘徊在工厂烟囱的阴影之下。 通过对当时小说家如狄更斯笔下社会景象的文献分析，以及对早期社会主义思想家（如罗伯特·欧文的合作社实验）的考察，我们试图揭示，那个年代的许多人对于“更公正社会”的渴望从未熄灭，尽管他们的努力和理想，在铁与火的巨轮面前，显得如此微不足道，却又如此至关重要。这是一部关于工业化初期，人类在追求效率与人性之间艰难拔河的历史记录。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围真是让人沉醉，它没有那种刻板的说教感，而是将未来世界的图景描绘得如同一个精致的梦境。我特别喜欢作者在构建社会结构时所展现出的那种细腻的心思，每一个环节似乎都经过了深思熟虑，却又浑然天成地融入了叙事之中。阅读的过程就像是逐步揭开一张巨大的、由复杂规则编织而成的挂毯，你越是深入，就越能感受到其中隐藏的精妙逻辑。当然，最引人入胜的还是那些人物的命运纠葛，他们在看似完美的环境下所展现出的那些微小的不安与挣扎，才真正让这个“完美之地”显得如此真实可信。那种对既定秩序的反思，不是通过激烈的冲突来体现，而是通过角色内心的微妙波动，这种高级的处理手法，着实令人回味无穷。我合上书页时，脑海中残留的不是一个明确的结论，而是一片广阔的思考空间，关于我们当前所处的现实与这些理想国之间的距离，让人久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的叙事节奏一开始对我来说是个不小的挑战。它不像快餐小说那样急于抛出高潮，而是采取了一种近乎慢炖的方式，将背景铺陈得极其扎实。前三分之一的时间，我都在努力适应这种娓娓道来的讲述方式，甚至有些许不耐烦。然而，一旦你适应了这种节奏，你会发现，所有的铺垫都是为了后半段那如同潮水般涌来的情感冲击做准备。作者对人性的洞察力令人赞叹，他没有将角色塑造成脸谱化的符号，而是赋予了他们极大的复杂性。正是这种缓慢积累的情绪和信息，使得最后那些转折点带来的震撼感加倍放大。这本书考验的不是读者的耐心，而是读者对“深度”的渴求，它要求你沉下心来，与故事一同呼吸和成长，最终收获的满足感是其他作品难以比拟的。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书在结构上的安排尤其值得称道。它采用了多重叙事线索相互交织的手法，既有宏观的历史回顾，也有微观的个体日记，这种跳跃和穿插处理得极为自然，非但没有造成混乱，反而增强了世界的立体感。不同视角的切换，让读者得以从多个层面去审视同一个事件或同一个社会现象，极大地丰富了主题的表现力。我特别留意到作者在时间线处理上的精巧布局，有些关键信息的揭露被有意地延迟，直到读者对既有认知产生动摇时才猛然抛出，这种对叙事控制力的展现，是顶尖作家的标志。每一次线索的汇合，都带来一种豁然开朗的快感，整体上构建了一个极其严密且引人入胜的叙事迷宫。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在世界观的构建上达到了一个惊人的高度。它不仅仅是设定了一个不同于我们时代的社会，而是深入探讨了权力、自由与集体归属感之间永恒的张力。作者通过引入一些极具想象力的社会机制和技术设定，引发了一系列关于“何为幸福”的拷问。我尤其欣赏它处理“代价”的方式，任何看似完美的体系都必然有其隐藏的成本，这本书没有简单地将这种成本描绘成黑暗或邪恶，而是呈现出一种带着理性光辉的、难以抉择的灰色地带。这种对复杂性的接纳和深入挖掘，使得这本书的讨论价值远远超出了单纯的故事范畴，它更像是一份对人类未来可能性和局限性的深刻预言，发人深省，久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，尤其是在描绘那些宏大的场景和抽象的理念时，作者的笔触显得格外老练而富有诗意。他似乎总能找到最恰当的比喻，将那些晦涩的哲学思辨转化为可触摸、可感知的画面。我常常需要放慢速度，细细品味那些长句的韵律和词语的选择，每一次重读，都能发现新的层次感。与那些追求简洁明快的作品不同，这里的文字是丰沛的、流动的，带着一种古典的厚重感，但又丝毫没有晦涩难懂的弊病。它构建了一个多维度的叙事空间，让读者在追随故事主线的同时，也能沉浸于文字本身的美感之中。可以说，这本书的阅读体验，很大程度上来源于这种极致的文字打磨，让人体验到文学作为一种艺术形式的巨大魅力。