流言 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张爱玲 著

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 人性
• 社会
• 小说
• 剧情
• 反转
• 悬念

出版社： 北京十月文艺出版社

ISBN：9787530211137

版次：1

商品编码：11075658

包装：平装

丛书名： 张爱玲全集

开本：32开

出版时间：2012-09-01

用纸：胶版纸

页数：283

字数：180000

正文语种：中文

编辑推荐

　　 读《小团圆》，不能不看张爱玲散文
　　 全新修订，华丽上市！
　　 散佚作品《不得不说的废话》等七篇收录，增补《炎樱衣谱》《寄读者》两篇文章。
　　 读《小团圆》，对于不了解张爱玲的人来说，很难真正理解。谈到该书，张爱玲说：“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》（港战）的内容，尽管是《罗生门》那样的不同。”可见，要想读懂《小团圆》，必要熟悉张爱玲散文。张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。

内容简介

　　 《张爱玲全集06：流言》收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文，《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等能更好地理解张爱玲创作的文章等；并收录发现的散佚作品《炎樱衣谱》《寄读者》。

作者简介

　　 张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

精彩书评

　　 张爱玲是今日中国、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
　　 ——夏志清

　　 世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
　　 ——陈克华

　　 张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
　　 ——白先勇

　　 许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
　　 ——南方朔

　　 创作者的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
　　 ——侯孝贤

　　 张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去.像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
　　 ——蒋勋

　　 与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
　　 ——贾平凹

　　 “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都不了。
　　 ——李碧华

　　 她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。
　　 ——王安忆

　　 她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
　　 ——叶兆言

　　 她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
　　 ——杨照

目录

天才梦
到底是上海人
洋人看京戏及其他
更衣记
公寓生活记趣
道路以目
必也正名乎
借银灯
银宫就学记
烬余录
谈女人
存稿
论写作
爱
有女同车
走！走到楼上去
自己的文章
夜营的喇叭
童言无忌
造人
打人
私语
说胡萝卜
炎樱语录
写什么
诗与胡说
中国人的宗教
忘不了的画
传奇再版的话
谈音乐
谈跳舞
被窝
关于倾城之恋的老实话
罗兰观感
汪宏声记张爱玲书后
致力报编者
雨伞下
谈画
不得不说的废话
“卷首玉照”及其他
双声
气短情长及其他
秘密
丈人的心
炎樱衣谱
我看苏青
吉利
天地人
姑姑语录
寄读者
中国的日夜
有几句话同读者说
华丽缘
太太万岁题记

精彩书摘

《天才梦》
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似《乌托邦》的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧格力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹halide，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
一九三九年
《私语》摘录
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：
“天津，华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太·Ｃ·张。”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于嗦无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。
院子里有个秋千架，一个高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做“疤丫丫”的，某次荡秋千荡到最高处，忽地翻了过去，后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句“桃枝桃叶作偏房，”似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲《三国志演义》给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领我的“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢？”她道：“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更惨了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
……

前言/序言

《流言》 序章：破碎的镜子 她醒来时，窗外的黎明尚未完全驱散夜的残影。空气中弥漫着一股淡淡的、属于医院的消毒水气味，混杂着一种难以名状的、压抑的悲伤。她试图动一动手指，感受到了右臂上包裹着的绷带，冰凉而沉重。记忆像破碎的镜子，每一块碎片都反射出不同的画面，却又无法拼凑出一个完整的整体。她只知道，发生了什么，但具体是什么，她却记不起来了。 她的名字，她知道。她叫艾莉亚。她住在这个城市，或者曾经住在这里。她有一个……家，还有一个……工作。这些模糊的念头像风中的蒲公英，随时可能被吹散。医生和护士来来往往，他们的语气温和，眼神带着一丝怜悯。他们说她是“意外”，说她“需要时间恢复”。但“时间”这个词，在这个寂静的病房里，似乎失去了它本应有的意义。 每天，她都会望着窗外。楼下是车水马龙，人们步履匆匆，脸上写满了生活的喜怒哀乐。他们似乎都拥有着清晰的目标和清晰的轨迹，而她，却像一艘迷失在茫茫大海中的小船，连风的方向都分辨不清。偶尔，会有一些探访者，他们带着鲜花和善意的微笑，小心翼翼地询问她的状况。但当他们提起某个名字，或者某个地点时，她的脑海里会闪过一丝微弱的光，随即又被更深的迷雾吞没。 她开始尝试着记录。一张小小的笔记本，一支总是快要没水的笔。她写下病房的颜色，写下护士的微笑，写下窗外一只常驻的麻雀。她写下那些零碎的、不连贯的记忆碎片，希望能将它们串联起来，找到那个丢失的自己。但那些碎片，就像是被精心打磨过的宝石，闪耀着美丽的光芒，却难以被粘合。 有时，她会做梦。梦里有模糊的脸孔，有急促的脚步声，有某种强烈的、无法言喻的情绪。她会惊醒，冷汗湿透了枕巾，心跳如擂鼓。她知道，梦境里隐藏着答案，但它们却像水中的月影，可望而不可即。 她的康复过程漫长而煎熬。物理治疗师耐心地引导她活动右臂，每一次细微的进步都让她感到一丝微弱的希望。心理医生会坐在她的床边，用平静的声音引导她回忆，但记忆的堤坝似乎固若金汤，只在最不经意间渗出一丝丝裂缝。 渐渐地，她开始在这些零碎的画面中捕捉到一些共同的线索。一个熟悉的发夹，一个特定的街角，一种淡淡的香水味。她开始在脑海里勾勒出一些人物的轮廓，尽管他们的面容依旧模糊，但他们身上散发出的某种气息，却越来越清晰。 她知道，自己正在寻找一个真相，一个关于她过去，关于她为何会躺在这里的真相。而这个真相，可能比她想象的要复杂，要沉重。 第一章：回声的低语 出院那天，阳光格外的刺眼。她站在医院门口，手里拎着一个小小的行李袋，里面装着换洗的衣物和那本记录着她零碎思绪的笔记本。空气中弥漫着新生的气息，却也带着一丝离别的忧伤。她深吸一口气，试图将这种陌生的气息深深地吸入肺中，仿佛这样就能将过去的自己从这个熟悉而又陌生的环境中拉扯出来。 她没有选择回到那间曾经的公寓，而是住进了一家临时的旅馆。旅馆房间很小，但干净整洁，有一扇可以看到街景的窗户。她坐在窗边，看着窗外的人流，感觉自己仿佛置身于一场巨大的、无声的电影之中。她看到了许许多多鲜活的面孔，他们有的在欢笑，有的在交谈，有的在匆忙赶路。每一个个体都如此生动，而她，却像一个被遗忘在角落的幽灵，游离在这真实的世界之外。 笔记本被翻开了，黑色的字迹在白色的纸页上安静地诉说着。她一遍又一遍地阅读着，试图在那些潦草的字迹中找到一丝关联。每一个词语，每一个句子，都像是她曾经的呼吸，留下的痕迹。 “红色围巾…咖啡馆…雨天…” “他的笑…像阳光…但不属于我…” “电话…匆忙…再见…” 这些片段，像散落的拼图，她努力地想要将它们拼凑起来，但很多重要的部分缺失了。她知道，自己需要更多的信息，需要更多真实的线索。 她开始尝试着走出去。每一次出门，她都小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。她漫无目的地在城市里游荡，希望能找到一些熟悉的感觉。她走进一家家咖啡馆，希望在某个角落找到曾经的印记。她穿过那些她隐约记得的街道，希望能听到熟悉的问候。 在一家老旧的书店里，她无意间翻到一本封面泛黄的旧书。书名她记不清楚，但当她翻开书页时，一股熟悉的、淡淡的墨香扑鼻而来。她看到书页上用铅笔写着一些批注，字迹很小，却很工整。当她看到其中一句话时，她的心猛地一跳：“有些人，即便离开了，他们的影子却会永远停留在你心底。” 这句话像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。她想起了，她曾经喜欢读书，喜欢在书页上留下自己的痕迹。她想起了，曾经有一个人，也喜欢在书页上写下自己的想法。 她开始有意识地寻找关于那个人的信息。她小心地询问旅馆的老板，询问街角的报刊亭阿姨。她尝试着去那些她隐约感觉自己曾经去过的地方。每一次的尝试，都像一次渺小的探险，充满了未知和期待。 一天下午，她走进一家位于老城区的花店。空气中弥漫着浓郁的花香，各种色彩斑斓的花朵争奇斗艳。当她的目光扫过花架时，她看到了一个熟悉的身影。那个身影正在小心翼翼地挑选着一束白色雏菊，他的手指修长，动作轻柔。 她的心跳瞬间加速。她认出了他。虽然他的发型和几年前有些变化，但那眉眼间的温和，那微微上扬的嘴角，和那熟悉的、带着淡淡忧郁的气质，都让她瞬间辨认出来。 “顾辰？”她试探着叫了一声。 那个身影猛地一震，缓缓地转过身来。当他的目光落在她身上时，他的眼中闪过一丝惊讶，随即，惊讶化作了难以置信，然后，是一种复杂的情绪，有惊喜，有愧疚，也有…痛苦。 “艾莉亚？”他的声音有些沙哑，带着一丝颤抖。 那一刻，仿佛时间静止了。尘封的记忆，像潮水般涌来。他，是她曾经最亲近的人，也是那个让她失去记忆的关键人物。 第二章：尘封的往事 顾辰带着艾莉亚离开了花店，找了一家安静的咖啡馆。阳光透过玻璃窗洒进来，温暖却又显得有些虚幻。他们面对面坐着，空气中弥漫着一种微妙的尴尬和重逢的激动。 “你…怎么会在这里？”顾辰的声音带着一丝不易察觉的紧张。 艾莉亚看着他，目光复杂。她不知道该如何开口，不知道从何说起。记忆像是解开了一个小小的结，但整个绳索仍然缠绕着，让她感到窒息。 “我…我失忆了。”她轻声说道，声音带着一丝不易察觉的虚弱。 顾辰的脸上闪过一丝明显的震惊，然后是深深的歉意。“失忆？怎么会？你还好吗？发生什么事了？” 艾莉亚看着他眼中的担忧，她知道，他并不是故意要隐瞒什么。也许，他也不知道该如何面对她。 “我…不记得很多事情。医生说是因为一场意外。”她顿了顿，声音有些低沉，“我只知道，当我醒来时，我失去了关于过去的大部分记忆。” 顾辰沉默了，他紧紧地盯着艾莉亚，仿佛想要从她的脸上寻找更多的信息。他的指尖在咖啡杯上轻轻摩挲着，眼神中充满了复杂的情绪。 “对不起，艾莉亚。”他终于开口，声音带着深深的内疚，“是我…是我没有保护好你。” “保护我？”艾莉亚的眉毛微微皱起，一丝疑惑涌上心头。 顾辰深吸一口气，眼神中闪烁着一丝痛苦。“那天…那天的事情，是我的错。我当时…我当时太冲动了。” 他开始回忆，回忆那个他们都不愿提及的夜晚。那是一个被雨水浸透的夜晚，也是一个被争吵和绝望笼罩的夜晚。 “我们当时…发生了激烈的争吵。”顾辰的声音带着一丝自责，“关于…关于你的未来，关于我们的未来。我当时觉得，你被困住了，被一些不属于你的东西束缚住了。我试图让你清醒，让你看到真正的自己，但我的方式…太激烈了。” 艾莉亚静静地听着，脑海中闪过零星的画面。模糊的雨声，激烈的争执，还有一种强烈的，想要逃离的冲动。 “我…我记得，我们争吵得很厉害。”艾莉亚轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的恐惧。 “是的。”顾辰点了点头，脸上写满了悔恨。“争吵中，你情绪很激动。我们都说了很伤人的话。然后…然后你冲出了门，在雨中…我追出去的时候，你…你摔倒了，头撞到了路边的台阶。” 艾莉亚的心脏猛地一抽，一股寒意从脚底升起。她这才明白，为什么她会躺在医院里，为什么会失去记忆。 “我当时…吓坏了。”顾辰的眼神黯淡下来，“我赶紧把你送去了医院。医生说，你头部受到了撞击，失忆是其中一种可能性。我当时…我真的不知道该怎么办。我怕你因为我而受到伤害，我怕你会怨恨我。所以我…” 他停顿了一下，似乎在组织语言。“我让医生暂时不要告诉你太多关于我的事情，我希望你能先好好休息，等你醒来，一切都会好起来。我也想…想等你恢复了，再好好跟你解释。可是，我没想到，这一等，就到了现在。” 艾莉亚看着顾辰，他的眼神如此真诚，充满着痛苦和歉意。她终于明白，为什么他会在花店里，为什么他会对她露出那样的眼神。 “所以，你一直在关注我？”艾莉亚问道，声音中带着一丝复杂的情感。 顾辰苦涩地笑了笑，“我一直在暗中关注你。看到你出院，我本来想去看看你，但又怕打扰到你。直到今天，我实在忍不住了，才去花店，希望…希望还能见到你。” 艾莉亚沉默了。那些她以为是自己独自承受的孤独和迷茫，原来他也在默默地承担着。她想起笔记本上那些关于“争吵”和“离开”的片段，那些模糊的画面，现在似乎有了清晰的轮廓。 “那…那天我们争吵的原因是什么？”她鼓起勇气问道。 顾辰的眼神变得更加沉重。“是因为…你当时的工作。你为了那份工作，付出了很多，也牺牲了很多。我看得出来，你并不快乐。而那份工作，也让我觉得…它正在吞噬你。我希望你能够停下来，做一些真正让你开心的事情，而不是为了迎合别人。” 他看着艾莉亚，眼神中充满了渴望。“艾莉亚，我知道我当时处理的方式很糟糕。但我真的，真的很在乎你。我只是想让你看到，你不仅仅只有那一面。你还有很多可能性，你还有很多美好的东西。” 艾莉亚看着顾辰，心中五味杂陈。她知道，失忆带来的困惑和痛苦，并没有消失。但至少，她开始一点一点地拼凑起自己的过去，也渐渐地理解了顾辰的动机。 “我…我需要时间。”她轻声说道，声音中带着一丝疲惫，“我需要时间来整理这些，来理解这一切。” 顾辰点了点头，眼神中充满了理解。“我明白。无论你需要多久，我都愿意等你。我希望…我们还能回到过去，还能重新开始。” 阳光依旧温暖，但艾莉亚的心中，却泛起了一丝新的涟漪。她知道，她的失忆，并非一个简单的意外，而是她过去生活中的一个重要节点。而顾辰，就是那个节点上，最显眼，也最复杂的存在。 第三章：重拾的碎片 接下来的日子，艾莉亚和顾辰保持着一种微妙的联系。他们不再像第一次见面那样充满尴尬，而是开始小心翼翼地重新熟悉彼此。顾辰会带着艾莉亚去一些他们曾经去过的地方，去她曾经喜欢的餐厅，去她曾经常去的公园。每一次的重访，都像是在激活她脑海中沉睡的记忆。 “这里，我们以前经常来，你最喜欢这里的提拉米苏。”顾辰指着一家甜品店，微笑着说道。 艾莉亚尝了一口，味道很熟悉，但脑海中却没有任何具体的画面。她只是礼貌地点了点头，心中却升起一丝失落。 “没关系。”顾辰仿佛看穿了她的心思，“记忆需要时间来唤醒。我们可以慢慢来。” 顾辰也没有强迫她回忆，而是更多地分享他们过去的点滴。他讲述着他们是如何认识的，他们是如何相爱的，他们曾经一起经历过的趣事。艾莉亚在倾听中，逐渐感觉到一种情感上的连接，一种属于他们之间特有的默契。 她开始重新审视自己的过去，不仅仅是通过顾辰的讲述，也通过自己零碎的日记和搜集到的线索。她发现，自己曾经是一个充满热情和理想的女孩，但似乎在某个阶段，为了追求一种“成功”，她逐渐迷失了自我。 她找到了一家曾经工作的公司。那是一家光鲜亮丽的公关公司，但当她站在公司门口时，一股莫名的压抑感涌上心头。她想起，自己曾经为了一个项目，连续熬夜加班，最终身体出了问题。 “你当时真的太拼了。”顾辰看着她，眼神中带着一丝心疼，“我劝你很多次，但你总是说，这是你证明自己的机会。” 艾莉亚看着公司大楼，想起那些为了业绩而奔波的日子，想起那些虚假的笑容和无休止的应酬。她突然明白，为什么顾辰会那么着急地想让她停下来。 她也开始主动地去寻找一些能够帮助她恢复记忆的线索。她翻看了自己的社交媒体账号，虽然内容不多，但却能看到她曾经的生活轨迹。她给曾经的朋友发去信息，小心翼翼地询问。 一个曾经的大学同学，小雅，回复了她。小雅的回复很热情，但也带着一丝惊讶。她提到了艾莉亚曾经的性格，以及她后来的一些改变。 “你还记得吗？你大学时候，特别喜欢画画，还参加过学校的艺术节。”小雅在信息中写道。 画画？艾莉亚有些意外。她对画画一点印象都没有。 顾辰听说后，却显得很高兴。“哦！是的！你以前很喜欢画画，你的画很有灵性，很有想法。我记得你曾经画过一副很大的油画，关于城市里的孤独和希望，我到现在还珍藏着。” 顾辰带着艾莉亚回到他们曾经住过的小公寓。那间公寓已经租给了别人，但顾辰知道，他父母那里还保存着一些他们的旧物。在顾辰父母的家中，艾莉亚看到了那幅画。 那是一幅关于城市夜景的油画，画面上，高楼林立，灯火辉煌，却又带着一种难以言喻的孤独感。在画面的角落，有一个小小的身影，仰望着璀璨的夜空，眼神中充满了迷茫和一丝微弱的希望。 当艾莉亚看着这幅画时，一股熟悉的感觉涌上心头。她仿佛能感受到画中的情绪，仿佛能感受到画师的内心。她伸出手，轻轻地抚摸着画布，指尖传递着一种莫名的熟悉感。 “这就是我…曾经的样子吗？”她低声问道。 顾辰轻轻地握住了她的手，“是的，艾莉亚。这就是你。一个有才华，有想法，却又有些迷茫的你。” 看着这幅画，艾莉亚的心中涌起了一股强烈的冲动，一种想要重新拿起画笔的冲动。她感觉，这幅画不仅仅是她过去的回声，更是她内心深处潜藏的渴望。 她开始重新接触画画。顾辰为她买来了画材，她在一个安静的房间里，开始了她的创作。一开始，她的笔触很生涩，但随着时间的推移，她渐渐地找回了那种熟悉的感觉。她画着城市，画着人群，画着她内心的情感。 在一次次的创作中，她的记忆也一点一点地被唤醒。她想起了一些曾经的细节，想起了一些曾经的对话，想起了一些曾经的感受。她开始明白，她过去的执着和牺牲，也许是为了寻找一种属于自己的价值，一种真正属于自己的声音。 她也开始理解，顾辰对她的爱，不仅仅是占有，更是希望她能够自由地绽放。他看到了她被压抑的天赋，他看到了她被忽视的热情。 一天，艾莉亚完成了一幅新的画作。那是一幅关于“重生”的画。画面上，一只凤凰正在熊熊烈火中涅槃，它的羽毛色彩斑斓，眼神中充满了力量和希望。 顾辰看着这幅画，眼中闪烁着惊喜的光芒。“艾莉亚，这…这是你吗？你终于找回了你自己！” 艾莉亚看着顾辰，脸上露出了久违的、真诚的笑容。她知道，她的记忆还没有完全恢复，但她已经找到了最重要的东西——找回了那个曾经的自己，那个热爱生活，热爱艺术的自己。 而顾辰，那个曾经让她感到困惑和痛苦的人，现在却成了她最坚实的依靠。她知道，他们的过去或许有过伤害，但他们的未来，却有着无限的可能性。 尾声：流光溢彩 城市的夜色依旧璀璨，但艾莉亚看向夜空的眼神，已经不再是迷茫，而是充满了希望和憧憬。她手中握着画笔，指尖沾染着斑斓的色彩，如同她内心涌动的万千情感。 顾辰站在她身后，静静地看着她。他知道，她还没有完全记起所有的细节，那些曾经的伤痛，那些曾经的误解，也许还会时不时地浮现在她的脑海中。但他也知道，艾莉亚已经不再是那个迷失的她了。她已经找到了属于自己的方向，找到了属于自己的声音。 “你最近画了很多关于‘光’的作品。”顾辰轻声说道。 艾莉亚点了点头，脸上带着淡淡的微笑。“是的。我发现，即使是在最黑暗的时候，总会有一些微弱的光芒，指引着我们前进。而我们，也应该成为彼此的光。” 她转过身，看着顾辰，眼神中充满了感激和爱意。“谢谢你，顾辰。谢谢你一直都在。” 顾辰握紧了她的手，眼神中闪烁着坚定。“我一直在。而且，我会一直都在。” 他们一起走进了画展。艾莉亚的画作，吸引了众多前来参观的人。人们惊叹于她画作中的情感和力量，惊叹于她作品中流露出的对生活的热爱和对希望的追求。 在画展的角落，艾莉亚看到了一个熟悉的身影。是她的那位曾经的同事，小李。小李的脸上带着一丝惊讶，随即，化作了复杂的表情。 “艾莉亚，你…你回来了。”小李有些局促地说道。 艾莉亚微笑着点了点头，“是的，我回来了。” 她没有去追究过去的事情，也没有去指责曾经的伤害。她知道，过去的已经过去，而她现在，更专注于当下的美好和未来的可能性。 她和顾辰，他们的人生经历了一个巨大的转折。失忆，曾是她生命中的一场浩劫，但在这场浩劫中，她却意外地找到了重生的契机。她开始用全新的视角去审视生活，去感受爱，去表达自我。 她知道，她的人生，如同她的画作一样，充满了流光溢彩。那些曾经的伤痛，化作了她画笔下的色彩，那些曾经的迷茫，化作了她画作中的灵感。而她，也像凤凰一样，在烈火中涅槃，重生，绽放出属于自己的耀眼光芒。 城市的灯火依旧闪烁，每一个灯光都代表着一个鲜活的生命，一种执着的追求。艾莉亚和顾辰，他们手牵着手，漫步在城市的街道上，他们的身影，也融入了这流光溢彩的夜色之中，成为了属于他们自己的，最动人的风景。

评分☆☆☆☆☆

一段跨越时空的对话，一次关于选择的深刻反思 这本书给我的震撼，是那种来自灵魂深处的共鸣。它讲述了一个关于命运、关于选择、关于成长的故事，但它绝不是那种肤浅的励志鸡汤。书中人物所处的时代背景，以及他们所面临的种种抉择，都充满了令人窒息的压迫感。然而，正是在这样的绝境中，人性中最闪耀的光芒才得以绽放。我尤其欣赏作者对人物心理的刻画，那种在理性与情感、责任与欲望之间摇摆不定的纠结，在我看来是如此真实。书中许多情节，都让我忍不住停下来，思考如果是自己，又会做出怎样的选择。它并非强加于我任何一种答案，而是提供了一个又一个的命题，让我去主动探索，去挖掘自己内心深处的想法。阅读的过程，与其说是在读一个故事，不如说是在与书中的人物进行一场跨越时空的对话，与他们一同经历着挣扎与顿悟。那些艰难的决定，那些看似无奈的妥协，背后都蕴含着对生命意义的追问。这本书让我意识到，在人生的长河中，每一个选择都至关重要，它们共同塑造了我们是谁，也决定了我们将走向何方。它是一种警醒，也是一种鼓励，提醒我要勇敢地面对自己的选择，并为之承担责任。

评分☆☆☆☆☆

在文字的海洋中遨游，感受语言的魅力与思想的深度 不得不说，这本书的语言本身就是一种享受。作者的文字功底深厚，仿佛拥有点石成金的魔力，将寻常的词语组合，也能勾勒出瑰丽的景象，或是深刻的哲理。我常常在阅读的时候，被那些精妙的比喻，那些富有诗意的句子所吸引，忍不住反复品味。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在带领我进行一场关于语言的探索之旅。每一段文字，都充满了力量，它们触动着我的神经，引发着我的思考。除了语言的魅力，这本书所蕴含的思想深度也让我为之赞叹。它并非是那种空泛的理论说教，而是将深刻的思想巧妙地融入到故事情节之中，让读者在不知不觉中，受到启发。我看到了作者对社会、对人生、对历史的独到见解，这些见解既有启发性，又不失深度。阅读的过程，让我仿佛置身于一个巨大的思想的海洋，我在这里遨游，汲取着来自四面八方的养分。它让我开始重新审视一些我曾经习以为常的观念，也让我对世界的认知有了更广阔的视野。这本书，对我来说，不仅仅是一本读物，更是一次关于智慧与启迪的馈赠。

评分☆☆☆☆☆

沉浸于细腻的情感纠葛，感受命运的无常与坚韧 读完这本书，我的心情久久不能平静。它像是一幅徐徐展开的画卷，描绘了人与人之间复杂而微妙的情感联系。爱情的萌芽与消逝，亲情的羁绊与割舍，友情的温暖与考验，这些构成了一幅幅生动的生活图景。我被书中人物之间那种深沉而隐晦的情感所打动，他们或许没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，但他们之间的眼神交汇，一句无心的问候，一个不经意的动作，都饱含着千言万语。作者在处理情感线索时，总是那么恰到好处，既不过分渲染，也不流于平淡，而是用一种极其细腻的方式，让读者感受到人物内心的波涛汹涌。而命运的无常，更是贯穿了整本书的始终。那些曾经的美好，转瞬即逝，那些曾经的遗憾，却又铭刻在心。然而，即使在命运的洪流中，书中人物展现出的坚韧与乐观，却又让人看到了生命的力量。他们没有被现实击垮，而是以一种近乎顽强的姿态，继续前行。我从他们的身上看到了，即使面对生活的磨难，也依然可以怀揣希望，去寻找属于自己的那片阳光。这本书让我对情感有了更深的理解，也对生命中的不确定性有了更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

沉醉于那个古老而神秘的东方国度 第一次翻开这本书，仿佛被一股无形的力量拉扯，瞬间跌入了一个我从未踏足过的世界。那是一种充满东方韵味的、既熟悉又陌生的氛围。书中描绘的景象，无论是巍峨的山峦，还是曲折的巷陌，亦或是那些古老寺庙中升腾的袅袅香烟，都带着一种挥之不去的烟火气和历史沉淀。我仿佛能听到风吹过竹林的沙沙声，闻到泥土混合着草药的独特气息，甚至能感受到那些隐匿在市井小巷中的市井气息。作者的笔触细腻入微，将人物的情感刻画得淋漓尽致，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与坚持，都如同发生在眼前一般，让我感同身受。我尤其喜欢其中对自然景色的描写，那种将山水与人心融为一体的意境，读来让人心旷神怡，仿佛也跟着书中人物一同经历了一场心灵的洗礼。这本书并非一味地讲述宏大的历史事件，更多的是将笔墨聚焦于普通人的生活，他们面对困境时的坚韧，他们对美好生活的向往，这些细枝末节却最能打动人心。我常常在阅读的过程中，放下书本，陷入沉思，回味书中描绘的那些画面，那些情感，那些意境。它让我对那个遥远的时代产生了一种莫名的眷恋，也让我对人性的光辉有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

窥探隐藏的真相，感受智慧的较量与人性的博弈 这本书给我带来了一种截然不同的阅读体验，它像是打开了一扇通往未知世界的门，让我沉浸在层层剥茧的悬念之中。作者在构建情节方面展现出了惊人的才华，每一个看似微不足道的细节，都可能成为解开谜团的关键。我常常在阅读的过程中，跟着书中的人物一起推测，一起推理，试图在蛛丝马迹中寻找真相。而当真相揭晓的那一刻，那种豁然开朗的感觉，是如此令人满足。这本书不仅仅是关于解谜，更是关于智慧的较量和人性的博弈。在表面平静的局势下，暗流涌动，每个人物的言行背后，都可能隐藏着不为人知的目的。我看到了聪明才智的闪光，也看到了阴谋诡计的深沉。作者对人物心理的洞察力，让我得以窥探到隐藏在面具之下的真实欲望和动机。阅读的过程，就像是在参与一场精心设计的游戏，每一次翻页，都充满了未知与惊喜。它挑战着我的逻辑思维，也让我对人性的复杂性有了更深刻的认识。我发现，有时候，最令人意想不到的真相，往往就隐藏在最不起眼的地方。

评分☆☆☆☆☆

特别喜欢京东买书 质量好 送货速度快 活动多 价格优惠 十分满意。

评分☆☆☆☆☆

包装很好，印刷质量不错，孩子需要的书

评分☆☆☆☆☆

非常感谢京东商城给予的优质的服务，从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时，配送员也非常的热情，有时候不方便收件的时候，也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的，以解客户忧患，排除万难。给予我们非常好的购物体验。顺商祺！

评分☆☆☆☆☆

今购的东西，不由得精神为之一振，自觉七经八脉为之一畅，与卖家您交流，我只想说，产品实在是太好了，你的高尚情操太让人感动了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田5000年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊，这么好的卖家，如果将来我再也遇不到了，那我该怎么办？直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了，我内心的那种激动才逐渐平静下来，可是我立刻想到这 么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人都看到为止

评分☆☆☆☆☆

1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路（今泰兴路），原籍河北丰润，原名张煐。1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名

评分☆☆☆☆☆

速度很快，况且雨天，很不错了，到楼下，挺好，就是包装太简单了。

评分☆☆☆☆☆

近两年买书上瘾，也在不少电商上买过书，要说体验最好的绝对是京东啊，正版，送货快，价格还非常美丽，当然买的不只是书，基本上的用品都是这里买的。张爱玲的书，不用多说了，一个字，好

评分☆☆☆☆☆

喜欢。包装很好，没有折损，很整洁。快递小哥必须给赞，晚上7点多了，还下着雪，就给送来了，真心敬业。

评分☆☆☆☆☆

发货迅速，快递小哥细心，质量精美，下次还会光顾。