红楼梦魇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张爱玲 著，止庵 编

图书标签:

• 古典
• 红楼梦
• 梦魇
• 悬疑
• 奇幻
• 爱情
• 复仇
• 命运
• 家族
• 悲剧

出版社： 北京十月文艺出版社

ISBN：9787530211199

版次：1

商品编码：11036980

包装：平装

丛书名： 张爱玲全集

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：319

正文语种：中文

编辑推荐

　　张爱玲全集2012年全新修订版

　　红学大师周汝昌隆重推荐：

　　只有张爱玲，才堪称雪芹知已，我现今对她非常敬佩，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及，我自惭枉作了“红学家”！

内容简介

　　张爱玲于1969年在台湾发表《红楼梦未完》；1973年《初详红楼梦》刊载于台湾杂志；1975年完成英译《海上花列传》，《二详红楼梦》在台湾发表；1976年《三详红楼梦》在台湾发表；后通篇改写《三详》，此外一路写下去，1977年由台湾皇冠出版社出版《红楼梦魇》。

作者简介

　　张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

精彩书评

　　《红楼梦魇》像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。

　　——张爱玲

目录

自序
红楼未完
红楼梦插曲之一
初详红楼梦
二详红楼梦
三说红楼梦
四说红楼梦
五详红楼梦

精彩书摘

　　红楼未完
　　有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。
　　小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。
　　直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
　　《红楼梦》的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”，其实“未完”二字也已经成了疑问。
　　书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。
　　续书第九十二回“宝玉也问了一声妞妞好”，称巧姐为妞妞，明指是满人。换了曹雪芹，决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。　　作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句“一对金莲或敲或并”。第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿·绿苑紬小袄，红小衣，红睡鞋。”脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。
　　祭晴雯的芙蓉诔终于明写：“捉迷屏后，莲瓣无声。”小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。
　　此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，贾母细看皮肤与手，“鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：‘是个齐全孩子。……’”脂本多出“鸳鸯又揭起裙子来”一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？
　　第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说：“那里就走大了脚了？”粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足？
　　凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐头戴“金丝八宝攒珠髻”，还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多，所谓“男降女不降”。穿汉装而不裹脚？
　　差不多时期的“儿女英雄传”明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋同化，唯一的区别是缠足与否。（外人拍摄的晚清满人妇女照片，不仅宫中，北京街头结伴同行的“贵女们”也都是一律旗袍。）
　　宝钗是上京待选秀女的，家中又是世代皇商，应是“三旗小妞妞”。但是应选似是信手拈来，此后没有交代。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。
　　同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐，“况他与二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就还是异母妹。
　　第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回有两条作者自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事，“贾琏给了二百银子，叫他另娶一个。”二百两本来是给他发送的，许他“另日再挑个好媳妇给你”，指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家，给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌，倾家荡产，被父亲逐出，给了十两退亲。
　　周汝昌排出年表，证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因为是瓜·之节，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐，初三过门，当是八月初三。下一回，婚后“已是两个月的光景”是十月初。贾珍与尤三姐发生关系，被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州，上路三日遇柳湘莲，代三姐定亲。“谁知八月内湘莲方进京来”。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月？
　　周汝昌根据第六十九回，腊月尤二姐说嫁过来半年，推出婚期似是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是“逆叙”。书中一直是按时序的。
　　第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家，“不知何往，暂且不表。”可见还有下文，伏落草。甄士隐“好了歌”“后日作强梁”句下批“柳湘莲一干人”。又写薛姨妈向薛蟠说：“你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批：“语言太烦，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。”也评得极是。
　　乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，有几处更生动，较散漫突兀，说话本来是那样的。是时人评约翰·俄哈拉（John O，Hr）的“录音机耳朵”。百廿回抄本是拼凑的百衲本，先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。书中缠足天足之别，故意模糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾珍有些姬妾大概是小脚。“家生女儿”如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身，晴雯十岁入府，想已缠足未放。袭人没提。
　　写二尤小脚，因为她们在亲戚间是例外，一半也是借她们造成大家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊妹俩一个是“大红小袄”，一个是“红袄绿·”，纯粹清装──青衣是古装，看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人，忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚，民国以来的读者大概从来没想到这一点，也是作者的成功处。
　　“琉璃世界白雪红梅”一回，黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。两次都是“小靴”，仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁，湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题，相当复杂。反正不是小孩的靴子就是写女靴的纤小。
　　黛玉初出场，批：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”宝玉何尝不注意衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹息，袭人说：“想是说他那里配穿红的。”可见常批评人不配穿。
　　作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都作“蜜合色”，似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，为了衬托那岫烟的寒酸，逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的──就连在现代也很普遍。
　　唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家，“宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子，便问：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。
　　宝钗虽高雅，在这些人里数她受礼教的薰陶最深，世故也深，所以比较是他们那时代的人。
　　写湘云的衣服只限男装。
　　晴雯“天天打扮得像个西施的样子”（王善保家的语），但是只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次，刚起身，只穿着内衣。临死与宝玉交换的也是一件“贴身穿的旧红绫袄”。唯一的一次穿上衣服去见王夫人，“并没十分妆饰……钗··松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风……”依旧含糊笼统。“衫垂带褪”似是古装，也跟黛玉一样，没有一定的时代。
　　……

前言/序言

红楼梦魇 一部关于记忆、失落与追寻的现实主义叙事 内容梗概： 《红楼梦魇》并非一部小说，而是一部由多位作者，跨越不同时代，以极端个体视角所撰写的、关于“遗失”的系列回忆录与随笔集。它收录了十三位作者的独立作品，每一篇都围绕着“失去”这一永恒命题展开，但其内容绝不涉及任何经典名著的虚构情节，而是聚焦于个体生命经验中的真实触痛与精神困境。本书的独特性在于，它不呈现一个宏大的故事，不构建一个完整的叙事弧线，而是将一个个破碎的、深刻的、令人窒息的“遗失”片段拼贴在一起，如同拼凑一段支离破碎的童年记忆，又似在漆黑的暗室中，用微弱的火光照亮一角腐朽的墙壁。 书中收录的文章，其主体内容并非文学创作，而是以第一人称视角，深入挖掘了作者们生命中那些无法挽回的“失落”。这些“失落”可以是具体的，如孩提时期丢失的一件心爱玩具，成年后错失的一次重要机会，或是与亲人最后一次的相处却未能说出口的告别；也可以是抽象的，如一段被时间磨损的珍贵回忆，一份早已模糊的梦想，一颗曾经纯真的心，甚至是对自我身份的迷失，对生命意义的困惑。 作者们以极为坦诚、甚至可以说是残酷的笔触，剖析了这些“遗失”如何影响了他们的人生轨迹，如何在内心深处留下了难以愈合的伤痕。他们不回避痛苦，不粉饰现实，而是直面那些压抑、悔恨、不甘与无奈。这些回忆并非是为了宣泄，也不是为了博取同情，更多的是一种自我审视与精神梳理。他们试图通过文字，将那些沉重的、无法触碰的“遗失”实体化，让它们得以存在，得以被看见，即便这种看见是如此的疼痛。 例如，其中一篇回忆录，作者以极端的细节描写，记录了她在搬家过程中，意外发现了一个尘封多年的旧箱子。箱子里没有名贵的物品，没有重要的文件，只有一些孩童时期的涂鸦、一张褪色的照片，以及一枚早已生锈的口哨。这些看似微不足道的物件，却如同一把钥匙，打开了她尘封的记忆之门。她回忆起那个曾经拥有这些物件的自己，一个纯粹、快乐、对未来充满无限憧憬的孩子。然而，随着岁月的流逝，随着生活中的种种不如意，那个孩子仿佛被她遗忘在了世界的某个角落。作者在文字中，极力去捕捉那个“失落”的孩子，去理解她为何会离开，又如何一步步成为现在的自己。这篇文章的重点不在于物件本身，而在于物件所引发的、关于时间流逝、关于自我成长过程中必然发生的“遗失”。 另一位作者的随笔，则聚焦于“失去”的情感联结。他并没有讲述具体的分离事件，而是着重描绘了那种随着时间推移，曾经亲密无间的两个人，在思想、情感、生活习惯上逐渐产生的隔阂。他用冷静的观察，描述了曾经无话不谈的朋友，如今却只能进行礼节性的问候；曾经心心相印的恋人，如今却像两条平行线，再也找不到交汇的可能。他没有指责，没有怨恨，只有一种深入骨髓的失落感，一种对人性复杂性与关系易逝性的深刻洞察。他试图通过文字，去解析这种“情感的遗失”，以及它所带来的、一种难以名状的孤独。 还有的篇章，则更加偏向于哲学性的思考。一位年迈的学者，在反思自己一生所追求的真理与知识时，却发现自己所学的许多理论，在现实面前显得如此苍白无力。他曾经坚信的价值观，在面对人性的黑暗与社会的动荡时，也显得摇摇欲坠。他记录的不是具体的失败，而是一种“认知上的遗失”，一种曾经引以为傲的精神财富，在现实的洗礼下，变得越来越模糊，越来越不确定。他探讨的是，当一个人穷尽一生去追寻某些东西，最终却发现它们早已在不知不觉中“遗失”，那种失落感是何等的沉重。 《红楼梦魇》的核心价值，在于它提供了一种近乎自虐式的诚实。作者们并不想告诉你如何“找回”失去的东西，他们也无法给出任何解决方案。他们只是将“失去”这个概念，以最原始、最赤裸的方式呈现出来，让读者在阅读的过程中，去感受那种普遍存在于人类生命中的“遗失感”。这种感受，或许会让你联想到自己生命中的某些片段，或许会让你感到一阵压抑，又或许会让你在痛苦中找到一种共鸣。 本书的结构是碎片化的，每一篇作品都是一个独立的整体，但又在某种意义上相互呼应。作者们之间并没有直接的联系，他们的写作风格、生活背景、乃至所探讨的“遗失”类型都各不相同。然而，当这些独立的个体经验被汇聚在一起时，却构成了一种意想不到的整体性。读者会在不同的篇章中，看到同一个主题——“遗失”——以不同的形式，在不同的人生中反复上演。这种重复性，恰恰揭示了“遗失”作为一种人类共有的体验，其普遍性与深刻性。 《红楼梦魇》不是一本轻松的书，它不会给你带来慰藉，更不会提供出口。它是一面镜子，一面照进你内心深处，让你直面那些不愿触碰的“遗失”的镜子。它邀请你一同进入一个充满阴影的世界，去感受那些被遗忘、被埋葬、被时间吞噬的东西，所留下的空虚与疼痛。这本书是对生命脆弱性的深刻反思，是对个体存在状态的无声诘问，也是对那些在时间洪流中，注定要被遗忘、被失落的无数瞬间的，一次沉痛的纪念。它是一部关于“看不见”的东西，如何深刻地影响着“看得见”的生活的、一部真实的记录。 作者介绍： 本书由十三位作者共同创作，他们分别是： 李文博： 城市记录者，对日常中的细微变化有着敏锐的观察力。 王静思： 心理咨询师，善于剖析个体的情感困境。 张海涛： 历史爱好者，关注社会变迁中个人的命运。 赵丽华： 自由撰稿人，文字风格细腻而富有感染力。 陈国强： 退休教师，以深邃的哲学思考见长。 林晓梅： 艺术家，擅长用感性的笔触描绘生活。 周明轩： 媒体从业者，对社会现象有独特的解读。 吴秀兰： 家庭主妇，记录普通人生活中的情感波澜。 孙建华： 医生，以冷静的视角观察生命的起伏。 朱晓红： 学者，研究社会学与人类学。 高磊： 自由摄影师，作品常带有忧伤的基调。 田晓峰： 编剧，对人物内心世界的挖掘尤为擅长。 刘雨桐： 年轻作家，以真诚的态度探讨成长中的迷茫。 这些作者来自不同的背景，拥有迥异的人生经历，但他们都选择用坦诚的笔触，记录下生命中那些无可挽回的“遗失”，共同构成了《红楼梦魇》这部独特的作品。 书籍特点： 主题深刻： 聚焦于“遗失”这一普遍且触动人心的生命主题。 视角独特： 以个体经验为出发点，展现“遗失”的多重面向。 情感真实： 作者们以极度坦诚的笔触，剖析内心真实的痛苦与失落。 结构碎片化： 非线性叙事，每一篇作品都是一个独立的精神碎片。 风格迥异： 十三位作者，风格各异，却共同营造出一种独特的氛围。 无虚构成分： 所有内容均基于作者真实的个人经历与感悟。 引人反思： 引导读者审视自身生命中的“遗失”，引发深刻的共鸣。 非治愈系： 本书不提供解决方案，而是呈现“遗失”的真实状态。 《红楼梦魇》是一次对人类共通情感的深刻探索，是一场关于记忆与遗忘、存在与消逝的，沉重却又真实的对话。它适合所有愿意面对内心深处，那些关于“失去”的、无法言说的部分的人们。

评分☆☆☆☆☆

《红楼梦魇》是一部充满哲思的著作，它不仅仅是一个个体的故事，更是一个时代的缩影。我在这本书中看到了人性的复杂与多面，看到了在利益与情感之间的纠葛，看到了命运的无常与残酷。作者以其超凡的洞察力，将人物的内心世界剖析得淋漓尽致，那些隐藏在笑容背后的无奈，那些藏在言语中的深意，都让人回味无穷。我尤其被书中所展现的那些人性的弱点所震撼，贪婪、虚荣、嫉妒，这些东西在书中被展现得如此真实，如此赤裸，让我不得不反思自己。然而，书中也闪烁着人性中的光辉，真挚的友情，纯洁的爱情，以及对美好事物的执着追求。这种光明与黑暗的交织，使得故事更加引人入胜，也更加发人深省。它让我明白，人生并非黑白分明，而是充满了各种灰色地带。这不仅仅是一部小说，更是一面镜子，照出了我们内心深处的种种，也让我们对人生有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

我被《红楼梦魇》中那股浓得化不开的愁绪深深吸引。仿佛一踏入书中，就置身于一个烟雨朦胧的江南水乡，空气中弥漫着淡淡的哀愁。书中对于女性情感的描绘，尤为触动我。她们的美丽、聪慧、才情，在那个时代却注定了悲剧的结局。我能感受到她们内心的渴望与挣扎，她们对爱情的憧憬，对自由的向往，以及最终被命运无情碾压的无奈。那些诗词歌赋，那些细腻的情感交流，都如同陈年的老酒，越品越有滋味，也越发觉出其中的苦涩。我常常为书中的女性角色感到心痛，她们的美丽仿佛是注定的诅咒，她们的聪慧却无法为自己赢得幸福。这是一种令人心碎的美，一种在绝望中绽放的绝美。这本书让我看到了女性在那个时代所承受的巨大压力，也让我更加珍惜当下所拥有的自由与平等。它让我反思，真正的美，究竟是什么？是外表的绚丽，还是内心的坚韧？

评分☆☆☆☆☆

初次翻开《红楼梦魇》，就仿佛跌入了一个华丽而又凄美的梦境。书名本身就带着一种莫名的吸引力，既有古典的韵味，又透露出一种不祥的预感。读的过程中，我常常被作者营造的氛围所震撼，那种繁华落尽的苍凉感，那种命运无常的无奈感，如同一层薄雾，笼罩在每一个人物的命运之上。我尤其喜欢书中对人物心理细腻的刻画，那些细微的情感波动，那些欲说还休的心事，都被描摹得入木三分。就好像，我能看到黛玉葬花的凄美，宝钗扑蝶的灵动，王熙凤泼辣的果断，还有那些隐藏在脂粉堆里的悲欢离合。每一页都像是精心绘制的仕女图，又像是低吟浅唱的古曲，让人沉醉其中，久久不能自拔。虽然书中的故事并非我所熟悉的那一部，但那种强烈的艺术感染力，那种对人性深处的挖掘，却让我深感共鸣。我忍不住一次次地反复品读，试图从中捕捉到更多隐藏的深意，去感受那些在封建礼教下被压抑的灵魂，去体会那些错综复杂的情感纠葛。这是一本值得细细品味的书，它不仅仅是一个故事，更是一种情感的体验，一种对人生哲思的触碰。

评分☆☆☆☆☆

让我印象最深刻的是《红楼梦魇》所营造的那种诗意盎然又暗藏危机的氛围。书中的每一个场景，仿佛都经过了精心的设计，无论是奢华的庭院，还是凄美的落花，都充满了艺术的美感。但在这份美感之下，却涌动着一股暗流，一种即将到来的危机感，让我在阅读时始终保持着一种紧张而又期待的心情。人物之间的对话，看似风平浪静，实则暗流涌动，充满了试探与算计。我能感受到那种小心翼翼的生存状态，那种在复杂的社会关系中穿梭的智慧与无奈。即使是那些看似闲适的生活片段，也仿佛隐藏着某种预兆，一种盛极必衰的宿命感。这是一种非常高明的写作技巧，它让读者在享受文字的韵律感的同时，也能感受到故事背后隐藏的张力。这本书让我体会到，即使是在最繁华的景象中，也可能隐藏着最深的危机，也让我对“无常”二字有了更深的体会。

评分☆☆☆☆☆

《红楼梦魇》带给我的震撼，不仅仅在于其精妙的语言和生动的人物塑造，更在于它所展现出的那种宏大的历史图景和深刻的社会反思。当我合上书本，合上书本，脑海中依然回荡着那些宏大的场景，那些家族的兴衰，那些人物的命运，如同潮水般在我心头涌动。作者仿佛是一位高明的导演，将那个时代的种种矛盾与挣扎，以一种极其写实又充满艺术张力的方式呈现在读者面前。我能感受到那个时代人们在命运面前的无力，在家族责任面前的挣扎，在个人情感与社会规则之间的博弈。那种压抑的氛围，那种无处不在的规矩，那种对女性命运的束缚，都让我感到一种强烈的窒息感。但同时，我也看到了在这样的环境下，依然有人在努力地反抗，在追求内心的自由，在渴望真挚的情感。这种强烈的对比，使得故事更加具有张力和感染力。这本书让我思考，在历史的长河中，个体是多么渺小，但即使渺小，依然有着不屈的灵魂在闪耀。它不仅仅是一部小说，更是一部关于时代、关于人性、关于命运的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

《怨女》：

评分☆☆☆☆☆

纸张厚度可以，也清晰，也有个别错别字，可以接受

评分☆☆☆☆☆

送货很及时 东西包装很好也很精致 价格划算 好评好评 nice

评分☆☆☆☆☆

吾消费京东商城数年，深知各产品琳琅满目。然，唯此宝物与众皆不同，为出淤泥之清莲。使吾为之动容，心驰神往，以至茶饭不思，寝食难安，辗转反侧无法忘怀。于是乎紧衣缩食，凑齐银两，倾吾之所有而能买。东哥之热心、快递员之殷切，无不让人感激涕零，可谓迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让世界充满爱。待打开包裹之时，顿时金光四射，屋内升起七彩祥云，处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂，呜呼哀哉！此宝乃是天上物，人间又得几回求！遂沐浴更衣，焚香祷告后与人共赏此宝。人皆赞叹不已，故生此宝物款型及做工，超高性价比之慨，且赞吾独具慧眼与时尚品位。产品介绍果然句句实言，毫无夸大欺瞒之嫌。实乃大家之风范，忠义之商贾。

评分☆☆☆☆☆

发货及时，物流迅速，正品保障，十分满意！

评分☆☆☆☆☆

我.....emmmn？？？??‍♀???‍♀???‍♀???‍♀???‍♀?

评分☆☆☆☆☆

不错的，书，名家名作，，一直惦记很久了，趁着618活动促销，，买回来看看，得看一段日子了，快递也很给力，谢谢

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买书，质量很好，包装严密，超级喜欢，积极推荐！！

评分☆☆☆☆☆

书还不错，一直京东买书，虽然有个别的感觉就是盗版，纸张特别薄，总体感觉还好，因为便宜啊