具体描述
编辑推荐
何塞·多诺索，智利著名作家，拉美“文学爆炸”主将之一。他1924年生于智利首都圣地亚哥，曾先后于智利大学及美国普林斯顿大学学习，留美期间开始写作。1951年回国后，曾在《埃尔西亚》杂志社工作五年。1955年出版第一部短篇小说集《避暑及其他短篇小说》，1960年出版第二部短篇集《查尔斯顿舞》。1964年多诺索出版了第一部长篇小说《加冕礼》；1965年在墨西哥居住期间出版《没有界限的地方》。 在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。内容简介
在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。从《避暑》到《查尔斯顿舞》，从《精彩的晚会》到《桑特利塞斯》，多诺索在这些作品中提出的主题思想就是他长期坚持的东西：老年人那封闭、令人不安、无法进入的世界；代表释放痴迷激情存在的女佣；身份的变换或曰天地变换；以及来自一个主人公痴迷的念头所创造的世界。这些作品奠定了他日后成为拉美小说领军人物的基石。精彩书评
我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的“章，胡利奥科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞多诺索写智利的一章，阿莱霍卡彭铁尔写古巴的一章——加夫列尔加西亚马尔克斯
多诺索等许多拉美作家的写作丰富了西班牙语的叙事风格，在他们的贡献下，欧洲，以及世界上其他地区的人们才发现了拉丁美洲，
——马里奥巴尔加斯略萨
何塞多诺索这部短篇小说集的出版有特别的重要性。这些短篇小说都是多诺索早期的创作，那时就已经展露出他整个文学世界的草图。
——安娜·玛丽亚·莫伊斯
目录
序言避暑
同名的人
金发碧眼白人
夫人
精彩的晚会
两封信
丹麦货栈
查尔斯顿舞
闭门
安娜·玛丽亚
兜风
小工
“中国”
桑特利塞斯
精彩书摘
“留下……”他轻声说。户外，夜空很亮。一根细树枝探进了窗口，房间的角落里，树影在儿童玩具旁边东躲西藏。海水把一切汇集到它持久的音乐浪潮中。劳尔没有松开卡门的手，而是抚摸着她光洁的手臂，然后把她的手放到自己胸口上，条纹睡衣下面，他的心在跳动。他让她把手留在那里。
“这个礼拜天您想去圣克鲁斯，对吧？跟几个臭小子看戏去，对吧？”
卡门吓了一跳。她可不希望那位大讲道德、常做弥撒的太太知道她周日的行踪。她问劳尔：。你是怎么知道的？”
“我听见您亲口说的。”
劳尔引导姑娘的手在黑暗中摸他温暖的颈部、耳朵，带咸味的头发。窗帘在轻风中不停地摇来摆去。劳尔继续说道：
“您愿意的话，周日我可以生病，您就用不着带我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戏去啦。”
卡门没有马上回管。她感觉劳尔的蓝眼睛在黑暗中注视着她的目光。她缓缓地抚摸他的脖子，他则爱抚她光洁的手臂。这是个特别让人喜欢的孩子。但不难猜出他有所要求。她问他要干什么。劳尔攥紧卡门的手臂，让她都觉得疼了。
他说：“星期一下午带我去海滩！”
寂静。寂静中，海水依然静静地拍着岸边，听上去近在咫尺。【卡门点点头。楼下传来嘈杂声。今天晚上，劳尔的母亲有客人】来访。
“我得去送饮料了。”
“晚安。”劳尔轻声说。
“晚安。”她应声道。
黑暗中，她弯腰去亲吻劳尔的前额时，他突然伸出双臂搂住卡门的脖子，她感受到他温润的嘴唇贴在她嘴上。
“真美！”卡门轻声说，一面离开劳尔的拥抱。她走了。他立刻睡着了。
星期六，劳尔让母亲看他脚上有一大块血印。妈妈难过地说，明天在家好好休息吧。于是外出散步取消了。当天夜里，卡门担心这孩子干出的事情，上楼想找他谈谈。可她发现他已经安然人梦了，嘴角还挂着明显的笑意呢。
礼拜天，母亲很晚才让劳尔起床，命令他静养一整天。此前，父亲突然去了圣地亚哥。母亲的情绪恶劣，头发乱蓬蓬的，整个下午都在劳尔身边织毛衣。
皮肤上的血印差不多在次日便痊愈了。劳尔说，不痛了，想上午去海边，下午去松林捡松子。
下午，卡门沉默不语，好像有些生气，她带劳尔去了海滩。路上，他问她：
“阿姨，怎么啦？”
卡门皱皱眉头，不说话。
在海滩上，二人要找海梅。后者没在往常待过的地方。罗莎一看见两人感到很惊喜，以少见的亲切态度招呼着卡门。她俩对孩子们说，别跑远了，下午天凉，要早点回家。孩子们一聚到一起，立刻玩起弹弓来。劳尔已经学会打弹弓了，可是打不准。他们说话很少。
劳尔要求：“给我唱歌吧！”
海梅唱起歌谣来。单调的歌声时高时低，地平线时不时地衬托出他轮廓分明的侧影。冷风来了，小镇昏暗了，要下雨了。海滩上，几乎没人了。劳尔双手插入干燥、但冰凉的沙土里，哭了起来。海梅的歌声越来越令人惆怅，劳尔的呜咽变成了号啕。他好像从来没这么放声大哭过。卡门本来在遐想，没有十分专注于电影杂志，一看到他哭，立刻跑了过来。
“怎么啦？”她问。“脚痛吗？”
海梅歌声没断。他双眼紧闭，脸上有一种神秘莫测的表情。他什么也不看，什么也不听。劳尔的啜泣变成了呻吟，但还有力气，有一种陌生的需要。卡门火了，她冲海梅吼道：
“你把小劳尔整哭了，臭小子！”她揪住海梅要揍。罗莎赶来，一见卡门要抽海梅，扑上去拦住，一面叫道：
“你有什么权利打孩子？”
“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是个爱打架的小子。一定是那个恶心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就对你说过了，自从你对我干了那种下流的事以后，我再也不想跟你说话了。”
“更好！宝贝，咱们走！”罗莎对海梅说。
海梅起身跟罗莎走了，没有回头。
劳尔到家还一直啜泣呢。他有点低烧。母亲让他睡下，看见儿子这副样子，陪在他身边很久。劳尔花了很长时间才慢慢入睡。
第二天，经过骚动的一夜，他的低烧和哭声依旧。大人问他感觉如何，他仍然不说话。
发生的事让卡门害怕了。说出实情之后她被辞退了。夏季一天天过去了，母亲花在照看儿子身上的时间越来越多。低烧逐渐退去，啜泣声减弱了许多。只是红红的眼睛还有些许微肿。一周后，劳尔完全康复了，他恳求母亲下午带他去海滩。
……
前言/序言
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不取决于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释昵？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来的。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物人套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国的莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的（愠后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西。福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进的光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而沦，他的《小官吏之死》、瞳色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家那里，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存人老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如（愠后的常舂藤叶子》，围坐在火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有些极筒主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任—些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度地传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出采，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以看出童话与他们的亲密关系，也可见那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成了有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限。要照民间传说，就可以放心说出：。从此他过着幸福的生活”，可是在这里。事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫“《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说中妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归…”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适台短篇小说的。简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？
二○一一年二月二十六日上海
用户评价
我必须得提一下这本书的翻译质量，简直是教科书级别的典范！很多外国文学作品的中文译本，要么是过于直译，生硬晦涩，要么是过度意译，失去了原作的神韵，但这本书的译者显然对两种语言的文化内核都有着极深的理解。他没有简单地转换文字，而是成功地再造了文字。很多原本在原文中需要很长篇幅解释的文化背景或俚语，在这里都被巧妙地用本土化的表达方式替换了，读起来毫无隔阂感，仿佛这就是一位中文母语者写下的散文。特别是对于那些带有特定时代印记的词汇，译者处理得游刃有余，既保留了历史的厚重感，又确保了现代读者的流畅阅读体验。读到某些句子时，我甚至会停下来，默默感叹：“妙啊，这个翻译真是绝了！”这极大地提升了阅读体验，让我这个原本对原著语言不甚熟悉的读者，也能感受到文字背后的力量。
评分这本书的装帧设计简直是艺术品，封面那种带着淡淡的靛蓝色，配上烫金的字体，拿在手里沉甸甸的，立刻就有一种沉浸在旧时光里的感觉。内页的纸张选得特别考究，米白色，触感温润，阅读的时候几乎能闻到一股淡淡的墨香，这在现在这个充斥着电子屏幕的时代，真的是一种难得的享受。我特别喜欢它在排版上下的功夫，字与字之间、行与行之间的留白恰到好处，既保证了阅读的舒适度，又使得整个版面看起来疏朗有致，一点也不拥挤。这种对细节的极致追求，让我觉得这本书不仅仅是一本书，更像是一个值得收藏的物件。翻开书页，那种油墨散发出的特有的气味，总能勾起我对外婆家老书架的回忆，每次捧读，都像完成了一次精神上的“慢旅行”，让人心绪安定，仿佛所有的喧嚣都被这厚实的书本隔绝在了另一个世界。
评分这本书在主题探讨上展现出一种超乎寻常的深刻性与普遍性。它看似在讲述某个特定地域或特定年代的故事，但当你剥开表层的背景，你会发现它触及的是人类永恒的困境：关于记忆的不可靠性、时间对个体的消磨，以及个体在面对宏大历史洪流时的无力感与挣扎。作者似乎对“存在”这个问题有着自己独到的洞察，他通过人物的命运揭示了生命中那些无法言说、无法量化的价值。我喜欢它不给读者提供标准答案的做法，而是将那些复杂的哲学命题抛给你，让你带着自己的生活经验去与之对话、去辩论。这本书不是用来“读完”的，而是用来“携带”的，它像一个沉静的伙伴，在你生活的不同阶段，会带给你不同层次的感悟，每一次重读，都会有全新的领悟，这份厚度和广度，是很多时下流行的快餐式阅读无法比拟的。
评分这本书的作者叙事风格简直是太有辨识度了，他那种不动声色的笔触，像是用最细腻的毛笔描绘一幅水墨画，没有激烈的冲突，没有刻意的煽情，所有的情感都蕴藏在那些看似平淡无奇的生活细节里，需要读者自己去慢慢品咂，去体会那份“只可意会不可言传”的韵味。我得承认，初读时我有点不适应这种“慢节奏”，甚至觉得情节推进得有些迟缓，但当我沉下心来，跟随作者的视角走过那些看似琐碎的场景时，我开始理解了，他是在用这种方式，让你真正地“住”进那个故事里，去感受时间的流逝和人物内心的微妙变化。这种克制而深沉的表达，比那些大开大合的叙述更能触动人心底最柔软的地方，读完后留下的余味，悠长而绵长，让人久久回味无穷。
评分这本书的内容结构安排，简直像是一个精密的钟表机械，每一个章节的衔接都像是齿轮咬合般严丝合缝，逻辑链条清晰得让人惊叹。作者似乎对整体的布局有着绝对的掌控力，总能在不经意间埋下伏笔，这些伏笔在故事推进到特定节点时，会以一种非常自然、水到渠成的方式被揭示出来，没有丝毫的刻意感或生硬的转折。我特别欣赏作者在处理时间线上的手法，他时而快进，时而回溯，穿插叙事，但这种跳跃感非但没有造成混乱，反而增加了故事的层次感和悬念感。每一次读完一个部分的结束，我都会忍不住想翻到下一页，急切地想知道这些看似分散的线索最终将汇聚成怎样一幅宏大的图景。这种结构上的精妙设计，让阅读过程充满了探索的乐趣。
评分在《避暑》这篇小说里，何塞·多诺索已经开始表现可以称之为“萦绕脑海的念头”：孜孜以求地探求一些天地与另外一些天地的相互联系，通过一个孩子在避暑期间的体验来表现。这个孩子名叫劳尔，是作品的主人公，他的童年生活是在三个层面上展现出来的。这个孩子活动于与海梅联系产生的神秘、封闭的天地里；海梅也是个孩子，在感情上征服和吸引着劳尔；他拉着劳尔去一个陌生的地方，那是与劳尔家中形成的日常生活完全隔绝的神秘世界。此外，在《避暑》里出现了另外一个主题、也是何塞·多诺索整个文学创作中特有的主题：女佣们的天地。何塞·多诺索笔下的主人公们总是在女佣那里找到新天地。女佣可以提供他们在家中得不到的盟友，或者提供性爱的启蒙(《这个星期天》的主人公就是通过家中女佣获得性启蒙的)，这样的启蒙有可能变成花痴(《加冕礼》)，一直到毫不掩饰的仇恨(例如《加冕礼》中罗萨里奥与埃利萨太太的关系)。可能恰恰是这篇《避暑》的故事在这部小说集里最能清晰地看到各个不同天地之间的相互联系。
评分何塞·多诺索的名字自他第一部长篇小说《加冕礼》在西班牙再版(1968年)后，就已经被西班牙广大读者所熟知了。加上他最新的长篇小说《淫秽的夜鸟》(1970年)问世，其声名的响亮程度堪与马里奥·巴尔加斯·略萨、加夫列尔·加西亚·马尔克斯以及吉列尔莫·卡布雷拉·因方特等人比肩，因此他也就加入到了所谓拉丁美洲小说“爆炸”的行列中了。
评分第二，外貌描写切忌公式化、脸谱化。一般情况下，"人如其面"。然而人的内心与外貌并不总是一致的，外表漂亮不一定心灵美，而且，"知人知面不知心"。优秀作品中写的好人外貌不一定都是漂亮、英俊；写的坏人也并不一定都是麻子、瞎子、跛脚。如《牛虻》中的中年牛虻，就是瘸腿，面部丑陋，有刀伤痕。法捷耶夫的《毁灭》中的英雄莱奋生却矮小而背脊稍微弯曲。这都说明，作家即使描写心爱的人物也不是"脸谱化"地一味美化人物，而是严格地尊重生活的真实。在写批判人物时，有时常常以外形美来反衬人物的心灵丑，如《毁灭》中的反面人物美谛克，他风度翩翩，却动摇变节。《红楼梦》中的王熙风美丽俊俏，却心毒手狠。
评分不管是友情还是爱情，你来，我热情拥抱。你走，我坦然放手。
评分这次对京东最满意，16本书，本本都有塑封，纸箱包装。
评分当代短篇经典，值得收藏学习
评分人民文学出版社-短经典系列
评分塞依斯·巴拉尔出版社奉献给西班牙读者的这本《避暑》会使大家特别感兴趣，因为它不仅收入了一些陌生的作品(可能连美洲的读者都不曾读过)，而且它们是多诺索早期的创作成果。凡是通过阅读《加冕礼》，尤其是《淫秽的夜鸟》而了解多诺索创作的人，如果看到这部短篇小说集一定会感到吃惊，这可能是不无道理的。但是，如果有目的地对何塞·多诺索这些短篇小说和随后的作品加以仔细研究，我们就会承认二者之间有着紧密而宝贵的联系。这恰恰正是本篇序言写作的目的：在何塞·多诺索复杂的文学天地提供的种种可能与本书有限篇幅的局限性之间，建立早期作品与他新作的联系，目的在于避免早期作品被误解为与新作品无关；实际上，恰恰相反，应该把早期作品看成是对一条既令人激动又十分复杂的创作道路的研究，以此成为即将完工的《淫秽的夜鸟》之特殊世界的第一块基石。读者只能通过作者孜孜以求的创作状态才能跟踪他的道路，而正是从本书的短篇小说中，这一状态就开始隐约可见了，因为何塞·多诺索是一位孜孜以求的作家(不是痴迷)，他的作品不是描写孜孜以求，而是孜孜以求、连续不断地进行创作。可以说，每位作家都有自己孜孜以求的东西，这很自然会反映到作品中，但何塞·多诺索的情况并非如此，他的作品不是精心制作自己孜孜以求的东西，也不是拿这些东西当情节、做主题或编故事。也许这种情况在早期作品里偶尔有过，但是在新作里，由于作者要给他孜孜以求的东西以唯一主角的优先地位，因此遮蔽了人物和故事情节。于是，在《淫秽的夜鸟》里，这很容易被写成故事的情节内容，给萦绕在脑际的念头提供环境，这本身就是孜孜以求的念头酝酿出来难以摆脱的着迷世界，二者的联系是由纯文学天地内生生灭灭的想像力造就出来的，其模糊性源于它的本性，成为现实、成为自身规律主导的现实。在最近一些讲话中，何塞·多诺索给《淫秽的夜鸟》下了这样的定义：“这是一部结构复杂赛过迷宫，精神混乱胜过疯子的小说，里面的诸多层面，现实、非现实、梦幻、失眠、呓语、幻想、体验过和即将体验的生活，统统搀和在一起，交织在一起，搞不清楚现实是什么，但也不是那种‘社会现实主义’里的现实——我认为社会现实主义只是幻想文学中的一个小分支——，而是想象和创造出另有个性的可能现实。这不是我考虑的问题。我只想看看萦绕在脑海中的念头、主题思想、紧密相连的或互不相干的记忆有无可能写成小说。就是把一个精神分裂者的世界写成小说，把最随心所欲的一切当成绝对的真实来写：写出三十八种或者八十种可能的实体来。”
评分所谓常识，按照我们一般的理解，应该是指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法，隐微的真理只由少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分，是因为在本书中，他称之为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中，我们生活在某种统治之下，我们需要了解某些共同领域生活的规则，这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样，他说我们必须学习资本主义：“市场经济可能是自然发生的，但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识，才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家，这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题，我们无法得知罗斯金是如何解读中国的，但是在这些国家的解读中，尤其是对俄罗斯的解析中，中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么，只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展，不仅仅是意识形态，还是威权政治体制，乃至现如今，陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何，在这种“文化绝望的政治”中，在市民社会的缺席中，在意识形态幻觉的洪流中，是走向深渊，还是走向民主，我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训：无论是我们的国家，还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别，当你比较政治的时候，一定要把自己的国家体系包括进来，“我们通过研究结果，学习什么是好的，什么是坏的”。
相关图书
![我的幻影朋友 [Memoirs of an Imaginary Friend] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11667116/550bbeb1N5b3b5b59.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有