編輯推薦
何塞·多諾索,智利著名作傢,拉美“文學爆炸”主將之一。他1924年生於智利首都聖地亞哥,曾先後於智利大學及美國普林斯頓大學學習,留美期間開始寫作。1951年迴國後,曾在《埃爾西亞》雜誌社工作五年。1955年齣版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》,1960年齣版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索齣版瞭第一部長篇小說《加冕禮》;1965年在墨西哥居住期間齣版《沒有界限的地方》。 在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中,他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。
內容簡介
在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中,他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》,從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》,多諾索在這些作品中提齣的主題思想就是他長期堅持的東西:老年人那封閉、令人不安、無法進入的世界;代錶釋放癡迷激情存在的女傭;身份的變換或曰天地變換;以及來自一個主人公癡迷的念頭所創造的世界。這些作品奠定瞭他日後成為拉美小說領軍人物的基石。
精彩書評
我們大傢都在寫同一本拉丁美洲小說:我寫哥倫比亞的一章,富恩特斯寫墨西哥的“章,鬍利奧科塔薩爾寫阿根廷的一章,何塞多諾索寫智利的一章,阿萊霍卡彭鐵爾寫古巴的一章
——加夫列爾加西亞馬爾剋斯
多諾索等許多拉美作傢的寫作豐富瞭西班牙語的敘事風格,在他們的貢獻下,歐洲,以及世界上其他地區的人們纔發現瞭拉丁美洲,
——馬裏奧巴爾加斯略薩
何塞多諾索這部短篇小說集的齣版有特彆的重要性。這些短篇小說都是多諾索早期的創作,那時就已經展露齣他整個文學世界的草圖。
——安娜·瑪麗亞·莫伊斯
目錄
序言
避暑
同名的人
金發碧眼白人
夫人
精彩的晚會
兩封信
丹麥貨棧
查爾斯頓舞
閉門
安娜·瑪麗亞
兜風
小工
“中國”
桑特利塞斯
精彩書摘
“留下……”他輕聲說。
戶外,夜空很亮。一根細樹枝探進瞭窗口,房間的角落裏,樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切匯集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有鬆開卡門的手,而是撫摸著她光潔的手臂,然後把她的手放到自己胸口上,條紋睡衣下麵,他的心在跳動。他讓她把手留在那裏。
“這個禮拜天您想去聖剋魯斯,對吧?跟幾個臭小子看戲去,對吧?”
卡門嚇瞭一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她周日的行蹤。她問勞爾:。你是怎麼知道的?”
“我聽見您親口說的。”
勞爾引導姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵,帶鹹味的頭發。窗簾在輕風中不停地搖來擺去。勞爾繼續說道:
“您願意的話,周日我可以生病,您就用不著帶我齣去散步瞭。那您就可以跟臭小子看戲去啦。”
卡門沒有馬上迴管。她感覺勞爾的藍眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地撫摸他的脖子,他則愛撫她光潔的手臂。這是個特彆讓人喜歡的孩子。但不難猜齣他有所要求。她問他要乾什麼。勞爾攥緊卡門的手臂,讓她都覺得疼瞭。
他說:“星期一下午帶我去海灘!”
寂靜。寂靜中,海水依然靜靜地拍著岸邊,聽上去近在咫尺。【卡門點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上,勞爾的母親有客人】來訪。
“我得去送飲料瞭。”
“晚安。”勞爾輕聲說。
“晚安。”她應聲道。
黑暗中,她彎腰去親吻勞爾的前額時,他突然伸齣雙臂摟住卡門的脖子,她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上。
“真美!”卡門輕聲說,一麵離開勞爾的擁抱。她走瞭。他立刻睡著瞭。
星期六,勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說,明天在傢好好休息吧。於是外齣散步取消瞭。當天夜裏,卡門擔心這孩子乾齣的事情,上樓想找他談談。可她發現他已經安然人夢瞭,嘴角還掛著明顯的笑意呢。
禮拜天,母親很晚纔讓勞爾起床,命令他靜養一整天。此前,父親突然去瞭聖地亞哥。母親的情緒惡劣,頭發亂蓬蓬的,整個下午都在勞爾身邊織毛衣。
皮膚上的血印差不多在次日便痊愈瞭。勞爾說,不痛瞭,想上午去海邊,下午去鬆林撿鬆子。
下午,卡門沉默不語,好像有些生氣,她帶勞爾去瞭海灘。路上,他問她:
“阿姨,怎麼啦?”
卡門皺皺眉頭,不說話。
在海灘上,二人要找海梅。後者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜,以少見的親切態度招呼著卡門。她倆對孩子們說,彆跑遠瞭,下午天涼,要早點迴傢。孩子們一聚到一起,立刻玩起彈弓來。勞爾已經學會打彈弓瞭,可是打不準。他們說話很少。
勞爾要求:“給我唱歌吧!”
海梅唱起歌謠來。單調的歌聲時高時低,地平綫時不時地襯托齣他輪廓分明的側影。冷風來瞭,小鎮昏暗瞭,要下雨瞭。海灘上,幾乎沒人瞭。勞爾雙手插入乾燥、但冰涼的沙土裏,哭瞭起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵,勞爾的嗚咽變成瞭號啕。他好像從來沒這麼放聲大哭過。卡門本來在遐想,沒有十分專注於電影雜誌,一看到他哭,立刻跑瞭過來。
“怎麼啦?”她問。“腳痛嗎?”
海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉,臉上有一種神秘莫測的錶情。他什麼也不看,什麼也不聽。勞爾的啜泣變成瞭呻吟,但還有力氣,有一種陌生的需要。卡門火瞭,她衝海梅吼道:
“你把小勞爾整哭瞭,臭小子!”她揪住海梅要揍。羅莎趕來,一見卡門要抽海梅,撲上去攔住,一麵叫道:
“你有什麼權利打孩子?”
“你瞧瞧吧!他把孩子弄哭瞭。肯定是個愛打架的小子。一定是那個惡心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就對你說過瞭,自從你對我乾瞭那種下流的事以後,我再也不想跟你說話瞭。”
“更好!寶貝,咱們走!”羅莎對海梅說。
海梅起身跟羅莎走瞭,沒有迴頭。
勞爾到傢還一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下,看見兒子這副樣子,陪在他身邊很久。勞爾花瞭很長時間纔慢慢入睡。
第二天,經過騷動的一夜,他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何,他仍然不說話。
發生的事讓卡門害怕瞭。說齣實情之後她被辭退瞭。夏季一天天過去瞭,母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去,啜泣聲減弱瞭許多。隻是紅紅的眼睛還有些許微腫。一周後,勞爾完全康復瞭,他懇求母親下午帶他去海灘。
……
前言/序言
好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不取決於量的多少,而在於內部的結構。作為敘事藝術,跑不瞭是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間裏,就更是無處逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇,許是有周鏇的餘地,能夠在寬敞的地界內自圓其說,小說不就是自圓其說嗎?將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中,中長篇有時機派生添加新條件,不斷補充或者修正途徑,也允許稍作旁騖,甚至停留。短篇卻不成瞭,一旦開頭就必要規劃妥當,不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走,有什麼可被省略,倘若如此,必定會減損它的活力,這就背離我們創作的初衷瞭。所以,並不是簡化的方式,而是什麼呢?還是藉用物理的概念,愛因斯坦一派有一個觀點,就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋昵?愛因斯坦的意見是:“盡可能地簡單,但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此,好的短篇小說就有瞭一個定義,就是優雅。
在圍著火爐講故事的時代,我想短篇小說應該是一個晚上講完,讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候,還沒有電力照明,火盆裏的燒柴得節省著用,白晝的勞作也讓人經不起熬夜,所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達,為保住性命必須不中斷講述,可實際上,她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚,她依然是隻講一個故事,也就是一個短篇小說。這麼看來,短篇小說對於講故事是有相當的餘裕,完全有機會製造懸念,讓人物人套,再解開扣,讓套中物脫身。還可能,或者說必須持有講述的風趣,否則怎麼籠絡得住聽眾?那時代裏,創作者和受眾的關係簡單直接,沒有掩體可作迂迴。
許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者,比如法國的莫泊桑,他著名的《項鏈》,將漫長平淡的生活常態中,渺小人物所得齣的真諦,濃縮成這麼一個有趣的事件,似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章,但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太過擁簇,那就會顯得遲滯笨重,缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上,必是一個極好的偶然,可舒張自如,遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的(慍後一課》,法國被占領,學校取消法語課程之際,一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天,怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的,自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說,和精緻的洛可可風氣有關係嗎?獨具慧眼,從細部觀望全局。也是天性所緻,生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇,都是以縴巧的細部鑲嵌,天衣無縫,每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》,是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵,棱麵和棱麵摺射輝映,最終將光一攬收盡,達到飽和。短篇小說就有些像鑽石,切割麵越多,收進的光越多,一是要看材料的純度,二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透,還有些是要樸拙許多的,比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重,胸襟闊大,和這民族的生存環境、地理氣候有關,森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開,都是大塊大塊,重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小,也毫不輕薄,不能以靈巧精緻而淪,他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人,齣自特彆犀利不留情的目光,入木三分,由於聚焦過度,就有些變形,變得荒謬,底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科,不像契訶夫寫得多且著名,卻也有一些短篇小說令人難忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構,古時候講故事的那盆火一直延續著,在屠格涅夫《白淨草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐,那地方有著著名的白夜,時間便也延長瞭,就靠講故事來打發,而在《怪女子》裏,是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅,恰適閤短篇小說,邂逅裏有一種沒有實現的可能性,可超齣事情本身,不停地伸展外延,直嚮茫茫天地。還有蒲寜,《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢那裏,這輕盈又不是那輕盈。一個少女,還未來得及留下連貫的人生,僅是些片鱗斷爪,最後隨風而去,存人老處女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來,勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足,東西小,卻壓秤,如同隕石一般,速度加重力,直指人心。
要談短篇小說,是繞不開歐亨利的,他的故事,都是圓滿的,似乎太過圓滿,也就是太過負責任,不會讓人的期望落空,滿足是滿足,終究缺乏迴味。這就是美國人,新大陸的移民,根基有些淺,從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵,就有講故事這一鉢子“老娘土”,輕便靈巧,又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣,要將手藝活練好瞭,暗藏機巧,不露破綻。好比俗話所說:戲法人人會變,各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法,例如《麥琪的禮物》,例如(慍後的常舂藤葉子》,圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚,發幾聲嘆息,難得有他這顆善心和聰明。多少年過去,到瞭卡佛,外鄉人的村氣脫淨,已得教化,這短篇小說就要深奧多瞭,也暖昧多瞭,有些極筒主義,又有些像謎,謎麵的條件很有限,就是刁鑽的謎語,需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事,也是供詮釋的故事,是故事的書麵化,於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的,但他似乎比卡佛更負責任—些,這責任在於,即便是如此不可確定的形勢,他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己,而不是讀者。許多難以形容的微妙之處,他總是最大限度地傳達齣來,比如《為埃斯米而作》,那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或許就留下一個玄機,然後轉身而去,塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭,可多說和少說就是不同,微妙的情形從字麵底下浮凸齣采,這纔是真正的微妙。就算是多說,依然是在短篇小說的範圍裏,再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話,短篇小說多是寫的偶然性,倘是中長篇,偶爾的邂逅就還要發展下去,而短篇小說,邂逅就隻是邂逅。睏惑在於,這樣交臂而過的瞬間裏,我們能做什麼?塞林格就迴答瞭這問題,隻能做有限的事,但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭,所以他寫得不多,簡直不像職業作傢,而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢,惟有職業性寫作,纔可將活計做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮蘭德婁,一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說,像卡爾維諾,專門收集整理童話兩大冊,可以看齣童話與他們的親密關係,也可見那民族對故事的喜愛,看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道,點石成金,不論什麼,一經傳說,就成瞭有頭有尾的故事。比如,皮蘭德婁的《標本鳥》,說的是遺傳病傢族中的一位先生,決心與命運抗爭,醫藥、營養、節欲、鍛煉,終於活過瞭生存極限。要照民間傳說,就可以放心說齣:。從此他過著幸福的生活”,可是在這裏。事情卻還沒有完,遺傳病的族人再做什麼?再也想不到,他還有最後一搏,就是開槍自殺,最後掌握瞭命運!這就不是童話傳說,而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性,開始進入現實生活的嚴肅性,不再簡單地相信奇跡,事情就繼續在常態下進行。而於常態,短篇小說並不是最佳選擇,卡佛的短篇小說是寫常態,可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言,英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文,愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外,他在冗長的日常生活上開一扇小窗,供我們窺視,有些俄國人的氣質。依我看,短篇小說還是要仰仗奇情,大約也因為此,如今短篇小說的産齣日益減少。
日本的短篇小說在印象中相當平淡,這大約與日本的語言有關,敬語體係充滿莊嚴的儀式感,使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣,許多新生的概念催化著形式,黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說,名叫“《YO-YO》,寫一對男女相遇,互相買春,頭一日她買他,下一日他買她,每一日付賬少一張錢,等到最後,一張錢也不剩,買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說,小說中妻子給閨密寫信,因齣走的丈夫突然歸來停筆,再提筆已是三個月後,“他完全像鮭魚那樣,拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名,他的短篇小說多是靈異故事,他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”,這也符閤我的觀念,短篇小說要有奇情,而“溫柔的奇跡”真是一個好說法,將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下,中國的語言其實是適颱短篇小說的。簡潔而多義,扼要而模糊,中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位,比如說著名的《聊齋誌異》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散離閤,相識相知,是古代版的《斷背山》,卻不是那麼悲情,而是欣悅!簡直令人覺著詭異,短篇小說是什麼材料生成的,竟可以伸縮自如,緩急相宜,已經不是現代物理的概念能夠解釋,而要走嚮東方神秘主義瞭!
現在,“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版,又提供瞭更多的可能性,會有多少意外發生呢?
二○一一年二月二十六日上海
短經典:避暑 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式