發表於2024-11-22
這裏的文字和故事透過百韆年曆史的霧和你酣暢說話對酒當歌!大師李國文談曆史,長見聞寬視野。首次精裝成套齣版,配以精美藏書票,與眾不同、品味獨到。
“李國文說”係列叢書是萬捲齣版社傾情打造的文化散文閤集。深入淺齣,刻畫古之風骨;嬉笑怒罵,漫談唐宋明清。嚴謹的曆史敘說佐以。在故事中細品曆史,在文化中追問當下,在文學中透視人生。李國文先生以淵博的學識、圓熟的筆觸,不在時間的節點上論成敗,隻在曆史的進程中談得失,全新的視角帶你重讀不一樣的唐宋明清。看古人如何取捨,如何保存或者丟瞭本真。
李國文,小說傢,散文隨筆作傢,曾任中國作傢協會理事,主席團成員,《小說選刊》主編。現為中國作傢協會作傢。近期著作《中國文人的非正常死亡》和《中國文人的活法》在讀者中産生較大影響。前書曾獲得2003年華語媒體文學大奬。至今,他已寫作瞭五百萬字的文學作品,並被譯成英、法、德、朝鮮文在海外齣版。1930年生於上海。祖籍江蘇鹽城。1947年在南京國立戲劇專科學校學習理論,編劇。1957年夏天,因在《人民文學》發錶小說《改選》,由此罹禍22年。直到1979年纔重新執筆。1980年春天,重新迴到文壇。首篇作品《月食》,獲得當年全國優秀短篇小說奬。隨後,長篇小說《鼕天裏的春天》問世,1982年獲得首屆茅盾文學奬。1984年,《花園街五號》齣版,因幾與時代同步,成為當年十大暢銷書之一,並被改編為電影和電視劇。《危樓記事》是一部由係列短篇閤成的長篇小說,其中,《危樓記事之一》曾獲1984年全國優秀短篇小說奬。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學奬。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學奬。“
唐朝的胃口現在,已經很難瞭解公元618年至907年期間,住在唐朝首都長安的市民,每餐飯吃些什麼,喝些什麼。古代文人,能吃善吃好吃,而寫吃,往往一筆帶過,惜墨如金,不肯詳說細節。但是,我們從字典辭書上還能看到的“餺飥”“”“焦槌”“餶脯”“不托”“鬍餅”“冷淘”等食物,那花式品種,還是頗為繁多的,看來唐人不存在城市早點難的問題。否則在西方曆史學傢心目中,也不會將古長安與古羅馬相提並論。因此,我不大相信居住在首善之區的長安百姓,一早爬起來,揉著惺忪的雙眼,走齣裏坊,來到路邊攤點,也像當今北京的上班族,隻有油條、豆漿、煎餅,永遠不變的老三樣可以選擇。一路走,一路吃,滿手油漬麻花地往公共汽車上擠去。若如此,還算什麼中古時期世界上最繁華、最富饒的都城?但是,“餺飥”“”之類麵點,到底是什麼樣子?甜的鹹的?蒸的烤的?油炸的水煮的?便不太清楚瞭。查《酉陽雜俎》《齊民要術》《夢溪筆談》這類古籍,都說得十分含糊。幸好,宋代趙令畤的《侯鯖錄》一書裏,有一則《黃魯直品食》,使我們能夠略知距唐代不遠的北宋時期,如黃庭堅等文人,他們是怎麼樣吃喝的。
黃魯直雲:爛蒸同州羊羔,沃以杏酪,食之以匕不以箸。抹南京麵作槐葉冷淘,糝以襄邑熟豬肉,炊共城香稻,用吳人膾,鬆江之鱸。既飽,以康王榖簾泉,烹曾坑鬥品。少焉,臥北窗下,使人誦東坡赤壁前、後賦,亦足少快。
在宋人硃弁的《麯洧舊聞》中,也有類似的記載:
東坡與客論食次,取紙一幅以示客雲:“爛蒸同州羊羔,灌以杏酪,食之以匕不以箸;南都麥心麵,作槐芽溫淘,糝以襄邑抹豬、炊共城香粳,薦以蒸子鵝;吳興庖人斫鬆江鱠。既飽,以廬山康王榖廉泉,烹曾坑鬥品茶。少焉,解衣仰臥,使人誦東坡先生赤壁前、後賦,亦足以一笑也。”東坡在儋耳,獨有二賦而已。
雖然硃弁所言,算起來應該是在宋代元符年間,蘇軾流放海南儋耳期間的親筆手書,但其可信度,不及與蘇軾有過來往的趙令畤所記。趙係皇室,非常崇拜蘇軾,連自己的這個名字,也是蘇軾為他改過的。而且這部筆記,主要是記敘他所知悉的蘇軾言行,所以,趙認為是黃魯直所雲,當係他的言論,而且從行文的口氣上也比較順暢。這兩則大同小異的文字,不管是黃庭堅,還是蘇東坡,為我們對唐宋年間的飲食狀況的瞭解,提供瞭一點綫索。老實說,這頓飯,其值不菲。這是必須具有小康以上收入水平,同時具有良好胃口的消費者,纔能埋得起單,纔能消化得瞭的一份食譜。主食有麵有米,副食有羊羔、仔鵝、鱠魚、豬肉熟食。飯後,有好泉水烹好茶葉,自是沁人心脾的上佳品位。吃罷喝罷,解衣仰臥,真是好不自在。不過,元符元年(1098)間的蘇軾,日子過得並不開心。一輩子犯小人的他,又遭貶謫,渡瓊州海峽,到海南的儋耳安置。好在那時沒有實施對知識分子勞動改造的政策,先生還有可能寫字讀書。可是,畢竟是六十多歲的老人瞭,背井離鄉,迴朝無望,那坐以待斃的苦悶,那飢腸轆轆的煎熬,是他一生中最沒落、最艱難的經曆。也許,迴味往事,舉筆落墨,大師給朋友寫瞭這幅字,作一次精神會餐,不無可能。我們遂可揣度唐宋飲食之一斑。北宋都城汴京,與唐東都洛陽、西都長安同屬中原,飲食習慣應該是基本相似。由於從秦隴到關中,再到河洛地區的黃河流域,糧食作物以小麥種植為主,略可推斷唐人的胃口,是以麵食為主。“槐芽冷淘”,我想可能是撈麵或者釀皮一類的麵製品。我曾在豫西北懷慶府的博愛、沁陽一地勞動改造過,修過從河南焦作到山西晉城的鐵路。1958年正是三麵紅旗招展之際,河南也是招展得特彆強烈的省份,那人民公社的大食堂,那屋子大的籠屜,那腦袋大的饅頭,印象很深。所以,我很看重蘇軾文字中,那盆蒸得爛熟,令人食指大張的同州羊羔,它實在是一個很重要的信號。至少錶明在大唐盛世,一直延至五代、北宋,生活在黃河流域的漢民族,受到西域文明的熏染,飲食習慣上的逐步鬍化,是不爭的事實。國人的消化係統裏,肉食漸漸成為很主要的成分,這是中華民族的一大幸事,也是中國曆史上得以輝煌的物質基礎。一個人,活得好不好,一個國傢、一個民族,活得好不好,胃口,是很關鍵的問題。同州,即今之陝西大荔,由於南瀕洛水,西臨黃河,是個糧榖豐饒、水肥草美的農業縣份。那裏齣産的鬍羊,肉質細嫩,味美可口,乃泡饃的首選羊肉,至今有名。但在東坡文中,最應該引起我們關注的,不是羊肉的質地問題,而是他所說的做法和吃法,雖隻不過是一道菜,但卻有改變中國的重要意義。在地球上,凡食肉類動物,都凶猛,凡食草類動物,都溫馴。唐代同胞可能從不斷侵擾中原的鬍人身上得到教訓,人強欺侮人,人弱受欺侮,因此,神農氏的草食主義,在唐代,逐漸失去市場。同州,距離西域甚遠,吃羊羔,絕對皈依西域正宗。這盆蒸得稀爛的羊羔,更接近美國人的感恩節或聖誕節的火雞,而與祭孔時全豬、全羊、全牛毫無共同之處。第一,在做法上“灌以杏酪”,絕非中國人的傳統;第二,在吃法上“食之以匕不以箸”,也是對嘗百草的神農精神予以革命和否定。“食之以匕不以箸”,看似小事一樁,但對唐人來講,這個突破,意義重大。世界上從來沒有恒定不變的東西,民族特性也非鐵闆一塊,飲食習慣並不是永遠不可改變。所以,對付這隻羊羔,除瞭一把鋒利的刀,一副堅固的牙,一個強壯的胃,還需要那種絕非漢人所有,而是鬍人天生的吃心理,方能左手割肉,右手持杯,享咀嚼之趣;方能食膻啖臊,大快朵頤,得饕餮之樂。酒足飯飽之後,再加之一壺濃釅滾燙的好茶,沁人心脾,那就齊瞭。放下筷子,拿起刀子,在唐代,便是不以為奇的事情瞭。
肅宗為太子,嘗侍膳。尚食置熟俎,有羊臂臑。上顧太子,使太子割。肅宗既割,餘汙漫刃,以餅潔之,上熟視,不懌;肅宗徐舉餅啖之,上大悅,謂太子曰:“福當如此愛惜。”(宋·王儻《唐語林》)
因為不同飲食文明,錶現著不同民族特性,這種食用工具的區區變動,也會起到不可小視的微調作用。一般來說,動筷,禮讓謙恭,持刀,很難斯文。漢人用筷夾菜,溫文爾雅,殷勤周到,多繁文縟禮之士;鬍人持刀食肉,血氣方剛,多剽悍強橫,騎動擄掠之徒。所以,大唐盛世,與其說唐人胃口朝鬍人飲食靠攏,還不如說西域文明也在影響著中原文化。交流通常是相互的,開放從來是彼此受益的。作為中原文化和西域文化的交匯點,唐代的長安,便是當時整個社會開放政策的實施中心,也是從廣義上來理解大唐盛世有一副極其良好胃口的集中體現。談唐代,不能不談唐詩,談唐詩,不能不談李白。如果,我們從“鬍姬”在其詩篇中的齣現頻率,也可估計,或者想象,這座都城這一形象是以怎麼樣的姿態,嚮全世界敞開懷抱瞭。
鬍姬貌如花,當壚笑春風。(李白《前有一樽酒行》)細雨春風花落時,揮鞭直就鬍姬飲。(李白《白鼻》)落花踏盡遊何處?笑入鬍姬酒肆中。(李白《少年行》之二)何處可為彆,長安青綺門。鬍姬招素手,延客醉金樽。(李白《送裴十八圖南歸嵩山》之一)
從這些詩句所提供的意境,若能在冥思遐想中,神遊一韆多年前的古長安,那將是怎樣一個體驗啊!不過,我還是鄭重勸一句,你若是讀過白行簡的《李娃傳》,建議你先不要到唐代的紅燈區平康裏去。那兒是李娃和她姐妹們活動的領地,你的荷包裏,若沒有過多的銀兩,你無法承擔得起那裏的高消費。而是要到西市、金街一帶,那裏的食肆、酒店、歌樓、舞榭、倡館、茶寮、戲場、雜市,纔是好紅火、好熱鬧的去處,纔絕對是一個值得你逗留的風流所在。否則,李白跑那裏去做什麼?你會發現那些打扮得粉妝玉琢、花枝招展的鬍姬,玉臉生春,眉目傳情,嚮你囅然一笑,令你心旌蕩漾,嚮你揮擺縴手,令你舉步踟躕。那擺動的縧帶,曳地的長裙,袒露的襟領,潔白的肌膚,在撲麵而來的香風裏,彌漫著這些異域女子的荷爾濛氣息,該是怎樣挑逗這個城市的勃然生機啊!這就是唐朝的胃口,這就是長安的浪漫。那時候,政治上不分畛域,張開懷抱,經濟上不分族彆,競爭謀生,宗教上不分信仰,相互容忍,族彆上不分鬍漢,悉為臣民。鬍人幾乎融進瞭城市生活的各個方麵,甚至在服飾上,也在模糊著鬍漢文化疏隔的界限,“漢著鬍帽,鬍著漢冠”。我很欽佩唐朝的這種廣義上的好胃口,它意味著一份自信,一份豪壯,一份擔承,一份敢把天下納入我胸懷的大氣。那些陽痿患者,你就是打死他,他連這樣想一想的勇氣,也不會有的。自南宋至清末,中國之一蹶不振,吃虧就在胃口。都像林黛玉那樣,隻能夾一筷子螃蟹肉吃,小命都難保,焉談愛?焉談情?焉談雄心壯誌?焉談民族復興?也許積弱的中國,尤其1884年鴉片戰爭以來,中國人實在壓抑得太久太狠,大唐盛世,遂成這個民族永遠被憧憬的夢。盛唐統治的大版圖、大氣魄、大形勢、大開放,其實是一個漫長的民族融閤過程的結果。經過公元420年至589年南北朝的拉鋸戰,到公元618年隋朝實現統一。既是人之所為,也是勢之所趨。唐代的統治者,敢作敢為,大氣豁達,可能與血液中的鬍人基因有關,正如國學大師錢穆所考證的:
近人有主李唐為蕃姓者,其事作否無確據。然唐高祖李淵母獨孤氏、太宗母竇氏、外祖母宇文氏、高宗母長孫氏、玄宗母竇氏,皆鬍族也。則李唐世係之深染鬍化,不容爭論。唐人對種族觀念,亦頗不重視。即據《宰相世係錶》九十八族三百六十九人中,其為異族者有十一姓二十三人,時人遂有“華戎閥閱”之語。崔慎猷至謂:“近日中書,盡是蕃人。”又唐初已多用蕃將,甚至禁軍亦雜用蕃卒。(錢穆《國史大綱》)
正是這種混雜的人種優勢,正是這種胃口的鬍化傾嚮,唐代的文治武功,達到中國曆史上的高峰。加速瞭邊外屬國的歸附,推動瞭鬍人內遷的湧入,也造就瞭中國曆史上有名的貞觀之治、開元之治的黃金時代。隨著民風民俗的廣泛傳播,衣食住行的深入滲透,以麥麵為主的中原人,在擇食主張上多近鬍人。
畢羅者,番中畢氏、羅氏好食此味。(唐·李濟翁《資暇集》)今衣冠傢名食,有蕭傢餛飩,漉去湯肥,可以瀹茶;庚傢粽子,白瑩如玉;韓鈞能作櫻桃畢羅,其色不變;有能造冷鬍突鱠,鯉魚臆,連蒸詐草,草皮索餅;將軍麯良翰,能為駝峰炙。(唐·段成式《酉陽雜俎》)
中土人本來擅長於製作麵食,曾幾何時,也時尚鬍風起來。記得賀知章初到長安,投師訪友,齣明珠為贄見之禮,主人瞭不在意,囑童持去鬻鬍餅數十枚,眾人共食之。可見這種潛移默化的作用,豈能低估?由此,可以看到長安城裏的原住民,不得不按照地道的西域風習,來調整自己的胃口。因為著眼於攝取更多的動物蛋白,膳食結構發生變化,使得國人的體質、氣質、精神、心態,也在嬗變之中。肉食增多,勢必帶來某些人種學上的演化。唐朝男人的豪放自信,唐朝女人的嫵媚可愛,正是這種食物結構成分發生瞭變化的結果。這個結論,很可能使有識者嗤之以鼻,但一杯牛奶,改變一個民族,卻是發生在20世紀日本有目共睹的事情,那是有目共睹的。在《資暇集》中,有一則《熊白啖》的故事,你從中便懂得唐人的好胃口瞭。
貞元初,穆寜為和州刺史,其子故宛陵尚書,及給事已下尚未分官,列侍寜前。時穆氏傢法切峻。寜命諸子直饌,稍不如意則杖之。諸子將至直日,必探求珍異,羅於鼎俎之前,競新其味,計無不為。然而未嘗免撻斥之過者。一日給事直饌,鼎前有熊白及鹿脩,忽曰:“白肥而脩瘠相滋,其宜乎?”遂同試,曰:“甚異常品。”即以白裹脩改之而進,寜果再飽。宛陵與諸季望給事盛形於色,曰:“非免免笞,兼當受賞。”給事頗亦自得。寜飯訖,戒使令曰:“誰直?可與杖俱來。”於是罰如常數。給事將拜杖,遽命前曰:“有此味,奚進之晚耶?”於是聞者笑而傳之。
熊白,即熊的脊肉,極嫩極肥。鹿脩,即風乾的鹿肉,極乾極韌。兩者性質不同,炒蒸以後,卻效果奇佳,鮮美異常。據說,現在到西安吃仿唐菜,還可以點到這道名品。試想這麼一位老爺子,每頓食肉,食不好,還要敲兒子的屁股,固然可諷之曰“肉食者鄙”,就知道那張嘴,而無遠謀深慮,但不也感覺到他粗魯豪悍的可愛乎?什麼時代,什麼胃口,胃口是決定齣漢子,還是齣侏儒的關鍵。這也是清人顧亭林在《日知錄》裏,早就感慨萬分的話題,他說:
餘見天下州城,為唐舊治者,其城郭必皆寬廣,街道必皆正直,廨捨之為唐舊創者,其基址必皆宏敞。宋以下所置,時彌近者製彌陋。人情苟且,十百於前代矣。
顧炎武所說的一朝一朝的式微,我不禁想起晚清大學士徐桐,這位給老佛爺策動義和團扶清滅洋提供理論依據、掌握宣傳輿論的教父。庚子事變期間,盡管風燭殘年,不得不每日進宮,以備慈禧垂詢。可他,傢住崇文門外,坐在轎裏,往北抬,花市有洋人的教堂,他不能路過;往西抬,東交民巷有使團的洋鬼子,更不能路過;往南抬,繞路而行,又避不開當時北京城的紅燈區八大鬍同,可謂步履維艱。他那頂隻好遠走永定門,再經西直門,然後纔從西華門進宮的轎子,成為京城的一個笑話。一個人,為其狹隘的教義活到如此猥瑣鑿枘的地步,這個朝代,不亡何待?這位老夫子,活瞭一輩子,聞夷色變,視洋為敵,閉目塞聽,拒絕變革。如防洪水猛獸那樣,抵製一切外來的新鮮事物。於是,倘若有誰端來唐朝穆寜吃得眉飛色舞的那盆“熊白啖”,攔住那頂笑話轎子,捧過去,基本上已是一具政治僵屍的他,是絕不敢舉筷嘗上一口的。因此,好的胃口,包含著寬容、博大,體現著接受、吸納,意味著消化、攝取,代錶著健康、活力。對一個人來說,足以雄壯體格;對一個朝代來說,足以強健精神;對一個城市來說,足以鼎盛壯大,對一個國傢來說,足以生生不息。唐朝偉大,在於唐朝從不挑食的好胃口,這一點,很重要。
李國文說曆史係列 唐宋明清(套裝全4冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
李國文說曆史係列 唐宋明清(套裝全4冊) 下載 mobi epub pdf 電子書送朋友傢孩子的 多讀書 讀好書
評分配送速度快,東西不錯,值得購買!
評分不錯的曆史隨筆!
評分之前看過李國文的說唐說宋,都挺好看。看到還有明清係列,於是再買來看。
評分大師作品,比較專業,多讀讀挺好的。
評分大傢的說史作品,讀起來彆有一番風味,裝幀印刷也很好。
評分還不錯,挺通俗的一套書。
評分讀過李國文的小說,現在來看看他怎樣說史。
評分好好好。薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí),著名西班牙畫傢,因其超現實主義作品而聞名。達利是一位具有天纔和想象力的畫傢,他的作品將怪異夢境般的形象與的繪圖技術和受文藝復興大師影響的繪畫技巧令人驚奇地混閤在一起。達利的一生充滿瞭傳奇色彩,除瞭他的繪畫,他的文章、口纔、動作、相貌以及鬍須均給欣賞他的人們留下瞭撲朔迷離的印象。
李國文說曆史係列 唐宋明清(套裝全4冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024