黑白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 石内都 著

图书标签:

• 黑白
• 摄影
• 艺术
• 对比
• 极简
• 视觉
• 光影
• 人像
• 纪实
• 抽象

出版社： 中信出版社 ， 中信出版集团

ISBN：9787508666907

版次：1

商品编码：12059187

品牌：中信出版

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-05-01

用纸：纯质纸

产品特色

编辑推荐

她的艺术与人生，是以脓血浇灌出的鲜花。

★日本重量级女摄影师石内都**自传性写真随笔，国内首度出版；楚尘文化“日本摄影文化丛书”2017年重磅新品；

★以米色加厚超感纸装订，日本原版书哑黑墨印刷，唯美画质，细腻呈现黑白摄影作品精致的层次感与颗粒感；

★亚洲*位获得了有摄影界诺贝尔奖之称的哈苏国际大奖的女摄影师，也是继宾谷浩、杉本博司之后获此殊荣的日本第三人；

★作品被收入陈列于收藏着凡·高、毕加索等多位现代艺术大师的美国现代艺术馆；

★目前，已在伦敦、洛杉矶、纽约、东京、巴黎、温哥华、阿姆斯特丹等世界各大城市举办了大小近百场个展；

★本书是石内都黑白摄影的集大成之作，跨越二十载光阴，网罗宏富，收录了她从70年代初露头角到90年代初期步入成熟的主要代表作品；

★石内都是镜头的诗人，她的照片仿佛永远在冥想、在凝视，她用不安的构图捕捉街道的空气，用平稳的相框装住颓圮的房屋；用高清的相纸放大皮肤的微痕；常常在触目惊心的同时，又温情感动，让我们不得不认真审视一向习焉不察的生活真相；

★在石内都的镜头下，仿佛世间万物都是有生命、会呼吸的存在，她带着一视同仁的尊重，让我们在*贴近心灵的地方，体悟生命的故事；

★石内都35年的摄影生涯确立了她在国际摄影领域的地位，她的作品给人们留下深刻的印象，影响了许多摄影师和观众。她的骨气和决不妥协的摄影风格让我们了解了战后的日本，她的影像充满了力量。

——哈苏基金会

★摄影，作为一种乍看上去表面得不能再表面的影像方式，在石内都手中，却成了一种刺穿生命与现实本质的再好不过的手段。

——顾铮 复旦大学教授

★石内都的摄影融了历史、记忆与伤痕，具有鲜明的个人风格与强烈的视觉冲击力，被喻为承接东松照明、森山大道等人之后，足堪代表日本现代摄影进程的指标性作家。

——沈昭良 中国台湾摄影家

★石内都的照片很美，也正因此，它们显得悲伤。

——笠原美智子 东京都写真美术馆策展人

内容简介

《黑白》是石内都黑白摄影的集大成之作，17篇散文，50幅高清摄影作品，收录了她从影二十年来，*具代表性的黑白照片。其中，包括具有自传色彩的早期三部曲《绝唱·横须贺街头》《公寓》《连夜的街》，以及八十年代末，石内都真正确认了自己女性摄影师身份的《1·9·4·7》《1906》《手·足·肉·体》等。

在这本书中，石内都一面阐释了自己独到的摄影理念与独特的身体美学，对黑白色调的偏爱，对35mm照相机的全心依赖，对承载着时间的斑驳的皮肤的迷恋，也写下了自己在战后作为美军基地的家乡横须贺的童年往事，开始摄影的契机。也还记录了许多照片背后的故事。如拍摄《连夜的街》时，与战后废弃妓院的老板阿袖的相遇。多年来，阿袖总是坐在玄关静静地吸烟，好像等待着谁的到来。石内都的文字灵动而富哲思，视角独特，对于身体、美丑、存在与死亡都有自己的独到见解，读后不禁让人震惊又唏嘘。

作为日本战后一代的摄影师，石内都与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代。在日本当时完全由男性主导的摄影界中，她一直尝试展现一幅与男性不同的战后图景。她的镜头并非纪实的血腥与荒凉，而更多在用女性特有的温柔抚摸着战争在人们身体和精神上留下的伤痕。

作者简介

石内都（いしうち　みやこ）：

日本女摄影家。

1947年出生在日本群马县。1979年荣获第四届木村伊兵卫奖；2006年获日本写真协会作家奖；2009年获每日艺术奖；2014年，获得哈苏国际摄影大奖，成为亚洲*位获此殊荣的女性。

6岁时，石内都随家人移居到当时被作为美军基地的横须贺，在这片无序的土地上，她从小见证了暴力的残酷。

28岁，从多摩美术大学退学，投身摄影。以母亲婚前之名“石内都”为笔名，展览作品。之后，她返回故乡横须贺，拍摄了那些熟悉又陌生的风景，整理为影集《绝唱·横须贺街头》，并用父亲给自己储备的嫁妆，自费出版。1978年，在同为青年摄影家的荒木经惟的鼓励支持下，石内都用这组家乡的照片举办了个展，展览前言由森山大道撰写，大获成功，一举引起了日本摄影界关注。

40岁，从公司辞职，成为专职摄影师。一改早期脱焦、模糊、失衡的风格，开始用细腻高清的画面表现人体肌肤上的细致痕迹；完成了《1·9·4·7》《1906》与《手·足·肉·体》。

进入21世纪后，石内都又转向了彩色摄影，2000—2005年，在母亲去世后，她拍摄了母亲身前使用过的衣饰与化妆品的组照；2007年拍摄了广岛核爆遇难者的遗物；2012年，受邀前往墨西哥，拍摄了女艺术家弗里达的遗物，用明丽而透亮的画面，展现了同为女性的弗里达传奇坚韧美丽的一生。

精彩书评

石内都35年的摄影生涯确立了她在国际摄影领域的地位，她的作品给人们留下深刻的印象，影响了许多摄影师和观众。她的骨气和决不妥协的摄影风格让我们了解了战后的日本，她的影像充满了力量。

——哈苏基金会

摄影，作为一种乍看上去表面得不能再表面的影像方式，在石内都手中，却成了一种刺穿生命与现实本质的再好不过的手段。

——顾铮 复旦大学教授

石内都的摄影作品宛若镜头中展开的卷轴，以亲情、女性的生命做为凝视对象，锐利而清晰。

——艺术中国

石内都融合历史、记忆与伤痕的创作议题，具强烈个人风格的视觉贯彻，被喻为承接东松照明、森山大道等人之后，足堪为代表日本现代摄影进程的指标性作家之一。

——沈昭良 台湾摄影家

石内都的照片很美，也正因此，它们显得悲伤。……石内总是会这样做。有点像是再次撕开一个快愈合的伤疤，让脓与血曝露在空气中，然后注视着它。

——笠原美智子 东京都写真美术馆策展人

石内都认为人们的痛苦会伴随自己的贴身物件遗留下来，拍摄它们就像是拍摄其主人那样。

——《光圈》美国摄影杂志

（在石内都所拍摄的她母亲的皮肤与遗物这两组照片形成的两个不同地带之间，人们）可以解读到石内都的关于“间距”、覆盖伤痕的皮肤、记忆及其内含、作为个体的人无法复归的孤独等的思考。

——桑德拉?菲里普斯 美国旧金山现代艺术博物馆高级摄影策展人

目录

第1章 朝向无限的黑

第2章 横须贺

第3章 旧照

第4章 ＥＭ俱乐部

第5章 屋内

第6章 有天使的房子

第7章 夏衣

第8章 暗室

第9章 名为秒的时间

第10章 三台放大机

第11章 黑与白的市松图案

第12章 所谓观看的关系

第13章 镜中的脸

第14章 眺望天空

第15章 形状不定的身体

第16章 舞者

第17章 致非我者

后记

精彩书摘

　　《黑白》：
　　形状不定的身体
　　每到冬天，脚后跟的老茧便严重起来，渐渐皴裂，白色裂痕开始变得显眼，让人不由得心烦。用指甲来回抠了几下。每抠一次，身体的一部分便会失落几毫米。那些直到刚才还是身体一部分的皮肤，就变成半透明的暗黄色碎屑落在身旁。
　　有个女人总是用剃刀刮削脚后跟。她说很讨厌脚后跟长老茧，用剃刀刮削，是想得到初生时那般肌理细腻的皮肤。由于总尽量往深处刮，不觉间弄得脚上全是血。长老茧的皮肤不会痛，但她的脚后跟却留下了深深的伤痕。
　　用利器刮削自己的身体是一件需要勇气的事。我没有那样的勇气，最多只是用指甲反复抠、用力挠而已。
　　把直到刚才还是身体一部分的皮肤捡起来堆在书桌上。曾经柔软鲜活的碎屑早已干透，如同垃圾一般。细细端详这已化为形骸的东西，它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如说我不禁感叹身体竟有如此随意的形态。
　　很轻易地，身体日渐缺损，不知不觉间细胞增殖，捏造出身体的一部分。皮肤的结块擅自增长，不管怎么清除它都会再度增长，在某日形成一个异形且多余的东西，紧紧附着于身体，不再离开。
　　时而被削取，时而增殖，时而变形，身体这东西无法进行从头到脚的管理，这是实情。身体属于自己，同时又觉得身体与我相距遥远。
　　我拍摄了一个与我同岁女人的手脚和脸。尤其是与支撑着全身重量的脚的相遇，令我体会到一个超乎想象的世界。脚好似无意识的贮存库，那是一个严严实实装满了时间与外界气息的地方，身体所拥有的鲜活与疏离感浓厚地凝缩在脚底，日常中脚底受苦受累，因老茧渐生而备受冷遇。但身体的模糊性却在这固有的表面作为过剩的世界体现了出来。
　　对自己的身体我们只能从一定的角度去观望。实在很遗憾。不能观看自己的一切，这是最大的困窘。即使映照在镜中，拍摄在照片上，那其实是折射的虚像，不如削下脚后跟的皮肤来端详，反而能得到些许满足。而这污秽般发黄的碎屑，若拍成照片，就是自画像。
　　所谓身体也许不过是垃圾一般的东西。每天刷牙、洗头、入浴，身体不清洗，就会渐渐变成臭不可闻的垃圾。我决不是要谈论身体本身如何美好，它是庸俗的活物。若要凝视身体的这种性质，摄影是最适合的。照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。每当拍摄照片时，我感受的就是这样的快感。
　　舞者
　　买了烟灰色和深蓝色的背景纸。1.36米×2.5米的纸卷起来装在纸筒里。这么大的纸此前我从未用过。抱着纸筒回家的路上，心怦怦地跳着，接下来的工作让我感到紧张。巨大的道具用纸在我的摄影中是不需要的。我不曾有机会在影棚内拍照，拍摄手和脚只需将整张模造纸裁成一半大小就已足够。新的系列作品也只需这样大小。但不知为什么，我接下来要拍摄的人物，这个尺寸是不够的。他从我备好的纸上悠然越界，一时一刻也不会停留在那个地方。淡蓝色的模造纸显得局促，被他无视，成了无用之物。他是一名舞者。我知道这纯粹是由于我的不周，于是请求他让我再拍摄一次。
　　一个炎热的夏日午后，我抱着背景纸的纸筒站在约定的地点。一周前因阴天而延迟了摄影的日子。约定的那天早晨我非常担心，天一亮就醒了。因为是靠自然光摄影，所以除晴天之外的日子只好终止拍摄。与从前相比简直难以置信。
　　……

前言/序言

后记

照片终究是个人的视线，所以不论什么照片都具有私人意味。虽然无须特地强调这一点，但还是想说明一下。我的照片是个人史。

我的照片不过是随性的臆断和任性的自我陶醉而已，因数量不是那么庞大，我得以在一年里为了这本书而不停地看这些照片。用充足的时间仔细地反复观看它们，这样的机会似有还无。照片不断拍出来，越积越多，不断向往昔流逝。此时稍作停留，从最初发表的照片，到现在正在拍摄的照片，面对我洗印出来的所有照片，做成了这本书。可说是一些关于照片的个人感想和为了照片而记下的记忆断片。

有多少拍照的人就有多少种照片。摄影没有“这才是摄影”式的定义。这只能靠拍照者个人的想法来决定。

照片每天不断地被生产、消费和抛弃。即便同为此类照片，在洗印出一张照片时，我愿以审慎的态度、最大的努力，一边探究担当责任的意义，一边制作用于发表的照片。

即便如此，对本书的出版，我一直感到担忧。因为观看照片不同于阅读文字。犹如拍摄照片不同于写文章。我这么想着，一边看着照片，文字便接连不断地浮现，而我既然是摄影师，当然要加入照片，于是就成了一本书。

竟然成就一本不是摄影集的书，这是我不曾想过的。这件事一旦实现，除了紧张感之外，还感到一种前所未有、渐渐看清某物的快乐。

横须贺的空气、公寓的墙壁、赤线地带的气味到底是什么呢？全都是我。这么说虽然简单，即便都是我，难道不更是近乎我的羞耻吗？现在我才觉察了。而这终究不过是近似而已，事实尚未明了。我想或许是因为不明了，我才一直不断地拍照。

摄影虽然是个人性质的工作，但却具有将许多人卷入的特性。在这个意义上，可能所有的照片都是建立在社会性之上的。我觉得就像是将非自身的人们、风景以及社会的转瞬间的共鸣表面化一般，那种距离感、视线以及感性是我创作照片的原动力。多亏这本书，我感受到新的力量。我现在正沉迷于黑白照片。

本书的诞生缘于编辑矶部知子女士在东京都写真美术馆初次看到了我的照片。那是一个仅限女性参加的自拍展。我展出的作品是《１·９·４·７》。《１·９·４·７》 让我从个人史的束缚中迈出了关键的一步，那些作品令我预感到某种扩展的可能性。那些手和脚的照片招来了各色各样的人与物。这本书也是手和脚招来的事物之一。本书中《屋内》（《太阳》 1990 年6 月号）、《所谓观看的关系》（《写真装置》 #10）、《眺望天空》（川崎市民博物馆《女性的视线》 摄影展图册）、《形状不定的身体》 ( 东京都写真美术馆《向着名为我的未知》 摄影展图册 ) 诸篇是在已发表的文章基础上加以补写、修改而成的，其余则是特地为本书撰写的篇章。

关于照片，为我提供了思考机会的矶部女士，使文字与照片获得绝妙平衡的设计师铃木成一先生，以及《１·９·４·７》中容我拍照的女性们，也包括因某种理由未能拍摄的女性们，那些并非是我的人，特在此表示感谢。还要谢谢横须贺。

形状不定的身体

每到冬天，脚后跟的老茧便严重起来，渐渐皴裂，白色裂痕开始变得显眼，让人不由得心烦。用指甲来回抠了几下。每抠一次，身体的一部分便会失落几毫米。那些直到刚才还是身体一部分的皮肤，就变成半透明的暗黄色碎屑落在身旁。

有个女人总是用剃刀刮削脚后跟。 她说很讨厌脚后跟长老茧，用剃刀刮削，是想得到初生时那般肌理细腻的皮肤。由于总尽量往深处刮，不觉间弄得脚上全是血。长老茧的皮肤不会痛，但她的脚后跟却留下了深深的伤痕。

用利器刮削自己的身体是一件需要勇气的事。我没有那样的勇气，最多只是用指甲反复抠、用力挠而已。

把直到刚才还是身体一部分的皮肤捡起来堆在书桌上。曾经柔软鲜活的碎屑早已干透，如同垃圾一般。细细端详这已化为形骸的东西，它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如说我不禁感叹身体竟有如此随意的形态。

很轻易地，身体日渐缺损，不知不觉间细胞增殖，捏造出身体的一部分。皮肤的结块擅自增长，不管怎么清除它都会再度增长， 在某日形成一个异形且多余的东西，紧紧附着于身体，不再离开。

时而被削取，时而增殖，时而变形，身体这东西无法进行从头到脚的管理，这是实情。身体属于自己，同时又觉得身体与我相距遥远。

我拍摄了一个与我同岁女人的手脚和脸。尤其是与支撑着全身重量的脚的相遇，令我体会到一个超乎想象的世界。脚好似无意识的贮存库，那是一个严严实实装满了时间与外界气息的地方，身体所拥有的鲜活与疏离感浓厚地凝缩在脚底，日常中脚底受苦受累，因老茧渐生而备受冷遇。但身体的模糊性却在这固有的表面作为过剩的世界体现了出来。

对自己的身体我们只能从一定的角度去观望。实在很遗憾。不能观看自己的一切，这是最大的困窘。即使映照在镜中，拍摄在照片上，那其实是折射的虚像，不如削下脚后跟的皮肤来端详，反而能得到些许满足。而这污秽般发黄的碎屑，若拍成照片，就是自画像。

所谓身体也许不过是垃圾一般的东西。每天刷牙、洗头、入浴，身体不清洗，就会渐渐变成臭不可闻的垃圾。我决不是要谈论身体本身如何美好，它是庸俗的活物。若要凝视身体的这种性质，摄影是最适合的。照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。每当拍摄照片时，我感受的就是这样的快感。

《无声的远征》 引言 在这喧嚣的世界里，总有一些声音，它们不曾被宏大的叙事所记录，不曾被显赫的功勋所铭记。它们如涓涓细流，汇聚成生命的长河，无声无息，却又坚韧不拔。本书《无声的远征》便是一次对这些被遗忘的生命轨迹的追寻，一次对个体在时代洪流中微小却真实的存在的描摹。它不是史诗的宏大篇章，而是日常的细微剪影；它不是英雄的传奇故事，而是普通人的坚守与奋斗。通过一系列看似平淡，实则蕴含着深沉情感的人物素描，本书力图展现那些在历史的幕布后，默默谱写自己生命乐章的灵魂。 第一章：尘封的乡愁 故事从一座北方的小镇开始，一个在时间长河中逐渐褪色的角落。主人公李明，一个在本该享受晚年安宁的年纪，却被突如其来的变故推入了回忆的漩涡。他的故乡，那个承载了他童年嬉戏，少年懵懂，青年奋斗的土地，如今已不再是他记忆中的模样。老宅子还在，但已斑驳陈旧，门前那棵老槐树，似乎也垂下了更加疲惫的枝丫。 李明出生在一个贫瘠的年代，他的父辈靠着土地和汗水维系着一家人的生计。童年的记忆里，永远是泥土的气息，稻谷的金黄，以及在田埂上奔跑的孩童们稚嫩的呼喊。他的母亲，一个勤劳而坚韧的女性，用她瘦弱的身躯支撑起一个家，用她的爱和智慧，在艰难岁月中给予孩子们温暖和希望。李明至今仍记得，母亲在昏黄的煤油灯下，一针一线缝补衣裳的情景，那双布满老茧的手，承载了多少辛劳，又倾注了多少深情。 父亲则是一位沉默寡言但内心坚毅的男人。他不像城里人那般精明，但他懂得土地，懂得四季的规律，懂得耕耘的艰辛与收获的喜悦。李明跟着父亲下地干活，感受着泥土的温度，学习着农耕的技巧。父亲教会他的，不仅仅是种田的方法，更是脚踏实地的品格，是面对困境时，不屈不挠的精神。 随着时代的变迁，故乡的年轻人纷纷外出打工，小镇变得越来越冷清。李明也曾是其中一员，他曾怀揣着对美好生活的向往，离开家乡，前往陌生的城市打拼。他在工厂里挥洒汗水，在工地上搬运砖石，用自己的双手，为家人，为自己的未来，争取着一丝曙光。然而，无论走到哪里，故乡的影子总在他心头萦绕。那片土地，那段记忆，是他永远无法割舍的根。 如今，故乡的变化让他感到了深深的失落。曾经熟悉的街道，如今鳞次栉比地建起了高楼，拆除了老旧的房屋。儿时的伙伴，有的早已远走，有的则留守，面容沧桑，步履蹒跚。他回到家乡，不是为了追忆繁华，而是为了寻找那些被岁月冲刷得几乎模糊的印记，为了重温那些曾经鲜活的生命片段。他坐在老槐树下，听着风吹过树叶沙沙作响的声音，仿佛还能听到儿时伙伴们的笑语，母亲在灶台前忙碌的声响。 第二章：城市里的漂泊者 王梅，一个年轻的女子，肩负着家庭的重担，独自一人来到繁华的都市。她来自一个偏远的乡村，带着对未来的憧憬，也带着对家人的愧疚。她的父母年迈，弟弟还在读书，微薄的家庭收入难以支撑一家人的生活。王梅深知，只有自己出去闯荡，才能给家人带来更好的生活。 城市的光鲜亮丽，在她看来，只是一层虚幻的面纱。背后，是无数个像她一样的漂泊者，在拥挤的出租屋里，在辛劳的工作岗位上，默默地燃烧着自己的青春。王梅在一家餐馆做服务员，每天要面对形形色色的顾客，承受着辛劳和委屈。餐桌上的剩菜剩饭，映照着她朴素的生活；深夜拖着疲惫的身体回到简陋的宿舍，是她日复一日的常态。 然而，王梅的心中，始终燃烧着一团火。这团火，是对家人的爱，是对美好生活的渴望。她省吃俭用，将大部分的收入都寄回了家。她会在下班后，利用休息时间去摆地摊，卖一些小饰品，赚取额外的收入。她也会在闲暇时，翻阅二手书店淘来的旧书，学习一些技能，为自己未来的发展做准备。 她认识了许多和她一样的漂泊者。有在工地搬砖的年轻小伙，有在街边卖早餐的大妈，有在网吧做兼职的学生。他们有着不同的经历，却有着相似的奋斗轨迹。他们在城市的角落里，用自己的双手，为生活而努力。他们互相扶持，在艰难的日子里，给予彼此一份温暖和力量。 一次，她在餐馆遇到了一个衣着体面的女士，女士无意间说起自己年轻时也曾在城市打拼过，吃过很多苦。王梅听着，眼中闪烁着希望的光芒。她知道，只要坚持下去，总有一天，自己也能迎来属于自己的春天。 第三章：时光的低语 老教师陈老师，退休后选择留在了那个他教书育人了一辈子的老旧小区。他没有选择去子女们的大城市享受天伦之乐，而是宁愿留在这个充满回忆的地方，继续他的“另一份工作”。他的生活规律而平静，每天清晨，他会拄着拐杖，慢悠悠地走到附近的公园，和老友们下棋、聊天；下午，则会回到家中，整理那些堆积如山的旧书，或者为小区里的孩子们辅导功课。 陈老师曾是那个时代备受尊敬的知识分子。他见证了国家的变迁，也见证了教育的改革。他曾用粉笔在黑板上写下无数个知识的种子，撒播在学生们的心田。他曾看到无数个贫困的孩子，因为他的教导，改变了命运，走向了更广阔的世界。 退休后，他发现，许多孩子面临着家庭教育的缺失。父母忙于工作，无暇顾及孩子的学习和成长。陈老师便义务承担起了辅导的工作。他没有先进的教学设备，也没有花哨的教学方法，但他有着一颗真挚的心，和丰富的学识。他用最质朴的方式，为孩子们解答疑问，引导他们认识世界，培养他们健全的人格。 他看着那些曾经调皮捣蛋的孩子，如今在自己的悉心教导下，变得懂事、好学，心中充满了欣慰。他觉得自己虽然年事已高，但仍然可以为社会贡献一份力量。他与那些孩子们，成为了忘年交。他们围坐在陈老师的身边，听他讲过去的故事，听他讲那些书本上读不到的人生道理。 陈老师的晚年生活，没有轰轰烈烈的壮举，没有惊心动魄的传奇，但他的每一天，都充满了意义。他用自己的余温，温暖着周围的人，点亮着那些年轻而迷茫的生命。他的存在，就像是老房子里的一盏灯，虽然微弱，却能照亮一隅，驱散黑暗。 第四章：无声的告别 生命的终点，往往比起点更加沉默。本书的最后一章，聚焦于那些即将告别人生舞台的老人们。他们的人生，或辉煌，或平凡，但都留下了属于自己的印记。 病床上，一位老奶奶在弥留之际，紧紧握着孙女的手，语重心长地说：“孩子，好好生活，别怕困难。人生就像一场旅行，有晴天，也有雨天，重要的是，你走过的路，留下的足迹。”她的声音沙哑，但眼神中充满了对生命的眷恋和对后代的期盼。 另一位老爷爷，一生清贫，却将自己毕生的积蓄捐献给了当地的福利院。他在生命的最后时刻，平静地接受着一切，脸上带着一丝满足的微笑。他知道，自己离开了，但他留下的，是爱，是希望，是生命的延续。 这些告别，没有戏剧性的冲突，没有惊天动地的场面，只有最纯粹的情感流淌，最深刻的生命感悟。他们用自己的经历，向我们诉说着人生的意义，生命的价值。他们或许不曾站在聚光灯下，不曾留下显赫的功名，但他们用自己的一生，诠释着何为坚韧，何为爱，何为生命的厚重。 结语 《无声的远征》不是一本歌颂英雄的书，也不是一本记录伟业的书。它是一本关于“人”的书，关于每一个普通个体，在自己的生命旅途中，所经历的欢笑与泪水，奋斗与坚持，爱与别离。它告诉我们，生命的伟大，并不在于其是否轰轰烈烈，而在于其是否真实存在，是否留下了属于自己的温度和色彩。 在每一个时代，都有一群默默无闻的人，他们用自己的双手，耕耘着脚下的土地，用自己的汗水，浇灌着生活的希望。他们或许不被世人所知，但他们的存在，构成了社会最坚实的基石。他们是历史长河中，最朴实，也最动人的浪花。 本书希望通过这些看似微不足道的生命故事，唤醒读者内心深处的共鸣，让我们重新审视身边的平凡，珍视生命中的点滴。每一个看似微小的个体，都拥有一场属于自己的“无声的远征”，而在这场远征中，他们所展现出的勇气、坚韧和爱，足以照亮整个世界。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这类题材是持保留态度的，总觉得可能流于表面或者矫揉造作。但是，这本书彻底颠覆了我的刻板印象。它不仅仅是一个故事，更像是一场深入灵魂的哲学思辨。作者毫不避讳地触碰了一些社会深层的问题，那些我们日常生活中习惯性回避的、令人不适的真相，都被他冷静而犀利地剖开了。叙事节奏的掌控堪称一绝，时而如平静的湖面，波澜不惊，暗流涌动；时而又像突如其来的暴风雨，将所有人物卷入狂乱的漩涡。我特别喜欢那种非线性的叙事手法，它强迫读者跳出传统的因果链条，去主动构建意义，这种阅读体验非常“主动”，充满了智力上的挑战和乐趣。读完最后一页，那种回味悠长的感觉，不是因为情节的跌宕起伏，而是因为作者提出的那些深刻的问题，它们像种子一样，在我脑海里生根发芽，久久无法散去。这本书无疑是那种需要反复阅读，每一次都能挖掘出新层次的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是太引人注目了，那种强烈的视觉冲击力让我忍不住想立刻翻开它。我得说，作者的叙事功力简直是炉火纯青，每一个转折都出乎我的意料，但回想起来又觉得合情合理。故事里的人物刻画极其立体，他们复杂的内心世界和纠结的道德困境，让我仿佛能感受到他们血液里的挣扎。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，不是那种简单粗暴的对立，而是将人性中的灰色地带展现得淋漓尽致。读到一半的时候，我甚至有点喘不过气来，那种被情节紧紧攫住的感觉，让我不得不放下书本，在房间里踱步思考。这本书的文字密度很高，但绝不晦涩，反而是用精准、富有韵律感的句子构建起一个庞大而精密的叙事迷宫。我花了比预期更长的时间来阅读，因为我总是不由自主地停下来，去品味那些精妙的比喻和意象，它们像是散落在文字间的宝石，闪耀着独特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在文学上的野心是毋庸置疑的，它试图探讨的议题非常宏大，但作者却能将这些宏大的命题，细致入微地融入到日常的琐碎和个人的挣扎之中。我喜欢这种“以小见大”的手法。这本书的语言风格非常独特，时而充满了古典的华丽，时而又骤然转为极简的现代感，这种跨越式的语感对比，营造出一种迷离而又真实的时空错位感。情节的推进是内敛的，很少有那种传统意义上的高潮迭起，更多的是一种情绪的缓慢累积，像水滴穿石一样，最终形成一股强大的情感洪流。读完后，我立即去搜索了作者的其他作品，希望能找到相似的阅读体验，但似乎没有第二本能如此精准地击中我的阅读偏好。这是一本需要你全身心投入，并且愿意为之付出耐心的作品，但它给予的回报，绝对超乎想象。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的阅读门槛不低，初读时可能会感到有些吃力，因为作者似乎并不急于解释一切，而是选择相信读者的智力和感知能力。但一旦你适应了作者那种疏离却又极具穿透力的观察视角，你会发现自己被深深地吸引住了。它避开了所有老套的戏剧化处理，用一种近乎冷静的克制，讲述了最炽热或最冰冷的人类情感。我尤其欣赏作者对于时间流逝的处理，它不是均匀推进的，而是时而凝固、时而加速，完美契合了主角们内心的体验。这本书的结构本身就是一个艺术品，信息的碎片被巧妙地编织在一起，需要读者主动去缝合，这个过程本身就是一种参与。看完之后，我久久不能平复，不是因为我为某个角色的命运感到悲伤，而是因为我被作者对“存在”本身的深刻洞察力所震撼。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我近年来读过的最有“重量感”的小说。所谓的重量感，并非指篇幅，而是指它在你心中留下的印记。我通常不太关注配角的命运，但这本书里，即便是跑龙套的角色，都有着令人难忘的弧光和令人心碎的背景故事。作者构建的世界观是如此的宏大且自洽，每一个细节的铺陈，都像是为最终的整体结构服务的螺丝钉，精密无比。我印象最深的是作者对环境和氛围的描绘，那种压抑、潮湿、带着某种古老霉味的场景感，仿佛能穿透纸面，让我真切地感受到角色的生存环境。这本书的对话尤其精彩，它们不是简单的信息传递，而是充满张力、暗藏机锋的交锋，字里行间都是未说出口的试探和防备。读这本书的过程，就像是进行一场漫长而艰苦的攀登，当你到达顶峰时，看到的是一片开阔而又令人敬畏的景象。

评分☆☆☆☆☆

好书好书好书

评分☆☆☆☆☆

书还好，文字偏女性化，比较感性，照片更直接有力~

评分☆☆☆☆☆

活动买的，非常的满意。作者功力深厚，译者的水平也很不错，读起来颇有韵味。

评分☆☆☆☆☆

东西挺好的，物流非常方便

评分☆☆☆☆☆

这本书我是期待了很久，只是简单看了下作者的生平，就已经能知道这本书存在于世的意义有多大了。虽微小但不寂灭，虽短暂却永恒！

评分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

包装很好，印刷不错，字体也十分清晰，无可挑剔。封面很喜欢喜欢，很好玩好玩，很棒的一本书

评分☆☆☆☆☆

我的偶像，爱摄影必买书单

评分☆☆☆☆☆

身体是时间的容器。建筑物里的废弃物品都在呼吸。这是石内都所感知到的世界。她的文字灵动而富有哲思，太喜欢了。