★【令整個法國為之動容的成長故事:不要停留在過去的傷害裏,再去辜負未來】
法國電視一颱、二颱(TF1、TF2)專訪作者
《法國圖書周刊》《電訊報》《新觀察傢周報》《費加羅文學周報》等各大媒體強力推薦
★【我們每個人,都在無知和堅定中,用一生彌補著童年時期缺失的美好。】
為什麼一定要懷念童年呢?
童年有單純的快樂,有天真的玩伴,
可是童年也有那麼多懵懂帶來的睏惑和不安,
有那麼多大人代替做齣的決定和安排,
和那麼多很努力做完,卻要戰戰兢兢等著大人去評判對錯好壞的事情。
我長大瞭,不再是那個縮在衣櫥的一角,抱著自己用粗麻布拖把做成的布娃娃的脆弱的小女孩。
我把所有不快樂的過往,都永遠地留在瞭那個黑暗的衣櫥裏。
外麵的世界光芒萬丈。
我要自己選擇喜歡做的工作,選擇值得結交的朋友,選擇可以托付終身的愛人。
我隻喜歡把命運握在自己手中的感覺,
哪怕隻是有能力買自己想要的那個布娃娃。
★【如果我們能想象自己的人生沒有觀眾,不必演繹給誰看,纔能擁有真正屬於自己的人生。】
本書改編自一個真實的故事,一個曾備受摺磨、被繼母鎖在衣櫥裏的女孩,長大之後開始努力改變自己的命運,成為非凡母親的經曆。許多年過去瞭,她仍然記得繼母把她關起來的那個衣櫥,她用粗麻布拖把做成漂亮的布娃娃,並不斷告訴自己:“等我長大瞭,我會有很多孩子。我將盡我所能給他們一切我不曾得到的善待。”
她沒有忘記過去繁重的傢務、毆打和侮辱,也沒有忘記祖父對她的侵害。很多年來,“傢庭”沒有給予她一點溫暖。然而,這個非同尋常的女人找到瞭自己的幸福之路,她與曾經的不幸告彆,成瞭模範母親——她生瞭三個女兒,還是十幾個孩子的“代理母親”,並收養瞭兩個有殘疾的男孩。這一令人感慨的見證為我們提供瞭一個代錶勇氣和韌勁的榜樣,同時也帶來瞭希望。
重要的是,你要相信自己值得擁有愛和美好,而不要因為停留在過去的傷害中,再去辜負自己的未來。
作者:
弗朗絲·蓋蘭
本書主人公的原型,一個被繼母虐待、鎖在衣櫥裏的女孩。但她沒有被童年的噩夢所左右,也不曾嚮命運低頭,她從來沒有放棄對幸福人生的追求,沒有懷疑過自己是不值得被愛的那一個人。終於,她擁有瞭幸福的傢庭,成瞭完美的母親,甚至還收養瞭十幾個孩子(包括兩個殘疾孩子)。
弗朗絲的故事感動瞭很多人,包括法國電視一颱(TF1)在內的多傢媒體都為她做過專訪,同她與觀眾分享自己是如何化解原生傢庭帶來的傷害,又是如何找到專屬於自己的幸福,把命運掌握在自己手中的。
尼古拉斯·托朗
被弗朗絲故事感動的一名法國記者,他與她一起完成瞭這本書的寫作。
譯者:
陳思宇
河海大學外國語學院法語教師。已翻譯齣版:《現代法國的起源:大革命之革命政府》《落差:如何化解我們內心的失望》等多部著作。
01 陌生男人的登門 001
02 那段過往的終結 013
03 記得保持警惕 021
04 迴憶中的盧梭爸爸 035
05 我對自己發誓 041
06 盧梭媽媽的絲帶蝴蝶結 049
07 瑪麗- 弗朗絲,我的小妹妹 055
08 娃娃屋和自由 065
09 成為大人 079
10 床上的早餐 095
11 突然齣現的生母 111
12 來自莎伏安艾剋的溫暖 131
13 受傷的野獸 151
14 懂得分享 163
15 全是女孩 175
16 生還! 185
17 如果我離開 201
18 發瘋 213
19 不期而至的幸福 225
20 我的男孩們 235
21 美麗人生 247
後 記 259
緻 謝 263
“等我長大後,我會有很多孩子,我不會像傢人對我那樣對待他們,我要給他們所有我不曾
得到的善待。”
這句話一直同我如影隨形。我把它寫在瞭學校的作業本上。在消磨時間時,我會哼唱齣來。在她打我時,我也會默念。在入睡過程中我也會背誦。這既是對我受傷身體的神奇安撫,也是躲避她暴行的神秘島,是黑暗衣櫥中的一束生命之光,還是抵禦宿命汙流的不沉之舟。不,我不要像你一樣。我不會像爸爸和你一樣。在我的內心深處,我知道有另一種養育孩子的方式,另一種做母親的方式。我不間斷地嘗試著,每天如此。想要嚮自己證明這一點。我不知道完美的媽媽應當是怎樣的,但我要創造齣完美的媽媽。
首先對於我的小弟弟羅伯特,我全心全意地愛護他。這個可憐的孩子已經七歲瞭,還會偷偷跑來找我幫他係鞋帶。沒人有時間教他。如果被她發現瞭,弟弟一定會被一陣好打。但他可以信任我,他知道:我會保護他。我甚至會幫他做作業。因為我弟弟在學校成績不太好。拿迴來成績單時,他知道她會衝上來揍他。這不可避免。但這卻讓我不好受。長大一些之後,弟弟開始耍花招避免挨打。但並不總是奏效。不久前,他冒險模仿她的簽名,覺得這樣就不用給她看本子上慘不忍睹的成績瞭。但被她發現瞭。當我看到她手的投影落在弟弟身上時,我會跳起來擋在他們之間。巴掌於是落到瞭我的右肩上。這一造反的舉動馬上給我帶來一頓暴打。但我不以為然,我很高興這一巴掌沒落到弟弟臉上。
我在秘密的想象中製造瞭這種完美的母性。尤其試驗在瞭小妹妹瑪麗- 弗朗絲身上。瑪麗- 弗朗絲在他們結婚後的幾個月後齣生。我至今還記得那奇特的一天。那是1962 年5 月20 日。上午快結束時,我父親帶著我們三個:莫瑞斯特、羅伯特和我,去盧剋索爾,那是巴貝斯地鐵站對麵的電影院。他領著我們進瞭放映廳,屏幕上正在放讓·迦本主演的《悲慘世界》。
“你們乖乖地待著這裏,等我迴來。”
他頭也不迴地跑齣去瞭。我們等待著。我們帶著一個三歲的小孩兒,他又想讓我們去哪兒呢?我們三個坐在紅色絲絨扶手椅上。我還沒來過電影院。我很快發現這裏很溫暖。我看到的第一幅畫麵是一匹拉著小推車的馬,推車裏填滿瞭稻草,而芳汀則坐著稻草堆的頂部。我還是第一次見到這種場麵。徹底被迷住瞭。我一點都不想走。我們看瞭一遍電影,然後是第二遍。最後,在第三場中間,我父親摸著黑來放映廳裏找我們。我那時九歲,剛剛領略瞭第七藝術,而她則剛剛經曆瞭分娩。
迴傢之後,當我看到搖籃裏的小妹妹,她小麥般的金發,並不比牛奶瓶大多少的身材。我馬上像著瞭魔似的,感覺到無盡的愛意油然而生。一種強大的連接把我和這個小女孩聯閤在一起瞭,把我從周遭拯救齣來,我已經感受到瞭這股力量。
坦白說,初次接觸《衣櫥裏的女孩》時,我曾被它那略顯晦澀的開篇所睏擾,那開篇的幾章似乎刻意營造瞭一種疏離感,人物的行動邏輯也並不總是那麼清晰可見,這要求讀者必須投入極大的耐心去適應作者設定的“慢節奏現實主義”。然而,一旦你跨過瞭那道門檻,被其深邃的內在邏輯所捕獲,那種迴報是驚人的。作者構建瞭一個極其細膩且具有封閉性的世界觀,仿佛我們被邀請進入瞭一個隻有特定少數人纔能理解的內部循環。這部小說最讓我震撼的是它對“記憶的不可靠性”的探討。角色們迴憶的往事,往往因為時間的過濾和情感的扭麯而變得斑駁陸離,我們讀者看到的,與其說是“真相”,不如說是“被加工過無數次的印象”。這種不確定性,使得整個故事籠罩在一層薄薄的、卻又堅不可摧的迷霧之中,讓人讀到最後,心中依然充滿瞭一種懸而未決的悵惘,仿佛自己也參與瞭一場漫長的、關於真相的狩獵,最終卻發現獵物本身或許就不存在。
評分這是一部需要沉浸式閱讀體驗的作品,不適閤在碎片化的時間裏快速瀏覽。我認為《衣櫥裏的女孩》的成功之處在於,它沒有試圖給齣一個簡單的、勵誌的結局,而是選擇瞭更接近真實人生的復雜性。它細膩地捕捉瞭那種“身不由己”的宿命感,即便是擁有清醒意識的主人公,也常常發現自己深陷於由他人、由環境、甚至由自己過去的決定所編織的網中,難以抽身。書中的配角塑造也極其齣色,他們像精準的齒輪一樣,推動著核心人物的命運轉動,即使戲份不多的角色,也都有著自己獨立而令人信服的動機和陰影。特彆是對某一特定季節的反復提及,營造齣一種永恒的、被睏住的時間感,讓人幾乎能嗅到鞦日腐葉的味道。最終,這部小說留給我的印象是深遠而沉重的,它像一麵高精度打磨的鏡子,照見的不僅是故事中人物的睏境,更有我們每個人在麵對“選擇的代價”時,內心深處不願承認的懦弱與妥協。
評分這本小說《衣櫥裏的女孩》絕對是一部引人入勝的佳作,它以一種近乎詩意的筆觸,描繪瞭一個女性在成長過程中所經曆的迷茫與掙紮。故事的核心似乎圍繞著一個極其隱秘的空間——那個充滿瞭舊日衣物和塵封記憶的衣櫥展開。初讀之下,我立刻被作者構建的氛圍所吸引,那種略帶潮濕、光綫昏暗的室內場景,仿佛能透過紙張滲透齣來,讓人産生強烈的代入感。敘事節奏的處理非常巧妙,時而緩慢得如同凝固的琥珀,細緻入微地刻畫人物微妙的內心波動,時而又陡然加速,將讀者猛地拋入某種突發的事件之中,這種張弛有度的掌控力,使得閱讀體驗充滿瞭驚喜。尤其欣賞作者對細節的捕捉,比如描寫主人公撫摸一件舊毛衣時指尖感受到的粗糲和溫暖,這些微小的觸感描寫,極大地豐富瞭文本的質感,讓角色仿佛真實地存在於我們身邊,有血有肉,有呼吸。它不僅僅是一個關於“尋找自我”的故事,更像是一部關於“時間如何在靜默中沉澱”的哲學探討,讓人在掩捲之後,依然會不由自主地迴想起那些被遺忘在角落裏的舊物,以及那些我們曾以為已經釋懷的往事。
評分讀完《衣櫥裏的女孩》,我最大的感受是作者對於敘事視角的切換運用達到瞭爐火純青的地步。這部作品的敘事者似乎一直在遊走於客觀記錄和極度主觀的內心獨白之間,這使得故事的層次感異常豐富。它不是那種直白的、把所有信息都攤開來的敘述,反而更像是在一層層剝開洋蔥的錶皮,你永遠不知道下一層會揭示齣怎樣驚人的秘密,或者僅僅是另一種形式的徒勞等待。書中那些關於傢庭關係、權力結構,尤其是在親密關係中女性角色的自我定位的探討,都處理得極為精妙,沒有落入俗套的批判,而是通過一係列模糊不清、充滿灰色地帶的事件,讓讀者自行去拼湊和判斷。我尤其佩服作者在處理象徵手法上的剋製與精準,那個“衣櫥”本身,絕不是一個簡單的物理空間,它更像是一個容器,裝載瞭所有未被言說的欲望、壓抑的呐喊和對自由的隱秘渴望。每次讀到某一段對話時,總感覺話語的背後還有更深層的含義在湧動,需要反復咀嚼纔能體會到其中蘊含的巨大張力,這使得這部作品擁有極高的重讀價值。
評分與其他同類型關注女性睏境的小說相比,《衣櫥裏的女孩》的文學性實在是太高瞭,它絕非僅僅是一部“主題先行”的作品。作者的語言風格極其成熟且富有韻律感,即使是描述最平淡無奇的日常場景,也能從中提煉齣一種近乎古典悲劇的美感。我注意到書中多次運用瞭環境的對比,例如窗外明亮刺眼的日光與衣櫥內幽暗的深沉之間的強烈反差,這種對光影的運用,不僅僅是視覺上的描繪,更是一種對人物內心狀態的隱喻。書中對“沉默”的處理尤其值得稱道,很多關鍵性的信息都不是通過激烈的爭吵或直接的錶白來傳達的,而是通過長時間的對視、未完成的動作或是刻意的迴避來暗示的。這種“寫未盡之言”的技巧,使得小說充滿瞭張力,讓讀者不得不主動參與到文本的建構過程中去,去填補那些文字留下的巨大空白,每一次閱讀都會有新的發現,因為你的心境不同,你填補的空白也隨之改變。
評分????????
評分紙質很棒,喜歡
評分好紅紅火火恍恍惚惚
評分快遞十分給力,書的品質也很好,是正品,而且京東搞活動,十分劃算
評分簡裝書,感覺這個定價偏高瞭…幸虧是摺扣價買的,內容還沒沒看,應該是值得入手的
評分很不錯的書,值得推薦
評分可以
評分書還沒看,包裝不錯,很喜歡,在這裏錶揚一下那個送貨帥哥,服務態度特彆好,每次都很和藹可親,大愛京東
評分1、雖然是雙十一,但是快遞依然很快;
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有