産品特色
編輯推薦
★1種人生,10重裂變,還原人間失格背後的生存真相。
di一眼懸疑恐懼,第二眼悲哀荒唐,理想人生和殘酷現實的強烈反差中,審度人和孤獨的局限。
★加拿大天纔小說傢的黑馬處女作,比肩愛瑪?多諾霍《房間》的NPR年度好書。
★強勢入圍雪莉?傑剋遜奬。
★奧斯卡金像奬導演、鬼纔編劇查理·考夫曼自編自導同名電影
★英國《獨立報》、美國《娛樂周刊》激賞力薦。
《科剋斯書評》《齣版人周刊》星級書評。
內容簡介
一場疑點重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的劇情發酵,結局和真相始料未及……
我正在開往傑剋傢的車上,去見他的父母,像是給我們的關係一個儀式性的冊封。然而,“我想結束這一切”的念頭始終縈繞在我腦海。
一路前行,一路隱憂。可當我真的要果斷結束的時候,一切都已脫離瞭我的掌控——傑剋失蹤於荒野校捨,所有的跡象都錶明,他已喪命。此時此刻,他怪異的父母,他不願談起的女孩,從他父母口中我纔得知的傑剋已故的哥哥,統統變成疑點,指嚮一個我從未瞭解的傑剋,和我自己……
作者簡介
伊恩·裏德(Iain Reid),加拿大天纔作傢、先鋒編劇,1981年生於渥太華。
伊恩·裏德曾為加拿大廣播公司創作劇本,亦有作品散見於《紐約客》《環球郵報》等報刊。著有非虛構作品《一隻鳥的選擇》《運氣的真相》。其中《運氣的真相》為《環球郵報》2013年年度好書。《我想結束這一切》是伊恩的首部長篇小說,該書一改他之前輕鬆幽默、淡然暖心的風格,挑戰人們舒適極限,將有關自我歸屬、個體與群體的哲學探討融入黑色幻想中,講述瞭一個分裂、扭麯、極具哥特風的個人悲劇。
精彩書評
一場關於身份、遺憾和渴望的扭麯辯白……恐怖而富有哲學深度。
——《環球郵報》
雖然沒有刻意渲染恐怖、懸疑,但讀者的神經不得一分一秒的放鬆。
——英國《獨立報》
《我想結束這一切》讀起來極不舒服,卻讓人完全不忍釋捲。
——《書單雜誌》星級評論
精彩書摘
我想結束這一切。
這個想法齣現後,它就紮根瞭。它紮入腦海,徘徊不去,主宰瞭我整個思維。我對此無計可施,真的,它不肯放過我。無論我吃飯、睡覺,還是做夢、醒來,它都一直緊緊地攥住我,一直。
這個想法纔剛齣現,但又長久得仿佛一直在我的腦海中。究竟是從何時開始的呢?是否我還沒意識到,它就已經在我心裏生瞭根、發瞭芽?我從未將這個想法說齣口,它有可能來自彆人嗎?
也許,隻有我是心知肚明的,它大概會慣性地持續下去。
傑剋曾說過:“思維往往比行為更真實、更現實。你可以說給彆人聽,做給彆人看,卻無法僞裝自己的所思所想。”
人無法僞裝自己的所思所想,這正是我目前所想的。
這令我焦慮。是的,或許我早就知道這一切為什麼會走嚮結束,或許開頭就已注定瞭結局。
????????
馬路上空空如也,四周一片安靜。空曠,超乎想象地空曠。沿途景物不斷,隻是沒有那麼多人,沒有那麼多房子。隻有天空、樹木、田野、籬笆,還有這條路,以及礫石的路肩。
“想不想停車來杯咖啡?”
“不用瞭。”我說。
“過瞭這裏之後都是農田,沒有商店瞭。”
這是我第一次拜訪傑剋的父母。或許將來他的父母也會成為我的父母。傑剋,我的男友,他擔任這個身份的時間還不長。這是我們的初次旅行,也是我們第一次長途自駕旅行,我卻吊詭地滿懷憂愁—無論是對我們的關係,還是對他的存在。我本該是興奮的,滿懷期待的,實際卻沒有,一點兒都沒有。
“咖啡和點心都不用,”我又重復瞭一遍,“我想留著肚子吃晚飯。”
“我覺得今晚的菜不會很豐盛,近來,我媽媽一直很疲憊。”
“你覺得她不在意我的拜訪?是這個意思嗎?”
“不不,她會很高興的,她的確很高興。我的傢人都非常想見你。”
“說真的,這附近榖倉真多。”
這一路上見到的鄉野風光比我這些年見過的都多。它們大同小異,幾頭牛,幾匹馬,還有羊群、田野、榖倉,以及一大片天空。
“這裏的高速公路上沒有燈。”
“車太少,不需要那些燈,”他說,“我想你已經注意到瞭。”
“晚上會更黑吧。”
“確實。”
傑剋總給我一種似曾相識的感覺。我們認識瞭……一個月?六周?也許是七周?我應該記得很準確的,我想應該是七周。我能真實地感受到我們之間的聯結,一種少有的緊密依附。我從未有過這樣的經曆。
我蜷起左腿墊在身下,隨後轉嚮傑剋:“你對你父母說起過我的事嗎?”
“對我父母?說瞭很多。”他邊說邊瞄瞭我一眼。我很喜歡這個眼神,就笑瞭起來。這樣的他讓我著迷。
“你說瞭些什麼?”
“我說我遇到一個美麗的女孩,她總是喝很多杜鬆子酒。”
“我父母還不知道你。”我說。
他以為我在開玩笑,但我沒有。他們不知道他的存在,我不僅沒有告訴他們傑剋這個名字,我甚至沒有告訴他們我遇見瞭這個人,他們對此事一無所知。我覺得應該告訴他們點什麼,我有過很多次機會,但始終沒能說齣口。
傑剋像是打算說些什麼,不過最後改瞭主意。他伸手擰開收音機,把音量調得很低。我們之前搜索過幾次,隻能搜到一個鄉村音樂電颱,專放老歌。他跟著麯子一邊點著頭一邊輕哼起來。
“我之前沒聽你哼過歌,”我說道,“很好聽。”
我想我父母永遠也不會知道傑剋這個人,無論現在還是將來。我們正奔馳在空曠無人的高速公路上,嚮著他父母的農場駛去。在這個當口,這個念頭讓我難受。我覺得自己很自私,很以自我為中心。我應該把自己的想法告訴傑剋,可我說不齣口。但隻要還有這樣的思緒,我就無法迴到過去。
我的心意基本已定,我很確定自己想結束這段關係。這也讓見他父母的壓力離我遠去,我對他們的樣子滿懷好奇,但同時又心生愧疚。毫無疑問,他認為我造訪他傢農場代錶瞭一種承諾,將增進我們的關係。
他就坐在這兒,坐在我旁邊。他正在想什麼?他還一無所知,我的決定會令他難受,我不想傷害他。
—我還是不理解。為什麼會發生這種事?
—我們全都震驚瞭。
—這周圍從沒發生過這麼恐怖的事。
—真的,從沒發生過這種事。
—我在這兒工作瞭這麼多年,從沒見過這種事。
—我想也不可能有。
—我昨晚壓根兒睡不著,一小會兒都不行。
—我也是。渾身不舒服,吃也吃不下。我把事情告訴我老婆的時候,你真該看看她的反應,我覺得她要病倒瞭。
—他怎麼能做齣這種事呢?你連想都不願想,你根本做不到的。
—這事太可怕瞭,搞得人心惶惶。
—你認識他嗎?你們走得近不……
—不不,我們沒什麼關係。我覺得誰和他關係都不近,他不閤群,天生就這樣。喜歡一個人待著,很漠然。是有些人更瞭解他一點兒,不過……你看。
—太瘋狂瞭,一點兒都不真實。
—糟透瞭,不過不幸的是這事真的發生瞭。
“路況怎麼樣?”
“還行,”他說,“有點兒滑。”
“很慶幸沒下雪。”
“希望不會下。”
“外麵看起來很冷。”
單獨來看,我們倆都不引人注目,這很顯然。但當我們走在一起時,傑剋的高瘦搭配我的矮小,就很奇特瞭。我獨自身處人群中時,隻會感到壓抑,時常被人忽略。如果不考慮身高的話,傑剋也很容易融入人群,但當我們走在一起,我注意到人人都會看我們,不是看他,也不是看我,而是看“我們”。作為個體,我隻是個背景路人,他也是。但作為一對,我們很醒目。從酒吧認識起的六天內,我們一起吃瞭三頓飯,散瞭兩次步,喝瞭咖啡,看瞭電影。我們不停地說話,然後發生瞭親密關係。有兩次傑剋在看到我的身體後告訴我,我讓他想起瞭年輕時的烏瑪?瑟曼。他還強調說,是“壓縮版”的烏瑪?瑟曼。他用“壓縮版”來形容我,這就是他的用詞風格。
他從不說我性感,這點還算過得去。他說我漂亮,有一兩次用瞭“美麗”,這個是男孩一般喜歡用的詞。還有一次,他用瞭“治愈”這個詞,從來沒人這樣形容過我。那次我們剛滾完床單。
……
遠方來信 故事開始於一個寜靜的午後,年輕的艾米莉在男友雅各布傢的農場度過瞭一個周末。她第一次來到這裏,一個充滿懷舊氣息的地方,四周環繞著綿延的田野和一棟古老的宅邸。雅各布一傢熱情好客,但艾米莉總覺得有些地方不對勁,一種莫名的不安感在她心頭縈繞。 隨著夜幕降臨,風雨交加,農場的孤寂感愈發明顯。艾米莉和雅各布參加瞭晚宴,與他的父母——一位沉默寡言的父親和一位熱情但略顯古怪的母親——共進晚餐。席間,她試圖融入這個傢庭,但總感覺自己像個局外人。她注意到雅各布的父母似乎對她有著超齣尋常的好奇,他們的話語中帶著不易察覺的試探,眼神裏藏著難以捉摸的情緒。 晚餐後的談話,氣氛開始變得有些微妙。雅各布的母親,一位曾經的音樂傢,時不時地提及一些遙遠的往事,而雅各布的父親則大多保持沉默,隻在偶爾評論時錶現齣一種疏離。艾米莉感到自己仿佛置身於一場精心編織的戲劇中,而她卻是唯一一個尚未讀過劇本的演員。 夜晚,艾米莉被一陣陣奇怪的聲音吵醒,仿佛是風吹過窗戶,又或是樹枝颳擦牆壁。她走齣房間,在昏暗的走廊裏遊蕩,四周的景物在夜色中顯得模糊而扭麯。她看到瞭童年時的照片,那些照片中的孩子她不認識,卻有著一種似曾相識的熟悉感。她試圖去理解這些畫麵背後的意義,但一切都像迷霧般難以捉摸。 第二天,天氣依然陰沉。艾米莉和雅各布在農場周圍散步,雅各布講述著關於這個地方的故事,關於他的成長,關於他與傢庭的關係。艾米莉傾聽著,試圖從中找到一些答案,但雅各布的敘述似乎總是在迴避著什麼,他眼神中的一絲哀傷和他的話語中的一絲矛盾,讓艾米莉更加睏惑。 在農場的某個角落,他們偶然發現瞭一個廢棄的榖倉。榖倉裏彌漫著塵土和黴味,角落裏堆積著舊物。艾米莉在其中發現瞭一個被遺忘的畫箱,裏麵有許多未完成的畫作,描繪著一些抽象的風景和人物。這些畫作的風格充滿瞭不安和憂鬱,讓她聯想到瞭自己內心的某種情緒。 當她試圖詢問雅各布關於這些畫作的來源時,他隻是含糊地迴答,說那隻是他過去的一些嘗試。艾米莉看著那些畫,總覺得它們有著某種預示,某種關於失去和遺忘的低語。 隨著周末接近尾聲,艾米莉想要離開的念頭越來越強烈。她和雅各布的關係也變得更加復雜,她開始質疑她對他的瞭解,對這段感情的認知。雅各布似乎也感受到瞭她的疏離,他的行為開始變得更加急切,甚至有些控製欲。 返程的路上,一場突如其來的暴風雪讓他們的行程變得艱難。汽車在雪地裏艱難前行,四周是一片白茫茫的世界,仿佛將他們與世隔絕。艾米莉感到一種前所未有的孤獨和恐懼。她看著身邊的雅各布,他疲憊而又若有所思的錶情,讓她心中湧起一股無法言說的擔憂。 當他們終於迴到城市,迴到艾米莉熟悉的生活環境時,她以為一切都會恢復正常。然而,那些農場的記憶,那些模糊的畫麵,那些不安的感覺,卻像陰影一樣如影隨形。她發現自己開始懷念那個地方,那個讓她感到睏惑,卻又似乎藏著某種真相的地方。 在隨後的日子裏,艾米莉試圖去理解她在那次拜訪中經曆的一切。她翻閱舊照片,迴憶起與雅各布一傢人的對話,試圖從中拼湊齣事情的真相。她發現,自己對某些事情的記憶似乎開始模糊,而另一些事情卻又異常清晰。 她開始閱讀一些關於心理學和記憶的書籍,試圖找到解釋。她對“身份”和“意識”産生瞭濃厚的興趣。她開始反思自己的人生,自己的選擇,自己與他人的關係。她發現,她一直以來都在追求某種確定性,某種對自己存在意義的確認。 在故事的最後,艾米莉並沒有找到一個明確的答案。她發現,生活本身就是一場充滿不確定性的旅程,而我們所經曆的一切,無論真實與否,都構成瞭我們的一部分。她學會瞭接受這種不確定性,並且開始用一種新的視角去看待世界,看待自己。 這個故事,與其說是一段戀情的開始,不如說是一次深入內心的探索。它關於記憶的脆弱,關於身份的迷失,關於在不確定性中尋找自我。艾米莉的經曆,也讓讀者不禁思考,我們所認為的現實,究竟有多少是真實,有多少是想象,又有多少是他人強加的?而在這迷茫之中,我們又該如何找到屬於自己的方嚮? 星辰大海的呼喚 故事的開端,設定在一個充滿古典韻味的城市,年輕的畫傢伊森,正為他的畫展做最後的準備。他的畫作風格獨特,常常描繪一些超現實的夢境,充滿瞭象徵意義和哲學思考。然而,在靈感枯竭的時刻,他收到瞭一封來自遠方的信。 信的署名是一位素未謀麵的“M”,信中字裏行間透露著一種神秘的邀請,邀請伊森前往一個位於偏遠海域的島嶼,據說那裏擁有著絕佳的自然風光,能夠激發創作的靈感。信中還提及,島上有一位對藝術有著深刻見解的老人,能夠解答伊森心中關於藝術的睏惑。 帶著一絲好奇和對新靈感的渴望,伊森踏上瞭前往島嶼的旅程。他乘坐瞭一艘老舊的渡輪,海上風平浪靜,但遠方的島嶼在薄霧中若隱若現,仿佛籠罩著一層神秘的麵紗。 抵達島嶼後,伊森發現這裏與他想象中的世外桃源有所不同。島上的人們過著一種樸素而又自足的生活,他們與自然和諧共處,遠離塵世的喧囂。然而,伊森很快注意到,島上的人們似乎都有著一種共同的特質——他們說話緩慢,眼神中帶著一種洞察一切的平靜,仿佛早已看透瞭人生的本質。 他按照信中的指示,找到瞭那位被稱作“智者”的老人。老人居住在一座簡樸的石屋中,屋子裏擺滿瞭各種書籍和古老的藝術品。老人並沒有直接談論藝術,而是與伊森分享瞭他對生命、宇宙以及人類存在意義的理解。他用一種充滿智慧和哲理的語言,引導伊森去思考那些他從未觸及過的問題。 在與老人的交流中,伊森逐漸意識到,那些看似抽象的藝術,其實都源於對生命最深層的體驗和感悟。他開始反思自己過去的創作,那些看似叛逆的錶達,或許隻是他對現實世界的一種逃避。 島上的生活給伊森帶來瞭前所未有的寜靜。他開始觀察島上居民的生活,他們如何與自然互動,如何看待生死,如何麵對挑戰。他發現,真正的藝術並非來自技巧的堆砌,而是源於內心的真誠和對生命的尊重。 他開始在島上創作,但這一次,他的畫筆不再描繪虛幻的夢境,而是捕捉那些最真實的瞬間。他畫的是島上的海浪,是老人的眼神,是孩子們天真的笑容。他的畫風變得更加寫實,但其中卻蘊含著更深沉的情感和對生命的熱愛。 在島上逗留期間,伊森也遇到瞭一些同樣被“M”邀請而來的人。他們來自不同的領域,有著不同的經曆,但都在各自的領域中遇到瞭瓶頸。通過彼此的交流和分享,他們互相啓發,互相鼓勵,共同探索著生命的意義。 伊森也開始對“M”的身份感到好奇。他詢問老人,但老人隻是微笑著,並沒有給齣明確的答案。他隻是說,“M”是島上的一種象徵,代錶著一種無私的奉獻和智慧的傳承。 當伊森的畫展在島上舉行時,他的作品引起瞭巨大的反響。那些看似簡單的畫作,卻觸動瞭人們內心最柔軟的部分。人們從他的畫中看到瞭對生命的敬畏,對自然的贊美,以及對自我價值的肯定。 在準備離開島嶼的那一天,伊森收到瞭一封來自“M”的最終信件。信中寫道:“你已經找到瞭你所尋求的靈感,但請記住,真正的藝術並非來自遠方,而是源於你內心深處的呼喚。去擁抱你的真實,去創造屬於你的星辰大海。” 伊森帶著滿滿的收獲,離開瞭這座神秘的島嶼。他知道,他的藝術之路纔剛剛開始,他將帶著在島上學到的智慧和感悟,繼續創作,繼續探索,用他的畫筆去描繪一個更加美好的世界。 這個故事,關於一次尋覓靈感的旅程,更是一次關於自我發現的探索。伊森從一個迷茫的藝術傢,成長為一個能夠感知生命真諦的創作者。他明白,真正的藝術,源於對生命的理解和熱愛,而這種理解和熱愛,就隱藏在我們每個人的內心深處,等待著被喚醒。