产品特色
编辑推荐
★1种人生,10重裂变,还原人间失格背后的生存真相。
di一眼悬疑恐惧,第二眼悲哀荒唐,理想人生和残酷现实的强烈反差中,审度人和孤独的局限。
★加拿大天才小说家的黑马处女作,比肩爱玛?多诺霍《房间》的NPR年度好书。
★强势入围雪莉?杰克逊奖。
★奥斯卡金像奖导演、鬼才编剧查理·考夫曼自编自导同名电影
★英国《独立报》、美国《娱乐周刊》激赏力荐。
《科克斯书评》《出版人周刊》星级书评。
内容简介
一场疑点重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的剧情发酵,结局和真相始料未及……
我正在开往杰克家的车上,去见他的父母,像是给我们的关系一个仪式性的册封。然而,“我想结束这一切”的念头始终萦绕在我脑海。
一路前行,一路隐忧。可当我真的要果断结束的时候,一切都已脱离了我的掌控——杰克失踪于荒野校舍,所有的迹象都表明,他已丧命。此时此刻,他怪异的父母,他不愿谈起的女孩,从他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥,统统变成疑点,指向一个我从未了解的杰克,和我自己……
作者简介
伊恩·里德(Iain Reid),加拿大天才作家、先锋编剧,1981年生于渥太华。
伊恩·里德曾为加拿大广播公司创作剧本,亦有作品散见于《纽约客》《环球邮报》等报刊。著有非虚构作品《一只鸟的选择》《运气的真相》。其中《运气的真相》为《环球邮报》2013年年度好书。《我想结束这一切》是伊恩的首部长篇小说,该书一改他之前轻松幽默、淡然暖心的风格,挑战人们舒适极限,将有关自我归属、个体与群体的哲学探讨融入黑色幻想中,讲述了一个分裂、扭曲、极具哥特风的个人悲剧。
精彩书评
一场关于身份、遗憾和渴望的扭曲辩白……恐怖而富有哲学深度。
——《环球邮报》
虽然没有刻意渲染恐怖、悬疑,但读者的神经不得一分一秒的放松。
——英国《独立报》
《我想结束这一切》读起来极不舒服,却让人完全不忍释卷。
——《书单杂志》星级评论
精彩书摘
我想结束这一切。
这个想法出现后,它就扎根了。它扎入脑海,徘徊不去,主宰了我整个思维。我对此无计可施,真的,它不肯放过我。无论我吃饭、睡觉,还是做梦、醒来,它都一直紧紧地攥住我,一直。
这个想法才刚出现,但又长久得仿佛一直在我的脑海中。究竟是从何时开始的呢?是否我还没意识到,它就已经在我心里生了根、发了芽?我从未将这个想法说出口,它有可能来自别人吗?
也许,只有我是心知肚明的,它大概会惯性地持续下去。
杰克曾说过:“思维往往比行为更真实、更现实。你可以说给别人听,做给别人看,却无法伪装自己的所思所想。”
人无法伪装自己的所思所想,这正是我目前所想的。
这令我焦虑。是的,或许我早就知道这一切为什么会走向结束,或许开头就已注定了结局。
????????
马路上空空如也,四周一片安静。空旷,超乎想象地空旷。沿途景物不断,只是没有那么多人,没有那么多房子。只有天空、树木、田野、篱笆,还有这条路,以及砾石的路肩。
“想不想停车来杯咖啡?”
“不用了。”我说。
“过了这里之后都是农田,没有商店了。”
这是我第一次拜访杰克的父母。或许将来他的父母也会成为我的父母。杰克,我的男友,他担任这个身份的时间还不长。这是我们的初次旅行,也是我们第一次长途自驾旅行,我却吊诡地满怀忧愁—无论是对我们的关系,还是对他的存在。我本该是兴奋的,满怀期待的,实际却没有,一点儿都没有。
“咖啡和点心都不用,”我又重复了一遍,“我想留着肚子吃晚饭。”
“我觉得今晚的菜不会很丰盛,近来,我妈妈一直很疲惫。”
“你觉得她不在意我的拜访?是这个意思吗?”
“不不,她会很高兴的,她的确很高兴。我的家人都非常想见你。”
“说真的,这附近谷仓真多。”
这一路上见到的乡野风光比我这些年见过的都多。它们大同小异,几头牛,几匹马,还有羊群、田野、谷仓,以及一大片天空。
“这里的高速公路上没有灯。”
“车太少,不需要那些灯,”他说,“我想你已经注意到了。”
“晚上会更黑吧。”
“确实。”
杰克总给我一种似曾相识的感觉。我们认识了……一个月?六周?也许是七周?我应该记得很准确的,我想应该是七周。我能真实地感受到我们之间的联结,一种少有的紧密依附。我从未有过这样的经历。
我蜷起左腿垫在身下,随后转向杰克:“你对你父母说起过我的事吗?”
“对我父母?说了很多。”他边说边瞄了我一眼。我很喜欢这个眼神,就笑了起来。这样的他让我着迷。
“你说了些什么?”
“我说我遇到一个美丽的女孩,她总是喝很多杜松子酒。”
“我父母还不知道你。”我说。
他以为我在开玩笑,但我没有。他们不知道他的存在,我不仅没有告诉他们杰克这个名字,我甚至没有告诉他们我遇见了这个人,他们对此事一无所知。我觉得应该告诉他们点什么,我有过很多次机会,但始终没能说出口。
杰克像是打算说些什么,不过最后改了主意。他伸手拧开收音机,把音量调得很低。我们之前搜索过几次,只能搜到一个乡村音乐电台,专放老歌。他跟着曲子一边点着头一边轻哼起来。
“我之前没听你哼过歌,”我说道,“很好听。”
我想我父母永远也不会知道杰克这个人,无论现在还是将来。我们正奔驰在空旷无人的高速公路上,向着他父母的农场驶去。在这个当口,这个念头让我难受。我觉得自己很自私,很以自我为中心。我应该把自己的想法告诉杰克,可我说不出口。但只要还有这样的思绪,我就无法回到过去。
我的心意基本已定,我很确定自己想结束这段关系。这也让见他父母的压力离我远去,我对他们的样子满怀好奇,但同时又心生愧疚。毫无疑问,他认为我造访他家农场代表了一种承诺,将增进我们的关系。
他就坐在这儿,坐在我旁边。他正在想什么?他还一无所知,我的决定会令他难受,我不想伤害他。
—我还是不理解。为什么会发生这种事?
—我们全都震惊了。
—这周围从没发生过这么恐怖的事。
—真的,从没发生过这种事。
—我在这儿工作了这么多年,从没见过这种事。
—我想也不可能有。
—我昨晚压根儿睡不着,一小会儿都不行。
—我也是。浑身不舒服,吃也吃不下。我把事情告诉我老婆的时候,你真该看看她的反应,我觉得她要病倒了。
—他怎么能做出这种事呢?你连想都不愿想,你根本做不到的。
—这事太可怕了,搞得人心惶惶。
—你认识他吗?你们走得近不……
—不不,我们没什么关系。我觉得谁和他关系都不近,他不合群,天生就这样。喜欢一个人待着,很漠然。是有些人更了解他一点儿,不过……你看。
—太疯狂了,一点儿都不真实。
—糟透了,不过不幸的是这事真的发生了。
“路况怎么样?”
“还行,”他说,“有点儿滑。”
“很庆幸没下雪。”
“希望不会下。”
“外面看起来很冷。”
单独来看,我们俩都不引人注目,这很显然。但当我们走在一起时,杰克的高瘦搭配我的矮小,就很奇特了。我独自身处人群中时,只会感到压抑,时常被人忽略。如果不考虑身高的话,杰克也很容易融入人群,但当我们走在一起,我注意到人人都会看我们,不是看他,也不是看我,而是看“我们”。作为个体,我只是个背景路人,他也是。但作为一对,我们很醒目。从酒吧认识起的六天内,我们一起吃了三顿饭,散了两次步,喝了咖啡,看了电影。我们不停地说话,然后发生了亲密关系。有两次杰克在看到我的身体后告诉我,我让他想起了年轻时的乌玛?瑟曼。他还强调说,是“压缩版”的乌玛?瑟曼。他用“压缩版”来形容我,这就是他的用词风格。
他从不说我性感,这点还算过得去。他说我漂亮,有一两次用了“美丽”,这个是男孩一般喜欢用的词。还有一次,他用了“治愈”这个词,从来没人这样形容过我。那次我们刚滚完床单。
……
远方来信 故事开始于一个宁静的午后,年轻的艾米莉在男友雅各布家的农场度过了一个周末。她第一次来到这里,一个充满怀旧气息的地方,四周环绕着绵延的田野和一栋古老的宅邸。雅各布一家热情好客,但艾米莉总觉得有些地方不对劲,一种莫名的不安感在她心头萦绕。 随着夜幕降临,风雨交加,农场的孤寂感愈发明显。艾米莉和雅各布参加了晚宴,与他的父母——一位沉默寡言的父亲和一位热情但略显古怪的母亲——共进晚餐。席间,她试图融入这个家庭,但总感觉自己像个局外人。她注意到雅各布的父母似乎对她有着超出寻常的好奇,他们的话语中带着不易察觉的试探,眼神里藏着难以捉摸的情绪。 晚餐后的谈话,气氛开始变得有些微妙。雅各布的母亲,一位曾经的音乐家,时不时地提及一些遥远的往事,而雅各布的父亲则大多保持沉默,只在偶尔评论时表现出一种疏离。艾米莉感到自己仿佛置身于一场精心编织的戏剧中,而她却是唯一一个尚未读过剧本的演员。 夜晚,艾米莉被一阵阵奇怪的声音吵醒,仿佛是风吹过窗户,又或是树枝刮擦墙壁。她走出房间,在昏暗的走廊里游荡,四周的景物在夜色中显得模糊而扭曲。她看到了童年时的照片,那些照片中的孩子她不认识,却有着一种似曾相识的熟悉感。她试图去理解这些画面背后的意义,但一切都像迷雾般难以捉摸。 第二天,天气依然阴沉。艾米莉和雅各布在农场周围散步,雅各布讲述着关于这个地方的故事,关于他的成长,关于他与家庭的关系。艾米莉倾听着,试图从中找到一些答案,但雅各布的叙述似乎总是在回避着什么,他眼神中的一丝哀伤和他的话语中的一丝矛盾,让艾米莉更加困惑。 在农场的某个角落,他们偶然发现了一个废弃的谷仓。谷仓里弥漫着尘土和霉味,角落里堆积着旧物。艾米莉在其中发现了一个被遗忘的画箱,里面有许多未完成的画作,描绘着一些抽象的风景和人物。这些画作的风格充满了不安和忧郁,让她联想到了自己内心的某种情绪。 当她试图询问雅各布关于这些画作的来源时,他只是含糊地回答,说那只是他过去的一些尝试。艾米莉看着那些画,总觉得它们有着某种预示,某种关于失去和遗忘的低语。 随着周末接近尾声,艾米莉想要离开的念头越来越强烈。她和雅各布的关系也变得更加复杂,她开始质疑她对他的了解,对这段感情的认知。雅各布似乎也感受到了她的疏离,他的行为开始变得更加急切,甚至有些控制欲。 返程的路上,一场突如其来的暴风雪让他们的行程变得艰难。汽车在雪地里艰难前行,四周是一片白茫茫的世界,仿佛将他们与世隔绝。艾米莉感到一种前所未有的孤独和恐惧。她看着身边的雅各布,他疲惫而又若有所思的表情,让她心中涌起一股无法言说的担忧。 当他们终于回到城市,回到艾米莉熟悉的生活环境时,她以为一切都会恢复正常。然而,那些农场的记忆,那些模糊的画面,那些不安的感觉,却像阴影一样如影随形。她发现自己开始怀念那个地方,那个让她感到困惑,却又似乎藏着某种真相的地方。 在随后的日子里,艾米莉试图去理解她在那次拜访中经历的一切。她翻阅旧照片,回忆起与雅各布一家人的对话,试图从中拼凑出事情的真相。她发现,自己对某些事情的记忆似乎开始模糊,而另一些事情却又异常清晰。 她开始阅读一些关于心理学和记忆的书籍,试图找到解释。她对“身份”和“意识”产生了浓厚的兴趣。她开始反思自己的人生,自己的选择,自己与他人的关系。她发现,她一直以来都在追求某种确定性,某种对自己存在意义的确认。 在故事的最后,艾米莉并没有找到一个明确的答案。她发现,生活本身就是一场充满不确定性的旅程,而我们所经历的一切,无论真实与否,都构成了我们的一部分。她学会了接受这种不确定性,并且开始用一种新的视角去看待世界,看待自己。 这个故事,与其说是一段恋情的开始,不如说是一次深入内心的探索。它关于记忆的脆弱,关于身份的迷失,关于在不确定性中寻找自我。艾米莉的经历,也让读者不禁思考,我们所认为的现实,究竟有多少是真实,有多少是想象,又有多少是他人强加的?而在这迷茫之中,我们又该如何找到属于自己的方向? 星辰大海的呼唤 故事的开端,设定在一个充满古典韵味的城市,年轻的画家伊森,正为他的画展做最后的准备。他的画作风格独特,常常描绘一些超现实的梦境,充满了象征意义和哲学思考。然而,在灵感枯竭的时刻,他收到了一封来自远方的信。 信的署名是一位素未谋面的“M”,信中字里行间透露着一种神秘的邀请,邀请伊森前往一个位于偏远海域的岛屿,据说那里拥有着绝佳的自然风光,能够激发创作的灵感。信中还提及,岛上有一位对艺术有着深刻见解的老人,能够解答伊森心中关于艺术的困惑。 带着一丝好奇和对新灵感的渴望,伊森踏上了前往岛屿的旅程。他乘坐了一艘老旧的渡轮,海上风平浪静,但远方的岛屿在薄雾中若隐若现,仿佛笼罩着一层神秘的面纱。 抵达岛屿后,伊森发现这里与他想象中的世外桃源有所不同。岛上的人们过着一种朴素而又自足的生活,他们与自然和谐共处,远离尘世的喧嚣。然而,伊森很快注意到,岛上的人们似乎都有着一种共同的特质——他们说话缓慢,眼神中带着一种洞察一切的平静,仿佛早已看透了人生的本质。 他按照信中的指示,找到了那位被称作“智者”的老人。老人居住在一座简朴的石屋中,屋子里摆满了各种书籍和古老的艺术品。老人并没有直接谈论艺术,而是与伊森分享了他对生命、宇宙以及人类存在意义的理解。他用一种充满智慧和哲理的语言,引导伊森去思考那些他从未触及过的问题。 在与老人的交流中,伊森逐渐意识到,那些看似抽象的艺术,其实都源于对生命最深层的体验和感悟。他开始反思自己过去的创作,那些看似叛逆的表达,或许只是他对现实世界的一种逃避。 岛上的生活给伊森带来了前所未有的宁静。他开始观察岛上居民的生活,他们如何与自然互动,如何看待生死,如何面对挑战。他发现,真正的艺术并非来自技巧的堆砌,而是源于内心的真诚和对生命的尊重。 他开始在岛上创作,但这一次,他的画笔不再描绘虚幻的梦境,而是捕捉那些最真实的瞬间。他画的是岛上的海浪,是老人的眼神,是孩子们天真的笑容。他的画风变得更加写实,但其中却蕴含着更深沉的情感和对生命的热爱。 在岛上逗留期间,伊森也遇到了一些同样被“M”邀请而来的人。他们来自不同的领域,有着不同的经历,但都在各自的领域中遇到了瓶颈。通过彼此的交流和分享,他们互相启发,互相鼓励,共同探索着生命的意义。 伊森也开始对“M”的身份感到好奇。他询问老人,但老人只是微笑着,并没有给出明确的答案。他只是说,“M”是岛上的一种象征,代表着一种无私的奉献和智慧的传承。 当伊森的画展在岛上举行时,他的作品引起了巨大的反响。那些看似简单的画作,却触动了人们内心最柔软的部分。人们从他的画中看到了对生命的敬畏,对自然的赞美,以及对自我价值的肯定。 在准备离开岛屿的那一天,伊森收到了一封来自“M”的最终信件。信中写道:“你已经找到了你所寻求的灵感,但请记住,真正的艺术并非来自远方,而是源于你内心深处的呼唤。去拥抱你的真实,去创造属于你的星辰大海。” 伊森带着满满的收获,离开了这座神秘的岛屿。他知道,他的艺术之路才刚刚开始,他将带着在岛上学到的智慧和感悟,继续创作,继续探索,用他的画笔去描绘一个更加美好的世界。 这个故事,关于一次寻觅灵感的旅程,更是一次关于自我发现的探索。伊森从一个迷茫的艺术家,成长为一个能够感知生命真谛的创作者。他明白,真正的艺术,源于对生命的理解和热爱,而这种理解和热爱,就隐藏在我们每个人的内心深处,等待着被唤醒。