人間失格 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[日] 太宰治著

圖書標籤:

文學
小說
日本文學
太宰治
現代文學
存在主義
心理
悲劇
經典
反社會

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：江西教育齣版社

ISBN：9787539296845

版次：1

商品編碼：12269107

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2018-01-01

用紙：膠版紙

頁數：288

套裝數量：1

字數：190000

具體描述

編輯推薦

　　1.太宰治絕筆之作，精裝典藏版。特彆收錄其他代錶作《斜陽》《女生徒》《櫻桃》，大容量，立體呈現經典。
　　2.生而為人，對不起！——5次自殺終嘗所願的人間失格者絕筆，文學巨匠的靈魂之書、生命絕唱！
　　3.備受爭議的“無賴派”作傢太宰治與川端康成、三島由紀夫並駕齊驅，被稱之為日本戰後文學的金字塔之巔。
　　4.一部純粹的“私小說”，生的睏惑，愛的無能，絕望淒美。太宰治的人生收官之作，最後一部完整的自傳體小說，意義非凡。
　　5.設計唯美，高端大氣，精裝典藏。
　　推薦閱讀：《消失的地平綫》《曾國藩傢書》《姑娘，你野心勃勃的樣子真美》《清風烈酒後，願你終能懂自己》

內容簡介

　　人間失格，即喪失為人的資格。這是日本作傢太宰治收關之作，也是他重要的作品。全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手劄組成，描寫主角從青少年到中年，為瞭逃避現實而不斷沉淪，經曆自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終於一步步走嚮自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……他被身為人真切的痛苦所摺磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，隻能毀滅自己。
　　本版本還選編瞭太宰治的其他幾篇代錶作：《斜陽》《女生徒》《櫻桃》。

作者簡介

　　太宰治（1909-1948），日本小說傢，與川端康成、三島由紀夫齊名，被視為日本戰後文學的三座高峰，後人將其稱為“無賴派大師”、“私小說”領域的天纔作傢。代錶作有《人間失格》《斜陽》等。

精彩書評

　　村上春樹《且聽風吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀夫之影響。
　　——佐藤乾夫

　　無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裏，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。
　　——奧野健男

　　太宰治的作品分為二個人格，一方麵有帶著自身經曆主人公的掙紮；另一方麵是坦然描述著血的事實。正因如此，他比那些把自己當作上帝的作傢，更有一絲人情，更能打動讀者。
　　——高爾基

　　精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界裏，卑微而自由。他想要打破什麼，卻又沒有方嚮。他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。
　　——魯迅

　　想要在人的世界裏好好地活下去，那種不能實現的焦慮以及想要認認真真活著的渴望纔是他的本質。
　　——日本明治大學教授齊藤孝

　　我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。
　　——王傢衛

精彩書摘

　　第一手劄
　　我的一生充滿恥辱。
　　我不理解什麼是人的生活。我的老傢在東北地區的鄉下，長大後纔第一次見到火車。那時候我常在火車站的天橋上跑上跑下，誤以為這復雜的構造是為瞭增加趣味，像國外的遊樂場一樣時髦，完全沒意識到它是用來讓旅客越過鐵路的。而且很長一段時間，我一直有這樣的誤解。當時的我把來迴上橋下橋當成一個雅而不俗的遊戲，甚至認定這是鐵路提供的最好服務，等到發現天橋隻不過是為瞭方便旅客越過鐵路的便利設施時，便瞬間失去瞭興趣。
　　小時候，我在圖畫書上看到地鐵時也不認為它修建在地下是齣於實用性的考慮，而是因為車在地下行駛比在地上更加妙趣橫生。
　　我自幼體弱多病，常年纏綿於病榻，臥病在床時深感床單、枕套、被套盡是些無聊的裝飾，到二十來歲纔恍然大悟它們都是實用品，不禁為人的節儉黯然哀傷。
　　而且我也不識餓之滋味。我並無意顯示自己齣身於衣食無憂之傢，不是這樣淺薄的意思，而是真的不明白飢餓到底是一種什麼樣的感覺。或許聽起來不可思議，即使餓瞭我也感覺不到。上小學和中學時，隻要從學校一迴來，周圍的人就會七嘴八舌地說：“肚子餓瞭吧？我以前放學迴來餓得不行，來點兒甜納豆怎麼樣？還有蛋糕和麵包哦。”於是我順勢發揮起討好彆人的天性，邊發牢騷說肚子好餓，邊往嘴裏丟十粒甜納豆。正因如此，完全不明白所謂的飢餓感到底為何物。
　　我當然也經常吃東西，但是沒有哪一次是因為肚子餓而吃東西的。我吃東西，因為彆人認為它很珍貴或很豪華，抑或去彆人傢做客，主人招待的東西，就算是不想吃也還是強迫自己吃瞭。而對於兒時的我而言，最痛苦的莫過於在傢裏吃飯。
　　在鄉下的傢裏，我們一傢十幾口分成兩排麵對麵坐在餐桌前，我是老幺自然要坐在最末位。每每想到十幾個人在昏暗的屋子沉默地用餐，我就不寒而栗。再加上我傢是那種古闆的鄉下人傢，配菜基本不變，不指望有什麼珍貴或豪華的食物，漸漸地吃飯成瞭我最害怕的事。在昏暗的屋子裏，我坐在最末的位置上，冷得瑟瑟發抖卻還要往嘴裏硬塞飯菜。人到底為什麼要吃一日三餐呢？我暗自琢磨，莫非這是一種儀式？全傢人一日三次在固定的時刻聚在昏暗的屋子裏，按照固定的順序吃飯，沒有食欲卻還要麵無錶情彎腰低頭嚼著飯，難道是在嚮屋裏遊蕩的靈魂祈禱嗎？
　　不吃飯就會死不過是唬人的迷信罷瞭。但（直到現在我還是認為這是迷信）這種迷信卻時刻讓我感到恐怖與不安。人不吃飯會死，所以不得不一直工作、吃飯—簡直沒有比這更晦澀難懂而又可怕的說法瞭。
　　總而言之，我很迷茫，完全不懂經營人生為何物。自己的幸福觀與世人的完全不同，我因此而不安，曾經夜夜輾轉反側、痛苦呻吟甚至陷於癲狂。我幸福嗎？從兒時起，我就是彆人口中幸福的孩子，可我覺得自己一直深陷無間地獄，反倒是說我幸福的人看起來比我幸福多瞭。
　　我甚至認為自己身負十大痛苦不幸，旁人倘若承受任何一種也會死無葬身之地。
　　總之，不明白，到底什麼是旁人的痛苦，又會達到何種程度？充滿實用性的痛苦，吃飯就可以解決的痛苦，或許纔是淒慘無比的阿鼻地獄？我所謂的十大不幸與之相比不值一提？我真的不明白。但是，他們卻不想自殺也不會發狂，討論著政治，不絕望不放棄地與生活抗爭，並不痛苦呀？他們成為利己主義者，並篤信這是理所當然，並不懷疑自己啊？所以他們很輕鬆。可是，所謂人生真的如此就完滿瞭嗎？我確實不懂……夜晚酣然入睡，早晨神清氣爽，究竟會做什麼樣的夢？走在路上腦中又在思索著什麼？金錢？恐怕不止如此吧？我曾聽過人為吃飯而活，卻還從未聽說人為金錢而活。但是，從現實情況看……不，我這也不懂……越想越不明白，我深深地陷入不安與恐懼，難道隻有我不同？我甚至不敢與旁人搭話，因為不知說什麼。
　　那時最終想齣的辦法是扮演小醜。
　　這是我對人最後的求愛。我極度恐懼人類卻又無論如何也無法對其死心。演小醜逗笑是我能想到與人聯係起來的唯一方法。錶麵上我在不斷搞笑，其實是在豁齣一切，汗流浹背地為人服務。
　　兒時起，我就不懂傢人的痛苦或他們在考慮著什麼。這樣的隔閡讓我恐懼不堪，隻好逼自己扮起滑稽的小醜。漸漸地，不知從何時開始，我成瞭一個無法袒露真心的孩子。
　　隻要看一下那時候我與傢人的閤影就會發現，彆人拍照都是一副嚴肅的錶情，唯獨我是皺著臉露齣莫名其妙的笑容。這其實就是兒時的我一種可悲的滑稽。
　　而且，傢人責備我時，我從不頂嘴。那寥寥數語仿佛晴天霹靂擊中我，簡直讓我發狂，哪還顧得上頂嘴？我甚至覺得彆人的責備都是人間至高無上的“真理”，我無法實踐這真理，因此纔不能與人一起生活。所以我從不與人爭論或是辯解。聽到彆人說我壞話，總是默默地承受，認定是自己不對，內心承受著瘋狂的恐怖。
　　或許無論是誰被彆人批評或斥責都會不開心，然而我卻從人們憤怒的錶情裏發現瞭比獅子、鰐魚、惡龍更可怕的動物本性。平時大傢隱藏著這種本性，一旦被觸發就會暴露，就好像草間安詳睡覺的牛，猛然甩起尾巴抽死肚子上的牛虻。每每看到彆人因怒而暴露的可憎麵目，我不禁毛骨悚然，可一想到這或許也是生而為人的一種資格，我就會陷入深深的絕望。
　　我懷著對人的恐懼如履薄冰，擔心自己的舉止不符閤人的標準，然而這樣的煩惱隻能獨自鎖在心底最深處的箱子裏。我隱忍著憂鬱與敏感，假裝天真無邪的樂天派，漸漸變成一個小醜般的滑稽怪人。
　　隻要能逗笑彆人，做什麼都好，這樣就沒人會發現我根本不在他們所謂的“生活”裏。總之絕對不能礙彆人的眼。我期望自己是“無”、是“風”、是“空”，披著滑稽可笑的外衣娛樂傢人，甚至麵對比傢人更難懂的男僕與女僕們我也拼死提供小醜服務。
　　夏天我在浴衣裏麵穿上紅毛衣，跑到走廊上走來走去，隻為逗笑。平時不苟言笑的大哥看到此景也忍俊不禁，飽含疼愛地對我說：“阿葉，不能這麼穿。”再怎麼說我也不是不知冷熱在大夏天穿毛衣的傻子，我隻是將姐姐的裹腿纏在胳膊上，從浴衣的袖口露齣一點，外人看起來好像裏麵穿著毛衣。
　　我父親在東京有許多工作，因此在上野的櫻木町購置瞭彆墅，一個月大部分時光在東京的彆墅中度過。迴傢時他常給傢人甚至其他親戚帶禮物，而且似乎上瞭癮。
　　有一次去東京的前天夜裏，父親把孩子們叫到客廳，笑眯眯地問每個人這次想要什麼禮物，然後將孩子們的答案記在記事本上。父親對孩子們如此親近還是很少見的。
　　“葉藏呢？”被父親一問，我竟無言以對。
　　彆人問想要什麼，反而什麼都不想要。什麼都一樣，反正沒有什麼能讓我快樂，這樣的想法一下子掠過我的腦海。而且，彆人贈予的東西，即使多麼討厭也不能拒絕。討厭的事情不能說討厭，喜歡的東西也要提心吊膽偷偷摸摸，我隻感到極度苦澀與難以名狀的恐怖。我無法靠自己從二者中選擇其一。這種性格或許是造成我“恥辱的一生”的重大原因之一。
　　我沉默著，正彆彆扭扭的時候，父親不耐煩地說：“還是書嗎？淺草的商店裏賣小獅子，就是正月舞獅用的那種，大小正適閤小孩兒披在身上，你不想要嗎？”
　　一旦被問到不想要嗎，我就完瞭，連滑稽的迴答都做不齣來。作為小醜還是不閤格啊。
　　“就書吧。”大哥認真地說。
　　“這樣啊。”父親仿佛頓覺掃興，一下子閤上筆記本，連寫都沒寫。
　　……

前言/序言

　　我曾見過三張那個男人的照片。
　　第一張應該是孩提時代拍的。照片上的他十歲左右，被一大幫女孩子(估計是他的姐妹或堂姐妹之類的)圍著，站在院中的水池邊，身著粗條紋的和服裙褲，頭微斜三十度左右，臉上掛著醜陋的笑容。醜陋？然而倘若遲鈍的人（也就是不在乎美醜的人）敷衍地稱贊“這孩子真可愛”，也不會被認為是信口雌黃，畢竟那孩子的笑臉裏也不是完全找不到普羅大眾所謂的“可愛”。不過凡是稍微在美醜方麵接受過訓練的人，很可能瞧一眼照片立刻會發牢騷說“哎呀，這孩子真討厭”，像甩掉毛毛蟲似的，把照片扔到地上。
　　不知道為什麼，這孩子的笑臉，越看越讓人毛骨悚然。那根本不是人的笑臉，因為他雙手攥緊瞭拳頭站在那裏。人不會笑著攥緊拳頭，猴子纔會，那是猴子的笑臉。他隻是把醜陋的皺褶擠在一起而已，這奇怪的錶情令人作嘔，看過的人恐怕會忍不住嫌棄說：“真是個滿臉皺紋的小少爺。”迄今為止，我還未見過一個孩子竟會帶著如此奇怪的錶情。
　　第二張照片裏他的模樣徹底變瞭，一身學生的打扮，不知是上高中還是上大學的，竟然十分英俊。然而不可思議的是，從他身上完全感受不到活人的氣息。他穿著學生製服，胸前的口袋裏顯露齣白色手絹的摺角，蹺著二郎腿坐在藤椅上，錶情依然是笑著。但這一次的笑容不再是皺巴巴的猴子的笑容，而是變成瞭相當巧妙的微笑，但還是有什麼地方與人的笑容不同。那笑容，不似鮮活的鳥兒般充實帶著鮮血之凝重、生命之苦澀，而僅僅是一張輕如鴻毛的白紙。總之像個假人。談不上做作，用輕浮來形容也不恰當，說是沒有男子氣概也不對，當然也不能稱之為愛打扮。但是，仔細看這個相貌堂堂的學生身上彌漫著令人恐懼的氣息，好像鬼故事一樣。果然，迄今為止，我還未見過如此奇怪的英俊少年。
　　第三張照片最詭異。照片中的他已經看不齣多大年紀，頭發斑白，正在破舊房間(從照片上看房間的牆皮有三處掉落下來)的角落裏雙手伸嚮小火盆烤火，這迴沒有笑，什麼錶情也沒有。可以說他雖然坐在那裏雙手伸嚮火盆，但已經死瞭，整張照片透露著不祥。然而奇怪的事情不僅如此。因為這張照片給瞭臉部一個大特寫，我能清楚地看到他的麵容，額頭很平凡，額上的皺紋很平凡，眉毛也很平凡，眼睛也很平凡，鼻子、嘴、下巴也是一樣，啊，連錶情都沒有，毫無特徵，看完也沒有印象。我看完照片閉上眼睛，完全記不起照片中的他長什麼模樣。隻能想起房間的牆壁和小火盆，而對於房間主人的印象卻瞬間煙消雲散，怎麼也想不起來。這是一張無法畫齣來的臉，即使是漫畫也畫不齣來。睜開眼睛再看。啊，原來他長這樣，但卻毫無想起的喜悅，甚至可以說睜眼再看這張照片也還是想不起來，隻是心裏隱隱地覺得煩躁，很不舒服。
　　即使是所謂的“死相”起碼也該有些錶情更讓人印象深刻纔對，那男人仿佛是人身上長著馬頭，總之隻要是看一眼這張照片就不由得從心底湧起厭惡。果然，迄今為止，我還未見過如此詭異的男人。

《失落的星辰》序章：寂靜的海岸綫海風帶來鹹澀的味道，輕柔地拂過臉頰，捲起沙礫，在泛著白沫的浪花邊留下短暫的痕跡。遠方，一望無際的藍色與天空融為一體，模糊瞭界限，隻剩下一種近乎永恒的靜謐。在這裏，時間的流逝仿佛變得緩慢而模糊，每一刻都像是被拉長，又被無聲地吞噬。故事的主人公，一個名叫“夜闌”的青年，常常獨自一人來到這片寂靜的海岸。他有著一雙深邃而帶著一絲迷茫的眼睛，仿佛裝滿瞭未竟的思緒，又像是映照著遙遠而難以觸及的星光。他並非尋求解脫，也不是逃避什麼，隻是單純地，在這裏感受那份屬於自己的，與世隔絕的平靜。夜闌自幼便與眾不同。他不像其他孩子那樣熱衷於嬉鬧追逐，也無法輕易融入集體的歡聲笑語。他更喜歡獨處，沉浸在自己的世界裏，觀察著微小的生命在草葉間蠕動，傾聽著風穿過樹梢發齣的低語，或是仰望夜空中變幻莫測的星雲。他的內心世界，比大多數人想象的都要遼闊和深邃，但也因此，他總覺得自己與周圍的世界格格不入。第一章：破碎的棱鏡夜闌的童年，籠罩在一層朦朧的光暈之下。父母的愛是溫暖的，但卻難以觸及他內心最柔軟的部分。他們努力想要理解他，卻總是差瞭那麼一步。在他們的眼中，夜闌是一個敏感、內嚮的孩子，需要更多的關注和引導。而夜闌，則在父母的關懷中，感受到一種無形的壓力，仿佛自己是一個不閤時宜的存在，總是在努力扮演一個“正常”的角色，卻又在不經意間露齣破綻。學校，對於夜闌來說，更像是一個精心布置的舞颱，他需要戴上閤適的麵具，去迴應老師的提問，去參與同學的討論，去展現一個閤乎期待的自己。他學會瞭觀察，學會瞭模仿，學會瞭如何在群體中找到一個最不顯眼的位置。他能精準地捕捉到彆人期待的目光，並努力去迎閤。然而，每一次的迎閤，都像是將內心的真實自我，小心翼翼地藏得更深。他的內心，就像是一麵破碎的棱鏡，摺射齣萬韆光芒，卻無法匯聚成一道完整而明亮的射綫。他能感受到世界的美好，也能洞察人性的復雜，他能理解那些細微的情感波動，也能感受到那些隱藏在言語下的言外之意。隻是，當這些感受湧入他內心的時候，它們便被那麵破碎的棱鏡切割、扭麯，最終呈現齣一種支離破碎的景象。他在課堂上，會因為老師的一句贊揚而短暫地快樂，但快樂過後，湧上心頭的卻是對這份贊揚是否真實的懷疑。他在朋友的聚會上，會努力地參與對話，但當笑容掛在臉上時，內心的另一部分卻在冷眼旁觀，審視著自己的錶演。這種分裂感，如同看不見的傷口，時刻提醒著他，他與世界之間，始終隔著一層看不見的屏障。他渴望連接，渴望被理解，但每一次主動的嘗試，似乎都以某種微妙的方式失敗告終。他會說錯一句話，做錯一件事，或者隻是一個不恰當的錶情，便能讓那些好不容易建立起來的聯係，瞬間變得脆弱不堪。他開始害怕主動，害怕那些可能帶來的失望，於是，他選擇退縮，選擇將自己包裹得更緊。第二章：無聲的對話夜闌的成長，伴隨著一係列無聲的對話。這些對話，並非發生在唇齒之間，而是存在於他的觀察、他的感受、他的每一個細微的動作之中。他與鏡子中的自己對話，詢問那張熟悉的臉龐，是否隱藏著真實的靈魂。他與夜晚的星空對話，試圖在閃爍的光點中找到某種指引。他與那些沉默的物體對話，想象著它們擁有著怎樣的故事和情感。他對文字有著近乎偏執的熱愛。書籍中的人物，那些紙頁上的生命，成為瞭他最親密的夥伴。他可以在文字的世界裏，找到共鳴，找到慰藉，找到那些在現實中難以言說的情感。他會反復咀嚼某一句颱詞，揣摩其背後的深意，他會沉浸在某個角色的命運中，仿佛那便是自己的寫照。尤其是那些描繪人性掙紮、孤獨睏境的作品，總能深深地觸動他。他能理解那些在現實中找不到立足之地的人物，能體會他們內心的痛苦和掙紮。在閱讀中，他找到瞭一個宣泄的齣口，一個理解自己的窗口。那些作者，仿佛能夠穿越時空，感知到他內心的孤寂，並將這份感知，凝練成文字，傳遞給他。然而，即便是在文字的世界裏，他也無法完全擺脫現實的影子。他會幻想自己成為故事中的主角，經曆一場轟轟烈烈的愛戀，或是一次驚心動魄的冒險。但當閤上書本，迴到現實時，那種巨大的落差感，便會將他重新拉迴原地。他開始意識到，自己所熱愛的，更多的是文字所描繪的理想，而非現實本身。他嘗試過與人分享自己的想法，分享自己對書籍的熱情。但往往，對方的反應隻是敷衍的點頭，或是幾句不痛不癢的評論。他漸漸明白，他的世界，他的感受，對於大多數人來說，是難以理解的。這種理解上的鴻溝，如同無形的牆壁，將他與世界隔離開來。他開始更加依賴自己的內心世界，將那些細微的情感，那些深刻的思考，都珍藏在心底。他學會瞭在孤獨中尋找樂趣，在沉默中感受力量。他發現，當他不刻意去追求外界的認可時，內心的平靜反而會更加持久。第三章：迷霧中的航行夜闌的人生，像是在一片濃重的迷霧中航行。他看不清前方的道路，也辨不清方嚮。他所做的每一個選擇，都帶著一絲不確定，一絲試探。他試圖找到自己在這個世界上的位置，找到自己存在的意義。他嘗試過不同的生活方式。在學生時代，他努力成為一名優秀的學生，追求學業上的成就，希望通過能力來證明自己的價值。然而，即便取得瞭優異的成績，他依然感到內心的空虛，那些數字和榮譽，無法填補他靈魂深處的裂痕。他進入社會，從事瞭一份穩定的工作。他努力適應職場規則，扮演著一個閤格的職場人。他學會瞭察言觀色，學會瞭在復雜的辦公室政治中遊刃有餘。然而，他發現，每一次的妥協和迎閤，都讓他感到更加疲憊。他不再是那個在書中自由翱翔的夜闌，而是一個被現實規則束縛的影子。他也曾嘗試過走入感情。他渴望一份真摯的連接，渴望在另一個人的眼中，找到自己的倒影。然而，每一次的嘗試，都以某種遺憾告終。他發現，自己很難將內心的真實情感完全袒露，也很難完全理解對方的需求。他小心翼翼地維護著那份關係，生怕一不小心，就會將自己那份脆弱的自我暴露無遺。最終，他總是選擇默默地退齣，將那份不完美的感情，留在瞭迴憶裏。他開始反思，自己究竟在追求什麼。是認可？是歸屬？還是僅僅是希望，能夠在這個世界上，找到一席之地，不被遺忘，不被忽視？他發現，這些問題的答案，都如同一團迷霧，籠罩在心頭，久久不散。他開始重新審視自己與他人的關係。他明白，強製的連接，往往不如高質量的疏離。他開始學會欣賞那些淡淡的交往，那些不必強求理解的友誼。他不再刻意去迎閤，也不再強求彆人來理解他。他選擇以一種更自然、更平和的方式，與這個世界相處。他依然熱愛閱讀，依然喜歡獨處。但他不再將它們視為逃避的手段，而是將其看作一種自我療愈的方式。在書籍的世界裏，他找到瞭慰藉，在孤獨的時光裏，他感受到瞭寜靜。第四章：星辰的低語夜闌並沒有找到一個明確的答案，也沒有找到一條清晰的道路。他的人生，依然像是在迷霧中航行，但他的心態，卻發生瞭微妙的變化。他不再為迷失而焦慮，也不再為不確定而痛苦。他開始學著，在迷霧中，感受微風的吹拂，感受腳下土地的觸感。他開始將自己的觀察和思考，以另一種方式記錄下來。他不再追求發錶，也不再渴望被關注。他隻是單純地，將內心的聲音，用文字的形式，固定下來。那些對人性的洞察，那些對情感的理解，那些對生命的感悟，都在他的筆下，流淌成涓涓細流。他發現，當他不帶評判地去觀察世界時，那些曾經讓他感到睏惑和痛苦的現象，都呈現齣一種彆樣的意義。他看到，每個人都在用自己的方式，與這個世界進行著一場無聲的對話，一場艱難的探索。他開始理解，那些曾經讓他感到疏離的人們，或許也和他一樣，都在各自的迷霧中，努力地尋找著屬於自己的方嚮。那些錶麵的冷漠，可能隱藏著內心的渴望；那些不經意的傷害，可能源於無心的誤解。他開始學著，用一種更溫柔的目光，去看待這個世界。他不再將自己視為一個孤立的個體，而是將自己視為這個宏大生命體中的一部分。他明白，每個人都有自己的局限，每個人都有自己的故事。在某個寂靜的夜晚，當他再次來到那片海岸綫時，仰望著浩瀚的星空，他仿佛聽到瞭星辰的低語。那低語，並非清晰的言語，而是一種超越語言的共鳴。他感受到，那些遙遠的星光，雖然微弱，卻從未停止閃爍。它們穿越瞭無垠的宇宙，跨越瞭漫長的時空，隻是為瞭在這片黑暗中，點亮一盞屬於自己的光芒。他終於明白，人生並非總要找到一個明確的答案，也並非總要走嚮一個清晰的目標。有時候，重要的不是目的地，而是沿途的風景，是那些在迷霧中，我們所感受到的，所經曆的，所學會的。夜闌的故事，沒有一個戲劇性的結局，也沒有一個完美的句點。他依然會在人生的旅途中，繼續航行。但他已經不再害怕迷失，因為他知道，即使身處迷霧，他依然能夠感受到腳下的土地，能夠聽到風的歌唱，能夠仰望那片，雖然遙遠，卻從未熄滅的星辰。他的生命，就這樣，在一種寜靜而深刻的姿態中，繼續嚮前。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

這部作品初讀時，那種壓抑到令人窒息的氛圍便牢牢攫住瞭我。它像一張浸透瞭雨水的舊報紙，文字間散發著一種難以言喻的、混閤著酒精與陳舊木屑的氣味。敘事者以一種近乎自嘲的、卻又極其冷靜的口吻，剖析著自己與周遭世界的格格不入。你仿佛能透過那些精妙的句子，看到他如何小心翼翼地搭建起一層層“討好型人格”的麵具，生怕露齣半點真實的、脆弱的內核。他觀察著人群，如同一個外星生物研究著地球上的習俗，那些所謂的“常識”在他眼中成瞭最荒謬的笑話。這種疏離感不是故作姿態的清高，而是源自靈魂深處對人類復雜性的深刻誤解與恐懼。每一次試圖融入的努力，都像在水中撈月，最終隻換來更深的嘲弄和自我厭棄。我尤其佩服作者在描繪那種“惶恐”時的細膩筆觸，那種連呼吸都覺得多餘的疲憊感，真實得讓人心驚，仿佛自己也被拖入瞭那個陰冷的、永無止境的迷宮之中，找不到齣口。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感把握得極為巧妙，它不是那種大開大閤、情節跌宕起伏的小說，而更像是一部悠長的、低沉的奏鳴麯。開篇的幾章是慢闆，緩慢地鋪陳著主人公的童年陰影與早慧的孤獨，讓你不得不放慢自己的閱讀速度，去細嚼那些看似平淡卻暗藏玄機的日常片段。隨著劇情推進，雖然外部事件似乎波瀾不驚，但人物內心的暗流卻愈發洶湧，仿佛地下河的水位在悄悄上升，預示著一場無法避免的崩塌。特彆是在描寫他與幾個關鍵人物的交往時，那種小心翼翼、如履薄冰的狀態被刻畫得入木三分，空氣中彌漫著緊張感，你甚至能聽到他自己心跳的聲音。這種張力不是來自外部的衝突，而是來自內在的自我審判與外界期望之間的巨大落差。讀到後半段，我甚至有些喘不過氣來，仿佛自己也陷進瞭那種無休止的自我審查和道德睏境之中，亟需一個齣口，然而，作者卻吝嗇地將唯一的“齣口”設置在瞭那樣一個令人唏噓的境地。

評分☆☆☆☆☆

讀完之後，我的感受非常復雜，它更像是一麵扭麯的鏡子，映照齣我們社會中那些被集體沉默和虛僞所掩蓋的角落。這不是一本用來“消遣”的書，它更像是一次思想上的“手術”，冷峻而精準地切開瞭個體在巨大社會結構麵前的無力感。書中的主人公，他那近乎病態的敏感和對人性的過度解讀，固然令人唏噓，但換個角度看，難道不是我們每個人在某個不為人知的瞬間，也曾閃現過的念頭嗎？隻是我們選擇瞭用更世故、更圓滑的方式將它們壓瞭下去。這本書的偉大之處在於，它赤裸裸地展示瞭這種“不閤時宜”的代價，以及在追求純粹自我認知與迎閤外部期望之間的永恒拉鋸戰。語言的運用是極其精煉的，沒有一句廢話，每一個場景、每一次對話都像是精心設計的陷阱，引誘你深入思考：在何種程度上，我們還能保持本真，而不至於被這個世界“規訓”得麵目全非？它留下的不是一個故事的結局，而是一個持續縈繞的哲學拷問。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，在閱讀過程中，我數次停下來，凝視著窗外，試圖將那些文字從腦海中剝離齣來，整理思緒。這部作品的文字本身就帶著一種古典的、近乎詩歌般的憂鬱美感，但其內核卻是極度現代和尖銳的。它觸及的並非簡單的“抑鬱”或“悲觀”，而是一種更深層次的、關於“生存許可”的探討。主人公似乎一直在嚮世界發齣詢問：“我是否有權以這種方式存在？”而世界的迴應，永遠是沉默、誤解，或是帶著憐憫的審視。書中所描繪的那些社交場閤，與其說是聚會，不如說是精心編排的儀式，而他，永遠是那個拿錯劇本的臨時演員。這種對“本真性”的執著追求，哪怕是以自我毀滅為代價，反而成瞭一種近乎悲壯的反抗姿態。這種對“不完美存在”的深刻挖掘，讓人在閤上書頁之後，依然會忍不住反思自己生活中的那些妥協與權衡，那份沉甸甸的重量久久不能散去。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的結構安排堪稱精妙，它不是綫性的敘事，更像是一係列碎片化的迴憶和診斷書的集閤，由不同的“證人”——那些他生命中重要的他者——來拼湊齣這個復雜個體的輪廓。這種多重視角帶來的效果是極其震撼的：你既看到瞭他自己眼中的世界，那個充滿瞭惡意揣測和無盡誤會的囚籠；也通過他人的描述，看到瞭外部世界如何看待這個“異類”——是怪誕，是軟弱，還是需要被拯救的對象？這種視角的切換，極大地豐富瞭主題的層次性，讓讀者無法輕易站隊，隻能在同情與批判之間反復拉扯。它迫使我們去承認，真實往往是多維且互相矛盾的，不存在一個絕對正確的版本。這本書沒有提供答案，它隻是提供瞭提問的最高級彆形態，讓我們看到瞭一個靈魂在試圖構建自我認同的過程中，如何被外部的“他者凝視”所擊潰和重塑。這無疑是一部需要被反復咀嚼和沉思的文學經典。

評分☆☆☆☆☆

物流快，收到還沒來的急看想給個評價

評分☆☆☆☆☆

好書，超贊，很好，很好很好很好

評分☆☆☆☆☆

國學大師王國維的經典著作，文學必備，學習並從中受益不失為一種美事，學習進步中

評分☆☆☆☆☆

好書，超贊，很好，很好很好很好

評分☆☆☆☆☆

京東買的物流基本很給力，即使是618期間。囤瞭好多東西，性價比很高！太久沒看書拉！！

評分☆☆☆☆☆

正好趕上有活動的時候到貨，果斷的下手瞭。