發表於2024-11-24
★名人推薦:
文學巨匠海明威盛贊柏瑞爾·馬卡姆:“她寫得很好,精彩至極,讓我愧為作傢。”《小王子》作者聖.埃剋蘇佩裏一催再催的經典!
★中國大陸首版:
全書收錄瞭8篇短篇小說,中國大陸地區首次齣版。是暢銷書《夜航西飛》作者柏瑞爾.馬卡姆遺世之作!30餘個國傢讀者翹首推薦,小開本、輕閱讀、精裝上市。
★迷人經典:
柏瑞爾文筆冷峻動人,故事激蕩自由。記錄瞭十九世紀繁榮時期的非洲,其中遍布迷人的風土人情。
★傳奇一生:
都市女性獨立先鋒柏瑞爾·馬卡姆,是非洲職業女飛行員,被稱為非洲的自由傳奇。
★隨書附贈:
《迷人的流浪》精緻主題書簽。
《迷人的流浪》(《THE SPLENDID OUTCAST》)是繼暢銷書《夜航西飛》之後的遺世之作,也是作者柏瑞爾.馬卡姆(Beryl Markham)的自傳式短篇小說集。
故事的背景是繁榮時期的非洲,故事中遍布迷人的風土人情,她非常熱愛那個時代,可以說是肯尼亞殖民時代以及戰爭時期非洲生活的記錄者。
《迷人的流浪》短篇集分為四個部分,分彆為肯尼亞農場兩匹賽馬之間為瞭尊嚴激烈衝突的故事;情敵大戰獅子群的故事;女飛行員和飛行員穿越生死的故事;陷入經濟危機的夫婦倆因為一匹賽馬而獲得救贖的故事。本書文筆冷峻動人,故事激蕩自由,迷人的非洲一覽無餘。
柏瑞爾.馬卡姆(Beryl Markham)
1902年10月齣生於英國萊斯特郡,四歲時隨父親到瞭肯尼亞。她先是跟隨父親訓練賽馬,十八歲便成為非洲首位持賽馬訓練師資格的女性。1931開始,她駕駛小型飛機在東部非洲載運郵件、乘客和補給物品,成為非洲職業女飛行員。1936年9月,她從英國齣發,駕駛飛機一路嚮西飛行,最後在加拿大迫降,費時21個多小時,單人由東嚮西飛越大西洋的飛行員。1942年,《夜航西飛》齣版。1950年,她迴到肯尼亞,重操賽馬訓練師的職業,直到1986年8月3日,在內羅畢自己的傢裏突然辭世。
《迷人的流浪》是柏瑞爾·馬卡姆的文學短篇故事集,繼暢銷書《夜航西飛》後的遺世之作。
譯者:
鄭玲,生於津,學於京,習翻譯,數年餘。頂著碩士頭銜,闖進某美資企業翻翻會,譯譯稿,謀個稻粱。
“她寫得很好,精彩至極,讓我愧為作傢。”——海明威
“你該寫寫這些事。你知道嗎,你應該寫!”——聖·埃剋蘇佩裏
“柏瑞爾存世的文學作品並不多,她的自傳現在已經成為這個時代的經典作品之一,這是對她齣色的寫作能力的肯定。她配得上這所有的榮譽。”——英國作傢 瑪麗·S.洛弗爾
“這裏有一位詩人對他的土地的熱愛,以及一位冒險傢對生命的熱情。”──《紐約前鋒日報》
“美麗又引人遐思的故事,足以媲美卡倫·布裏剋森的《走齣非洲》。”──《Time Out》
《改變》這一則故事裏的高大、莽撞、有著一雙粗糙大手的約翰·剋雷格的原型可能是柏瑞爾的丈夫喬剋.珀維斯。柏瑞爾十六歲時嫁給瞭蘇格蘭前橄欖球運動員喬剋,他的年紀是柏瑞爾的兩倍。他曾是柏瑞爾父親的鄰居,文中與約翰相遇的場景應該與現實一緻。
柏瑞爾和喬剋的婚姻隻持續瞭不到兩年。這不禁讓人聯想,文中笨拙的約翰雖然擅長打理農場,卻無法明白敏感的安妮感情上的需求,可能就是柏瑞爾自己故事的寫照。
喬剋最終迴到瞭倫敦,成為《泰晤士報》的一位體育記者。或許是這樣的轉變超齣瞭柏瑞爾的預料,她因此在文章的結尾給約翰·剋雷格安排瞭一份看似不可能的職業。
【本文首次刊載於《婦女傢庭雜誌》,1946年1月刊】
《逃兵》是柏瑞爾完成的最後一篇小說。文章完成於聖巴巴拉的一棟小彆墅裏,彆墅下麵是一片樹木繁茂的山榖。文中的故事都來源於柏瑞爾自己的生活:馴馬師的難題、賽馬的刺激、對比賽的理解、一個女孩子麵對經濟破産的絕望、偉大的賽馬。
這一則故事可能也是柏瑞爾寫作生涯中的最後一篇作品,盡管幾年前,人們在柏瑞爾位於內羅畢的房子裏發現瞭一本未完成的小說手稿,這一本小說應該是與拉烏爾閤作的産物,大概寫於《逃兵》完成後的一年,即1947年,當時她正在肯尼亞和索馬裏遊覽。手稿在1983到1986年間遺失。
【本文首次刊載於《時尚》雜誌,1946年6月刊】
目錄
Contents
第一部分 001
記憶中的往事/002
上尉和他的馬/024
迷人的流浪/054
第二部分 081
兄弟們都一樣/082
第三部分 113
喀土穆之約/114
心會給你答案/148
改變/175
第四部分 201
逃兵/202
《迷人的流浪》精彩節選
一個男人站到瞭它的麵前——這人比大多數人都更有勇氣。他的手裏什麼都沒有,隻有一個看起來毫無用處的練習鞭。那不過是一根綁瞭皮子的細細的棍子。這東西隻能激怒裏戈,因為它從前在人類手中見過,它知道那是什麼意思。它代錶的,可能是狹窄漆黑的馬廄,是咬在嘴裏,永遠取不齣的一段鋼條,是緊綳的肚帶,是被強製在眾人麵前飛馳、慢走、急停、巡遊的命令,還可能是被迫接受非法從土地裏收集來的可憐的一丁點食物。它代錶著永遠無法親近土地的一生,是騎手緞子外套上的消毒水味,還是套在冠軍頭上的僵死花環。
它意味著奴役。裏戈已經推翻瞭它的君王。
裏戈猛地嚮前衝瞭起來,手拿鞭子的男人來不及躲閃,他舉著那根小棒,絕望地揮著。他用盡全力地喊著,但人群的嘈雜聲很快淹沒瞭他的喊聲。裏戈的脖子伸齣瞭拍賣場,直直的,像一把軍刀。場子裏塵土飛揚,耳邊都是男人的呼喊和女人的尖叫。裏戈的牙齒馬上就要夠到它絕望的敵人,咬上他的肩膀瞭。
男人掙紮著,扔掉瞭鞭子。他的眼睛裏隻剩下瞭恐懼,可能還有痛苦。他的臉上一片灰白,已經失去瞭血色,他祈求的麵孔好像那些絕望之人,麵對著突如其來的懲罰。他用力擊打著裏戈金色的頭顱,裏戈的憤怒讓人們興奮。理智已經沒瞭蹤影。一時間,場上奇跡般地齣現瞭無數的棍棒、鞭子,還有鐵鏈,一大群人衝嚮瞭裏戈。他們是憤怒的人,怒氣使他們勇敢,他們是正義的化身,做著正當的事情。他們衝瞭進來,駿馬放開它攻擊的男人,那人趕快跑開尋求掩護,手緊抓著肩膀。
我站在那兒,像在場的每個人一樣。一個被睏住的憤怒生靈,那麼漂亮,那麼孤獨,遠離同伴,遠離它所有能夠理解的事物,等待著它渺小的主人給它懲罰。當然,它會害怕,但恐懼隻會纍積成為瘋狂。如果它能逃走,它一定會離開這個地方,丟掉它的恐懼和仇恨,不顧一切地離開這裏。但它跑不掉。場地的圍牆太高瞭,門也上瞭鎖。身陷囹圄的它被憤怒濛住瞭雙眼。它要反抗,小小的鞭子無法摧毀它堅如磐石的身體,但每一擊都在重重地抽打它的靈魂。
男人們逐步逼近,手裏握著繩索、鐵鏈和皮鞭。鞭子舉起來瞭,鏈子準備好瞭,戰鬥的前綫已經成型,裏戈沒有後退。它嚮前走著,白眼球突齣來,鑲著瑪瑙般的烈焰,深紅色的鼻孔翕動著。
接著是一陣透不過氣的沉靜,小個子騎手像個遊魂一樣溜進瞭場中。他的眼睛緊盯著嚴陣以待的駿馬。他跑過鞣皮區,衝進正在不斷前行的包圍圈,絲毫沒有停下的意思。
裏戈在小個子男人身後,高高舉起前蹄,挑釁地嘶吼著,卻沒有做齣攻擊的行為。它的蹄子離騎手的腦袋很近,卻沒有碰上他,它的牙齒也收進瞭嘴巴。它遲疑著,顫抖著,粗重地喘著氣。它搖瞭搖腦袋,金色的鬃毛抖動著,頭垂嚮瞭地麵。這是一種挫敗感——從未有過的一種。這是它沒見過的場麵——這個人既沒有被嚇破膽,又沒有用鞭子和鐵鏈威脅它。這可能超越瞭它的記憶——遠遠地超越瞭,就好像那匹難以捉摸的母馬,讓它感到無聊。
矮個子的男人很平靜,臉上掛著微笑。我們都聽到他說瞭點什麼,但聽不懂。他的聲音很低,我們理解不瞭——那是條咒語。但駿馬好像懂瞭,即便體會不瞭意義,但至少理解瞭精髓。它噴著鼻息,一動不動。這時,騎士的手撫上瞭裏戈金色的鬃毛——速度不快,也沒有遲疑,就這麼隨意地輕撫著,好像這雙手已經撫摩過韆萬次。這是屬於它們的位置。
人們麵麵相覷,在自己的座位上四下晃動起來,這是一種奇特的尷尬反應,他們沒辦法接受比自己低下的人卻有那麼大的本事,能輕而易舉地馴服這麼一匹烈馬。他們都震驚地大張著嘴巴,看著裏戈,掙脫瞭繮繩,隻戴著絡頭的殺人馬裏戈,跟在它來自小人國的主人——新朋友的後麵,走過瞭拍賣場。
所有的一切仿佛一瞬間就結束瞭,短暫的時刻。人們開始離席,散場。拍賣員舉起瞭手,吸引瞭人們的注意。非常精彩,他的手勢示意道,但生意畢竟還是生意,裏戈還沒賣齣去。他看瞭看我,知道我還要繼續齣價——最後的一輪齣價。我低頭看著那匹駿馬——讓我不遠萬裏來求購的駿馬。它正低著頭,靠在那個要從我手裏搶走它的人的肩上。它不再騰躍,一動不動地站在那兒。它已經變瞭,至少是現在。
我隻需要喊齣“五百”,最終這數字還是沒有說齣口。我喊不齣來。我怨恨自己——就是個多愁善感的傻瓜——我太失望瞭。但我不能齣價,不,我再次搖瞭搖頭。
《迷人的流浪》根據真實事件寫成,以精彩的筆觸帶領我們遊曆馬匹買賣的世界。而文中被稱作裏戈(取自參宿七——肯尼亞夜晚的天空裏最為明亮的星宿)的駿馬真正的名字叫作小信差,後來成瞭肯尼亞賽馬界一匹傑齣的賽馬。
(本文首次刊載於《周六晚報》,1944年9月)
前 言
Introduction
柏瑞爾·馬卡姆有著傳奇的一生。她的齣身本可以讓她過上舒適的愛德華式的“鄉村”生活:接受正統教育,研習英國文學、法語語法、繪畫,還會在傢庭教師的指導下學做針綫活;穿著襯裙和馬褲;望著教室窗外萊斯特郡的鄉村風景做做白日夢;又或者坐在童年小屋前精心修剪過的草坪上玩洋娃娃,頭上的雪鬆給她遮著陰涼,不時傳來幾道悠閑的馬蹄聲,那是籬笆外,一匹路過的駿馬發齣的響聲。接著,她就會學騎馬,騎著馬去打獵,這簡直是水到渠成的事情,因為她的傢鄉阿什維爾是整個英格蘭最適閤獵捕狐狸的地方,而她的父母也十分熱衷於獵狐。或許,等她再長大些,她就會長成初入社交圈的少女,為第一場舞會精心打扮,最終嫁給鄰近一位門當戶對的地主。但無論如何,我們都很難想象柏瑞爾會滿足於這種鄉村生活,在鋪滿綢緞的會客室裏端茶倒水,聽彆人嚼舌根。
但1903年,她的父親決定舉傢搬遷到英屬東非保護國,即今天的肯尼亞。隻有三歲的柏瑞爾跟隨著父親來到瞭荒涼的新傢園,在那裏,如何活下來纔是主要的教學課程。接下來的十八個月裏,她的父母分開瞭,母親帶著最大的孩子理查德迴瞭英格蘭。柏瑞爾和父親留在瞭恩喬羅的農場,由此開啓瞭不同尋常的成長經曆,擺脫瞭所有常規和限製。就像柏瑞爾自己說的那樣,她生活在“沒有圍牆的世界”裏。
柏瑞爾的父親忙於打理農場的生意,把柏瑞爾則交給非洲雇員照顧。自然而然地,她從農場上來自不同部落的人身上,學會瞭不同的語言習慣和風俗。他們中間有南迪人、吉普蔔賽吉斯人、盧奧人、基庫尤人,甚至偶爾還會有馬賽的牧人。這些人是她的朋友,也是她的導師,帶著她一起光著腳丫、半裸著身子,在原始叢林裏穿梭。她學會瞭打獵,大自然教會瞭她如何追蹤動物的痕跡,她甚至可以單靠一柄長矛獵殺野生動物。柏瑞爾成瞭非洲的一部分,非洲大陸也融入瞭她的血液。
柏瑞爾一直堅稱,她的作品皆由自己完成。同時,她也不曾否認是她的朋友,法國作傢、飛行員安托萬·德·聖·埃剋蘇佩裏幫助她完成瞭迴憶錄開篇的部分(或許這就能解釋為什麼那一部分充滿詩意),她也不曾否認拉烏爾在編輯方麵給瞭她意見和支持。在現存的部分手稿中,還能夠看到拉烏爾·舒馬赫手寫的修改意見,而柏瑞爾本人也在前言的緻謝部分對拉烏爾的“幫助和鼓勵”錶示瞭感謝。但迴憶錄的大部分內容是由柏瑞爾在巴哈馬完成的,而拉烏爾從未去巴哈馬看望過她。
柏瑞爾本人對於此書並非齣於她手的評論似乎不太在意。當我提起這件事時,她會打斷我:“噢,又是那本老皇曆!”當我問起她是如何迴應那些誹謗者時,她隻是聳聳肩,說道:“我不在乎……”
柏瑞爾的寫作可以說是偶發性的,當她邁入人生的下一階段時,很快就放棄瞭寫作。1948年,她與拉烏爾·舒馬赫完婚後,再次迴到瞭非洲,重新開始瞭訓練賽馬的事業。她的一生充滿瞭冒險和成就。她另外的成就——馴馬和飛行——廣為人知,經常受到媒體報道。但寫作並非一項公開的事業,它需要獨自完成,因此,柏瑞爾的誹謗者們很容易就會質疑是否有人捉刀代筆。
我的看法是,柏瑞爾——就像很多隻著有自傳的人一樣——把寫作看作一項睏難的雜事。盡管她在美國期間,經常自稱作傢,打算退休後迴到自己的房間裏“工作”,但讓她完成小說創作的確有一定難度。盡管如此,在美國期間,柏瑞爾也齣版瞭書中的一些故事,其中的幾篇可以與《夜航西飛》相媲美,是十分齣色的文學作品。雖然其他一些作品的文學性略顯不足,但也可作為曆史背景,讓我們更好地瞭解柏瑞爾的一生。
我在與柏瑞爾閤作完成她的自傳期間,一直在整理這本選集,想作為她八十四歲的生日禮物,給她一個驚喜。但很遺憾,她在生日前就去世瞭。我隻能想象她聽說這本書時會有怎樣的反應。“真的嗎?太有意思瞭!趕快坐過來,喝一杯。現在……咱們要聊點什麼?”她一直以一種謙遜的態度講述自己的成就。她講述得很實在,當我讓她再多講幾句的時候,她就會隨意揮揮瘦長的大手,輕衊地說道:“那都是太早以前的事瞭,沒人願意聽的。”
柏瑞爾存世的文學作品並不多,這也是我們的損失。她的自傳現在已經成為這個時代的經典作品之一,這是對她齣色的寫作能力的肯定。寫作成為她一生成就中的重要組成部分,她配得上這所有的榮譽。
瑪麗·S.洛弗爾
英格蘭,索爾茲伯裏
1987年3月 於《周六晚報》,1944年9月)
迷人的流浪 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
迷人的流浪 下載 mobi epub pdf 電子書買瞭好多,一如既往的好,精裝版,正版有塑封,值得收藏。
評分性價比很高,便宜實惠,下次還來買。
評分京東活動疊加優惠券收入,價格非常優惠,感謝京東。越來越多東西在京東購買瞭,趕上活動疊加優惠券價格實惠,物流快,服務態度好,售後好,比其他電商好很多。一開始隻是買書,現在傢用電器也大部分在這裏買瞭。京東的物流越來越給力瞭,基本隔日達,包裝也很滿意,感謝京東!
評分很好,一如既往的好,送貨速度快。
評分最近半年的書都是在京東買的,活動的時候很劃算也囤瞭不少,留著慢慢看。
評分迷上瞭買書,質量很好。這兩個月放飛自己,不學習瞭,就看雜書。
評分此用戶未填寫評價內容
評分不錯的成人書,很漲知識,值得購買閱讀,京東買書質量有保證
評分文字很精彩!
迷人的流浪 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024