博士的爱情算式 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 小川洋子 著，李建云 译

图书标签:

• 爱情
• 数学
• 博士
• 校园
• 治愈
• 成长
• 推理
• 悬疑
• 轻松
• 浪漫

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533948641

版次：1

商品编码：12328562

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-03-01

用纸：轻型纸

编辑推荐

小川洋子几乎囊括了日本各大主流文学奖项。

同时，她也是继村上春树、大江健三郎之后受《纽约客》青睐的日本作家，在欧美广受欢迎。

作品曾被多次改编为电影，在日、法、美等国引起巨大的反响。

她擅长用细腻的笔触，勾勒出烟火气十足的日常生活，尤其关注边缘人或是“怪人”的内心幽微以及与社会大众的关系。

在纷繁嘈杂的世界里，她呼吁人们抱着善意去倾听他们的世界。

双方相互理解，彼此信任，从而都会收获自己原来世界中所没有的美好。

在本书中，她用一个巧妙的设定将无限的数学世界与琐碎的日常生活联系在了一起。

书中俯仰可拾的生活细节为对数学世界的浩瀚想象铺就了极具生活质感的基石。

在每八十分钟就会重置的记忆里，人与人之间互相抱有的善意最终证明了爱的永恒。

原汁原味，迷人可爱，却又感人心肺，我简直太喜欢这部作品了。

——保罗·奥斯特

一部完美的长篇小说，像一个长音符，让我们驻足回首，凝视生命的魅力。……整部作品洋溢着石黑一雄的克制与魅力，以及村上春树的奇思妙想。

——《洛杉矶时报》

太美了。在小川洋子之前，从未有人向我们展现过如此可爱的数学世界。她是独特的，她创建了一个国度。……一部温柔的，温和的作品，却深深地抓住了读者的心。期待她尽快创造出更多有趣、有思想的作品。

——《爱尔兰时报》

小川笔下的角色没有名字，却暗示了生活中的一种典型和意念；文字充满细节，真实可信，为读者的想象提供了基石。

——《卫报》

充满了数学和人类的神秘，这本小说就像方程式那么简约和优雅。

——《奥普拉杂志》

内容简介

痴迷数学的博士，记忆只能维持八十分钟。在无序的日常生活中，他用数学创造了一个有序的世界。“我”带着十岁的儿子，接受了照顾博士的工作。尽管一切都只是转瞬即逝，每过八十分钟就要重新再来，但正如博士钟爱的欧拉恒等式赋予无理、难以捉摸的数字精炼、美丽的样子，人与人之间的善意与对彼此的珍惜也在纷繁中证明了爱的永恒。

作者简介

一个很会讲故事的细腻女人，

她的故事不离奇，不玄幻，不咋呼，不吵闹，

只是娓娓道来，发于心，止于你。

1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖；

1991年 《孕！》获日本芥川奖

2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、本屋大赏

2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖

2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖

2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖

2004年~ 担任日本太宰治奖评委

2007年~ 担任日本芥川奖评委

2011年~ 担任日本读卖文学奖评委

精彩书摘

一

我和儿子称呼他为“博士”，博士则唤我儿子为“平方根”，因为儿子的头顶就像平方根符号那样平。

“嗬——看来里面装着一颗聪明的心啊，难得难得。”

博士边说边在自己头上摸来摸去，也不管会弄乱头发。儿子讨厌被伙伴们嘲笑，平常总戴着帽子，当下起了戒心，把小脑袋一缩。

“用这个，不管是无穷数还是肉眼看不见的数字，都能给它一个明确的身份。”他说着伸出食指，在积了一层灰的办公桌一角画出那个形状。

在我和儿子从博士那里学到的数不尽的知识当中，平方根的含义占有重要的地位。博士相信世界的构成能够通过数字这种语言来表述，数不尽之类的说法可能会引起他的不快。但是除此之外还能怎样表达呢？我们虽然学了十万位数的巨大素数，也学了载入吉尼斯纪录的、数学证明所用的最大数字，还有关于超越无穷的数学概念，但即使再怎样活用这些数字和概念，也无法计算出与我们和博士共同度过的时间密度相等的数值。

还清楚地记得我们三个人一起往根号内填数字，看看会有怎样的魔法发生的情景。那是刚入4月不久的一个雨天的傍晚，昏暗的书房里亮着白炽灯，儿子脱下的双肩包扔在地毯上；窗外，雨水打湿了杏花。

无论何时何地，博士要的都不仅仅是正确答案。比起闷声不响不做任何回答，他更喜欢我们在百思不得其解之下犯错，哪怕错得离谱。一旦错误解答导致新问题产生，新问题的难度又胜过原先的问题，便引得他越发地高兴。他对于正确的错误有着独特的见解，越是绞尽脑汁都解答不出的时候，他越能激发我们的自信心。

“好，现在我们把－1填进去试试看。”博士说。

“只要把同一个数字乘两次求得－1就行了，对吧？”

儿子在学校好不容易才学到分数，可听了博士不到三十分钟的课，就已经接受了比0更小的数字的存在。我们脑海里浮现出。100的开方是±10，16的开方是±4，1的开方是±1，因此，－1的开方就是……

博士绝不会催促我们，他最爱目不转睛盯着我和儿子努力思考的脸瞧。

“这样的数字会不会不存在啊？”我小心翼翼地开口说道。

“不对，它就在这里。”他指着自己的胸口说道，“这是一个非常拘谨的数字，不会出现在我们看得见的地方，可是它的的确确就存在于我们心里面，用它小小的双手支撑着世界。”

我们再次沉默，想象起－1的平方根在某个陌生又遥远的地方，竭尽全力伸长了双手的样子。屋里静得只听得到外面的雨声。儿子把手放到自己头上，试图再一次确认平方根符号的模样。

博士并非一个好为人师的人，对于自己不懂的事情，他表现得很谦虚，客气程度不输给－1的平方根。有事叫我，博士必定会这样说：

“抱歉，麻烦你……”

比如，甚至仅仅是让我把电烤箱的旋钮搁到三分半，他也不忘加上一句“抱歉”。当我转动旋钮的时候，他就伸长了脖子注视着烤箱内部，一直到吐司烤好。他出神地望着吐司，仿佛我这一转一扭之间就是一个通向某一条真理的证明过程，而他要把这一过程看个清楚明白，他简直认为这条真理具有与毕达哥拉斯定理同等的价值。

曙光家政服务介绍工会首次派我到博士家，是在1992年的3月。工会位于濒临濑户内海的一个小镇上，我虽然是登录在册的保姆中最年轻的一个，但其实相关工作经验已经超过十年。在这期间，我和无论何种类型的雇主都相处融洽，我为自己在家政服务方面的专业水准感到自豪。就算工会组长把其他人都敬而远之的麻烦客户强行摊派到我头上，我也不会抱怨半句。

说到博士，光看客户卡，我就预感到他不好对付。当由于对方的投诉而更换保姆时，卡背面就会盖上一个蓝色星号章，博士的卡上当时赫然敲着多达9个星号，是我曾经服务过的对象中的最高纪录。

拜访博士家接受面试那天，出来接待我的是一位气度高雅的瘦小老太太，她把染成栗色的头发扎了起来，身穿一件针织连衣裙，左手拄着一根黑色拐杖。

“需要你照顾的是我的小叔。”她说。

最初我并不了解博士和老太太之间是什么关系。

“无论哪位都做不长，让我和小叔非常为难，每逢新来一位，一切都要从头开始，纯粹是在浪费时间。”

我终于理解了她口中的小叔指的是小叔子。

“我们对你没有特别复杂的要求，你只要在礼拜一到礼拜五早上11点钟来做中饭给小叔吃，然后把屋子收拾干净，买好东西做好晚饭，晚上7点就可以回家了。你需要做的，就只有这些。”

从她口中说出的“小叔”这个词，听来似乎有些犹犹豫豫。尽管她在态度上显得郑重其事，但她的左手，就只有左手，却在烦躁不安地摩挲着拐杖。偶尔，她会朝我投来充满戒心的一瞥，并小心翼翼地不和我的视线相撞。

“至于细节问题，就照我们交给工会的合同办。总之，只要你能够让小叔过上任何人都在过的、正常之极的日常生活，我就不会有任何不满。”

“请问您小叔现在在哪里？”我开口询问。

老太太举起拐杖往后院的偏屋一指。只见修剪得漂漂亮亮的红罗宾树篱对面，枝叶掩映间，露出一截暗红色的石板屋顶来。

“请不要在主屋和偏屋之间走动。你的工作场所说到底是小叔家。北面靠马路这头有一道偏屋专用的大门，麻烦你从那里进出。小叔惹的麻烦事，麻烦你在偏屋里就把它们解决掉。你可听明白了？以上这些希望你能够遵守。”说完，老太太把拐杖往地上一顿。

之前的那些雇主向我提出过种种不合情理的要求，有的要求我把头发扎起来，而且每天换头绳；有的要求茶水的温度必须保持在75摄氏度，高一点低一点都不行；有的要求我在金星升空的那一刻双手合十膜拜……相比之下，我不禁认为老太太的要求并不算太难。

“我能见见您小叔吗？”

“没有必要。”

可能因为她回绝得实在太干脆，我觉得自己好像说了无可挽回的错话。

“就算他今天同你见了面，到了明天也会忘记，所以，没有这个必要。”

“您的意思是……”

“我的意思是，不妨坦白告诉你，他的记忆有缺陷。倒不是痴呆，整体来看，脑细胞运转正常，只是大约17年前，其中的极少一部分出了问题，丧失了记忆事物的能力，情况就是这样。他遭遇了交通事故，撞伤了头部。小叔记忆库的存储活动终止于1975年，那以后，即使再想积累新的记忆，新记忆也会很快消失。他记得30年前自己发现的定理，可昨天吃过的晚饭的菜式却记不住。简单地说，他的状态好比脑袋里就只装得进一盘80分钟的录像带，重录一开始，先前的记忆就会统统被消去。小叔的记忆只能维持80分钟，不多不少，正好1小时零20分钟。”

看来老太太已经反复解释过无数遍了，她说起话来不带任何感情，流畅爽利。

很难赋予80分钟的记忆一个具体的形象。当然，我曾经无数次照顾过病人，可我想象不出那些经验究竟能发挥怎样的效用。事到如今，我才重又想起客户卡上密密麻麻排列着的蓝色星号。

单从主屋望过去，偏屋显得是那样的寂寥，感觉不到有人生活的气息。红罗宾树篱上安着一扇前后开的门，通向偏屋，样式古老。再仔细点，就看到门上挂着一把牢固的大锁，已经锈得不成样子，还粘着鸟粪，看样子早已经是无论插进去怎样的钥匙都打不开了。

“那么，从后天也就是礼拜一开始，你没意见吧？”

老太太似乎不想给我多余的窥探空间，直奔主题。就这样，我成了博士的保姆。

《时间缝隙里的回响》 一、 破碎的乐章与寻找的旅人 故事的序曲，在1937年的上海拉开帷幕。黄浦江的潮汐，日夜拍打着这座风云激荡的城市，也悄无声息地卷走了许多美好的事物。年轻的音乐学院学生沈清河，正经历着人生中最为低沉的时刻。他的未婚妻，才华横溢的钢琴家顾婉容，在一场突如其来的空袭中失踪了。没有遗体，没有音讯，只有一片废墟和沈清河心中无尽的黑暗。 顾婉容的离去，仿佛抽走了沈清河生命中最华丽的旋律。他曾是备受瞩目的音乐天才，指尖下流淌着唤醒灵魂的音符。然而，失去婉容后，他的音乐变得支离破碎，再也无法找回往日的灵动。每一个音符都裹挟着无法言说的痛苦，每一个和弦都充满了失落的空白。他试图在音乐中寻求解脱，却如同在迷宫中徘徊，越陷越深。 沈清河坚信，婉容的失踪并非意外。在那场空袭发生的前夕，婉容曾收到一封神秘的电报，内容含糊不清，却让她心事重重。电报上提及了一个他从未听过的名字，以及一个名为“月影”的地下组织。婉容临行前，还将一个精致的音乐盒塞到了他手中，盒子里只装着一枚刻着奇特符号的银币。沈清河揣测，这或许是婉容留下的线索。 怀揣着对婉容的思念与寻找的决心，沈清河踏上了漫漫寻觅之路。他放弃了音乐学院的学业，将所有精力投入到追查婉容失踪的真相中。他开始接触上海滩形形色色的人物，从风情万种的歌女，到神秘莫测的洋行老板，再到游走在法律边缘的江湖人士。每一次接触，都如同在黑暗中摸索，试图捕捉一丝微弱的光芒。 二、 迷雾重重的上海滩与暗流涌动的地下世界 1937年的上海，是一座光怪陆离的城市。十里洋场，租界林立，纸醉金迷的表象下，暗藏着无数不为人知的秘密。战争的阴影笼罩着这座城市，却也催生了各种地下势力和谍报活动的活跃。沈清河的寻找，不可避免地将他卷入了这片巨大的迷雾之中。 他从婉容留下的线索出发，开始调查“月影”组织。通过一位在报社工作的旧识，他了解到“月影”并非一个简单的歌舞团，而是一个活跃在地下，从事着信息交换和秘密联络的组织。这个组织成员众多，行踪诡秘，其成员来自社会各阶层，有着各自的动机和目的。 在寻找“月影”的过程中，沈清河结识了性格坚毅、身手不凡的年轻女子林婉儿。林婉儿似乎也与“月影”有着千丝万缕的联系，她对沈清河的寻找表现出超乎寻常的关注，并在暗中给予他不少帮助。她拥有敏锐的洞察力和丰富的地下世界经验，常常能在沈清河陷入困境时，提供关键的指引。然而，林婉儿的身份和过往，对于沈清河来说，始终是一个谜。 随着调查的深入，沈清河发现，顾婉容的失踪，并非简单的个人事件，而是与当时上海复杂的政治局势紧密相连。一股强大的外部势力，正试图通过“月影”组织，获取一份关于中国军事部署的关键情报。而顾婉容，很可能因为她独特的身份或者掌握的信息，成为了这场阴谋中的重要棋子。 沈清河的每一次调查，都伴随着危险。他曾被神秘人物跟踪，被置于险境，甚至险些丧命。他发现，他并非唯一一个在寻找顾婉容的人。一些对他怀有敌意的人物，似乎也在监视着他的一举一动，阻止他触及真相。这些经历，让沈清河深刻体会到，在这座充满欺骗和背叛的城市里，信任是一种奢侈品。 三、 破碎的旋律与重构的真相 沈清河的寻找，从一开始的盲目奔走，逐渐变得有条理。他开始理解，婉容留下的音乐盒和银币，并非简单的信物，而是某种加密信息。通过反复研究银币上的符号，以及结合自己对音乐的理解，他渐渐 decipher（解读）出了一些片段。这些片段似乎指向了上海租界中一些隐秘的地点，以及一些看似毫不相干的人物。 他走访了顾婉容失踪前常去的几个地方，包括一家隐藏在老城厢深处的古董店，以及一间专供艺术家交流的秘密沙龙。在古董店，他意外地发现了一张顾婉容的照片，照片上的她，正与一位身着军装的外国军官交谈。而在秘密沙龙，他则从一位曾经与婉容有过短暂交往的画家口中，得知了婉容近期似乎在研究一些古老的乐谱，并对一些“异域音乐”表现出极大的兴趣。 沈清河的音乐才能，在此时发挥了至关重要的作用。他发现，银币上的符号，与一些古老的五线谱记号有着惊人的相似之处。通过将这些符号与自己脑海中储存的乐理知识相结合，他逐渐拼凑出了一段旋律。这段旋律，仿佛是婉容的心声，又像是一串密码。 当他最终将这段旋律完整地演奏出来时，奇迹发生了。那枚银币，在旋律的共鸣下，发出了微弱的光芒，并显示出了一行模糊的文字。文字指向了上海浦东的一处废弃码头，以及一个叫做“海鸥”的代号。 在“海鸥”的线索指引下，沈清河和林婉儿一同前往废弃码头。在那里，他们遭遇了“月影”组织的核心成员，也揭开了顾婉容失踪的真相。原来，顾婉容并非被绑架，而是自愿参与了一项秘密任务。她利用自己音乐家的身份，作为掩护，暗中为抗日力量传递情报。而那封神秘电报，正是组织的联络信号。 在空袭发生的那一刻，顾婉容正准备与接头人进行最后一次重要的信息交接。她预感到了危险，于是将音乐盒和银币交给了沈清河，希望他能够通过音乐的语言，找到自己，并完成她未竟的事业。 四、 命运的交织与未尽的旋律 在废弃码头，沈清河终于见到了顾婉容。然而，她已身负重伤，奄奄一息。她告诉沈清河，她所传递的情报，关乎着一批重要的武器和物资的运输。虽然任务取得了成功，但她也因此暴露了行踪，并与追捕她的敌人发生激战，身受重伤。 在顾婉容生命的最后时刻，她将一份装有详细情报的微缩胶卷，交给了沈清河。她请求沈清河，务必将这份情报安全地送达抗日组织手中。同时，她也向沈清河表达了自己的爱意，并希望他能够坚强地活下去，用音乐去纪念他们共同的过去，以及为之奋斗的未来。 顾婉容去世后，沈清河继承了她的遗志。他与林婉儿一起，克服重重困难，将情报成功送达。这次经历，彻底改变了沈清河。他不再沉溺于过去的悲伤，而是将悲痛化为力量，将对婉容的爱，升华为对国家和民族的责任感。 他重新拾起了他的音乐，但此时的音乐，已经不再是破碎的乐章。那些音符，充满了坚韧、希望和对未来的憧憬。他将婉容的故事，以及他们在上海滩经历的种种，融入到自己的创作中。他创作了一首名为《时间缝隙里的回响》的交响乐，用音乐诉说着那个时代的传奇，以及那个时代里，那些不曾被遗忘的爱情与牺牲。 林婉儿选择了留在沈清河身边，与他一同面对未知的未来。他们之间的感情，在经历过生死考验后，也悄然萌芽。他们知道，前方的道路依然充满挑战，但他们有彼此，有共同的理想，还有那段在时间缝隙里，永远回响着的，关于爱情、关于牺牲、关于信仰的旋律。 故事的结尾，并未完全消弭硝烟。上海的命运，中国的未来，依然悬而未决。但沈清河，这位曾经沉溺于悲伤的旅人，已经找到了他的人生方向。他将用他的音乐，去记录历史，去抚慰伤痛，去激励人心。而顾婉容，虽然香消玉殒，但她的精神，她的爱，以及她所付出的努力，将如同一段永恒的旋律，在无数人的心中，留下深刻的印记。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我感到一种久违的智力上的满足感，这绝非寻常通俗小说可以比拟的。它在文本中巧妙地编织了多重符号和隐喻，像一张精密的网，需要读者调动全部的思维去解构和重建意义。我花了大量时间去思考其中几段关于时间、空间以及人类认知局限性的探讨，它们不仅是推动情节发展的工具，更像是对哲学命题的深度叩问。特别是作者对于某些特定场景氛围的渲染，那种近乎冷峻的、带着疏离感的笔触，成功营造出一种超然的、审视一切的视角。这本书的文字密度极高，每一个形容词、每一个动词的选择都经过了精心的锤炼，没有一句废话，这对于追求文字美感和思想深度的读者来说，无疑是一场盛宴。我甚至想买一本空白笔记本，把其中几段精彩的论述摘抄下来，以便日后细细研读，感受那种文字爆发出的强大张力。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是其构建的世界观的严谨性和独特性。它并非仅仅是背景的堆砌，而是一个完整、自洽的生态系统，有着自己独特的运行法则和美学标准。作者似乎在向我们展示一个平行存在的现实，在那里，情感的表达和逻辑的推演都遵循着一套异于我们日常经验的体系。这种“陌生化”的处理，迫使读者跳出固有的思维框架去接纳和理解故事中的人物动机。我尤其赞叹作者在细节处理上的匠心独明，那些关于特定仪式、独特语言习惯的描摹，都显得无比真实可信，仿佛我真的曾踏足过那个世界。这种极致的沉浸感和世界观的开创性，使得这本书不仅仅是一部故事，更像是一份详尽的、充满想象力的“人类学报告”，让人在阅读结束后，对“可能性”有了更广阔的想象空间。

评分☆☆☆☆☆

从艺术性的角度来看，这部作品展现了作者在处理复杂主题时游刃有余的掌控力。它没有陷入简单的二元对立，而是深入探讨了人性中那些模糊不清的灰色地带。关于“选择与代价”这个永恒的主题，作者给出了极具启发性的阐释，没有给出标准答案，而是将选择的重担交到了人物和读者的肩上。我尤其欣赏它在情感爆发点上的克制，许多最激烈的冲突和最深刻的痛苦，都是通过人物沉默的眼神、未说出口的话语以及环境的冰冷来传达的，这种“不言而喻”的力量，远胜过千言万语的直白倾诉。它像一块未经打磨的璞玉，需要读者自己去发现其中蕴含的光芒，一旦被点亮，那种震撼是无法磨灭的。这本书让我开始重新审视自己对“完美”和“缺陷”的定义，是一次极其有价值的精神洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是近期阅读体验中的一股清流，让我耳目一新。首先，叙事节奏的把控简直达到了教科书级别的水准。作者仿佛是一位技艺精湛的指挥家，时而急促激昂，将人带入紧张的境地，让人手心冒汗，恨不得立刻翻页；时而又缓缓铺陈，如同山间清泉流淌，让你有足够的时间去品味每一个细腻的情感波动和环境描写。我特别欣赏它在处理关键转折点时的手法——那种不动声色的布局，让你在恍然大悟时，回味无穷，甚至会忍不住感叹：“原来伏笔早就埋下了！” 这种高超的叙事技巧，使得阅读过程充满了探索的乐趣，而不是被动地接受信息。同时，角色的塑造也极其立体，没有脸谱化的善恶之分，每个人物都有其复杂的内在逻辑和难以言说的苦衷，让人在批判的同时，又忍不住产生同情。整体而言，它提供了一种极其沉浸式的阅读体验，让你几乎忘记了现实世界，完全沉浸在故事构建的那个独特的时空之中。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读门槛不低，它要求读者付出相当的耐心和专注力，但这绝对是值得的投入。它不会迎合读者的期待，而是反过来要求读者适应它的节奏和逻辑。我发现自己在阅读过程中多次停下来，不是因为疲倦，而是因为被某一句精妙的对白或一个令人心碎的瞬间震撼到，需要时间消化。这种“慢阅读”的体验，在充斥着快餐式娱乐的当下显得尤为珍贵。它教会了我如何去欣赏那种缓慢而深刻的情感积累，而不是被短暂的刺激所裹挟。那些隐藏在日常对话之下的暗流涌动，那些需要通过上下文的多次比较才能捕捉到的情绪微妙变化，构成了这本书深邃的底色。这是一本需要被“细品”的书，而非“速读”的材料，它最终给予读者的回报，是扎实而持久的思考回响。