發表於2024-11-27
我感到誠實是D一位的,比如說白天就是白天,黑夜就是黑夜。
《我,或者“我”》是史鐵生遺作集。史鐵生夫人陳希米在“編者注”中寫道:“此word文檔的屬性顯示,最後修改時間:2010-12-30 9:35:58。”同日16:00,史鐵生突發腦溢血;第二天,2010年12月31日淩晨,他告彆我們,開始心魂之旅。
2010年最後一天,史鐵生離開生活瞭近六十年的人間,去瞭天堂。這本書裏的文章記錄瞭他最後的思考、最後的想象、最後的心靈密語、最後的愛和留戀。這些生發於對人生、社會、命運、價值觀、世界觀的思考的文字,平白如話,溫潤可觸,充滿哲思和智慧,值得反復閱讀,仔細迴味。
史鐵生以他的毅力和智慧,度過瞭四十年的輪椅生涯,寫下瞭數百萬字的作品,成為當代*有成就的作傢。他的影響和貢獻,遠超於文學之上;他給予讀者的,不僅是精美潔淨的文字,更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。
史鐵生,生於1951年1月4日,北京人。1967年畢業於清華附中,1969年赴延安鄉村插隊務農,1972年因雙腿癱瘓迴到北京,曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發錶作品,1983年加入中國作傢協會。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》,短篇小說集《命若琴弦》,散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分彆獲1982年、1983年全國優秀短篇小說奬,《老屋小記》獲首屆魯迅文學奬,長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學奬及華語傳媒大奬 2002年年度傑齣成就奬。
2010年12月31日淩晨,史鐵生因突發腦溢血去世。他的肝髒捐獻給瞭一位需要的病人,移植手術成功。
我與史鐵生(節選)
…………
不過這一迴,我隻想說說我在史鐵生的經曆。
說到經曆,我建議,暫且放棄“自傳”或“迴憶錄”的種種完全寫實的陋習。因為隻要寫,就不可能完全實;隻要“迴憶”,就難免“隨想”,而這些“想”,當時還未發生。比如吧,您說您是北京人,可北京大瞭去啦,您哪兒都到過嗎?有些事,恐怕您還不如某一外地人知道得全麵。又比如,您說您親曆瞭某一事件,但那事件的諸多細節與緣由您都瞭解嗎?有些事,恐怕您永遠都被濛在鼓裏。再比如,您自信是某一場運動的發起者,但追根溯源說不定您就會發現,您不過是被某一場運動所發起的。
所以我對曆史從不大信任。曆史賴於記述,或者說豐繁的曆史賴於狹隘的記述。就算記述得準確,也隻能說它在某一點或某一綫上不曾偏離實際。可不曾偏離卻不等於不曾偏廢,記述者隻可能在某一局部、某一瞬間以某一種心情來尊重可見的史實,但任一瞬間都有遍布天下的無數隻蝴蝶在扇動其花裏鬍哨的翅膀,每一隻都與很多隻有約,很多隻也都對每一隻多情,閤成一氣請問曆史何緣何故?所以古人以一個“易”字給齣總結。正所謂“一中有多,多中有一”,以緻全局從不具穩定性,那又憑什麼要我們對某一記述穩定地接受上幾韆年呢?
我總有個惡作劇式的念頭揮之不去:倘若考古學傢挖齣的一個類人頭骨竟屬特例,比如是畸形或怪胎,又怎麼說?不久前電視上講到一個女孩兒,長到十歲就不再長,身體比例和各項功能均與常人無二,唯每一部分都是常人的1/X。設若考古學傢挖到的恰是這樣一具類人遺骨,他們會不會興奮地宣布又發現瞭一係人類的遠親?
…………
對我來說,史鐵生就像是一輛車,或者彆的什麼運載工具,都可以。正常情況下,這“車”是靠兩腿直立行走,失常後——比如說截癱瞭,倒似返璞歸真,更像是一輛車瞭:輪椅。目前我坐的是一輛電動輪椅,不料狗卻認為它怪,見瞭我們總要繞著圈兒地喊,眼睛裏流露著迷茫。據說狗的智力相當於四五歲的孩子。四五歲的孩子見瞭我和我的輪椅,無一例外地都要問:“媽媽,它怎麼自己會走呀?”孩子和狗的智力,都還不足以把它總結為一輛車,看它仍不過是一把椅子;椅子自己會走,豈非咄咄怪事?就像很多人都看不齣,史鐵生實在也就是一輛車。因而我嚇壞瞭狗,又驚著瞭孩子,應該說這責任不在我,是史鐵生對不住他們;尤其對不住狗,孩子終會從媽媽那兒獲知真相,狗的目光卻終陷冤屈——媽媽也弄不清到底是齣瞭什麼事。
我搭乘“史鐵生之車”,已曆六十寒暑。車呢,自始至終行駛在一條路上,從未齣軌。從未齣軌的原因,是他不可能齣軌。不可能齣軌的原因在於,他走到哪兒,哪兒便是軌瞭。早年在地壇裏消磨時光,曾遇兩位老者,一人一句、對對子似的給我算過一命,上句是“雖萬難君未死也”,下句是“唯一路爾可行之”。多年以後我纔納過悶兒來,這兩句話是怎麼都不會錯的:你活著,你算命;你走著,就必然是在一條路上。
“史鐵生之車”在一條量子般的軌道上行駛,每個“下一秒鍾”都可能是急轉彎,但也可能就這麼日齣日落地走上多年,就好比那隻“薛定諤之貓”的生與死。
看著路兩邊的風光,感受著車廂的晃動,聽著城市的喧囂和曠野上的寂靜……我總覺著,在無比深遠或其實是非常切近的地方,正如偉大的吳爾夫所說,是一片“令人著迷的混沌狀態”,是“亂作一團的情感紛擾”,是“永無休止的奇跡——因為靈魂每時每刻都在産生著奇跡”。那位智慧的女人要我們守住這奇跡,“守住自己這熱氣騰騰、變幻莫測的心靈鏇渦”,而同樣智慧的另一個女人——我的母親,則從來都看我是個多夢的孩子。
“史鐵生之車”時而會停靠在一個小站,我便隔瞭車窗,與些萍水相逢的人說些有味兒和沒味兒的話,並從此猜想他們的以往與未來。也會有幾個不期而遇的傢夥,從此在我的視野中時隱時現,或就在近旁,攪動起我的韆般思緒、萬種夢想……
但是,就在我的近旁並不等於說不與史鐵生相距韆裏,不與他水阻山隔,甚或陰陽兩界。怎麼講?這意思我在《我的丁一之旅》中說起過。比如思念,可以瞬間把我帶到韆裏萬裏之外;比如猜想,可以送我齣生入死,去那無中生有之域看望故友與新交;比如羨慕,常令我神不守捨,恍恍惚惚竟似那塊“假寶玉”夢遊太虛幻境一般;又比如苦悶,甚至讓我屢屢有過越獄齣監的衝動……這時候你看那史鐵生吧,卻依舊坐在他的輪椅上形同蠟像,貌似堅強,與我劃清界限。
…………
有一年我跟一群作傢在某星級酒店開會,那酒店廳廊四閤有如一座庭院,中央一池碧水,水上一座小島。我本在餐廳裏吃飯,被一撥撥勸酒的人搞得麵部痙攣,便走到廳廊裏來透透氣兒。隔著玻璃幕牆,見那池心小島上有隻喜鵲獨自優哉遊哉地蹦躂,時而跳上樹枝,時而鑽入花叢,時而環顧四周,時而閉目養神……我敲敲玻璃,它睜眼看看,我再敲敲玻璃,它乾脆掉轉身去。我不想再迴餐廳瞭,坐在那兒一連抽瞭三棵煙,誰想那喜鵲竟也一直在那小島上流連不去,望望天,望望地,再看看我,若思若想,甚或竟是笑我癡愚吧……
…………
離開那隻喜鵲,我想:急於去做那隻逍遙的喜鵲,或仍是人的一種貪欲。離開那傢飯店,我想:那隻喜鵲,果真那般智慧的話,就一定是任勞任怨地走過瞭這人間的種種荒唐路。如今,在即將離開這個世界的時候,我想:地藏菩薩纔真是偉大,他明明可以脫離“六道輪迴”瞭,卻還是要迴到這苦難的人間,發願“地獄不空誓不成佛”。
而我等的來與再來,皆因前緣未瞭,急什麼急!
我,或者“我” (史鐵生) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我,或者“我” (史鐵生) 下載 mobi epub pdf 電子書包裝完好。還沒品讀
評分我買書喜歡買的是精裝,因為精裝的書完全平攤開來,也不怕把書給摺壞哈哈哈。這本書的紙質非常好,摸起來特彆舒服,看書感覺十分享受,書本身是老師推薦要求讀的,很勵誌,精裝比平裝多瞭一個懷念地壇的內容。很勵誌,裏麵其實就是作者個人生活的點點滴滴,他所展示既是平凡,也是特殊的日子。裏麵很多金句,就是喜歡用這本書來做摘抄,滿滿的生活思考。看書也引發瞭自己對生活的思考吧,挺有意義的。
評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨,且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範,忠義之商賈。
評分實在太心意這套書瞭,昨天有活動,又有神券,這價格真是太到位瞭,而且睜開眼就到貨瞭!
評分很喜歡這本書,可是以前平裝版本已經沒瞭,隻能買這個版本。說是軟精裝,實際上跟平裝差不多,而且價錢特彆貴。
評分非常不錯的一本圖書,活動購買實惠!很好很好!。。。。
評分囤書狂挺可怕的!喜歡一個作傢就恨不得買迴傢所有他的書!住在農村的一個好處就是到達縣城不方便但是京東可以送到傢門口啊!這些年走過的路就是京東的套路,一天下單瞭500的書,說好的今年再買書就是狗的我,今天是五百狗啊!哈哈,不過收到心愛的書,尤其心愛的繪本,非常非常開心!
評分不錯,不錯,不錯,不錯,不錯
評分印刷質量好,滿100減50,很優惠
我,或者“我” (史鐵生) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024