余华首部长篇小说,获法国文学和骑士勋章
这虽然不是一部自传,却云集了余华童年和少年时期的感受和理解
再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了,在雨中空旷的黑夜里
焕新装帧,精装典藏
海报:
《在细雨中呼喊》是余华的首部长篇小说,讲述了一个家庭的欢乐和苦痛,细腻地刻画了柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生,粗暴的父亲如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖。家中的三兄弟的道路只是短暂地有过重叠,随即就又叉向了各自的方向。无赖的父亲、沉默的母亲、平庸的哥哥、对往事沾沾自喜的祖父……每个不起眼的小人物,都卖力于自己的人生表演。爱的严重缺席、伦理的崩落、道德的沉沦、青春期的性启蒙……余华以一个孩子的目光,凝视着生活周遭的一切。
余华
1960年4月出生,曾经从事过5年的牙医工作,1983年开始写作,主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻译成40多种语言,在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、俄罗斯、日本等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),法国国际信使外国小说奖(2008年),意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖(2014年)等。
《在细雨中呼喊》是各种风格和类型的拼接,里面既有田园牧歌式的片断,也有电影场景式的大段描写;既包含了黯淡的哲学思考,也像是一部教育小说,叙述了孙光林的成长历程。
——《时代》周刊
《在细雨中呼喊》里既有优美,也有哀伤,既有与寡妇偷情的快感和痛苦,也有青春期少年在性幻想和真实性交之间笨拙的颠仆冲撞,有父子之间爱恨交织的尴尬情感。通过《在细雨中呼喊》,余华掂量了人性至坏与至好的一面,指引我们穿越奇妙而复杂的人性众相。
——《Artvoice》
自序1
第一章
南门7
婚礼26
死去37
出生72
第二章
友情81
战栗95
苏宇之死46
年幼的朋友130
第三章
遥远153
风烛残年178
消失200
祖父打败了父亲214
第四章
威胁219
抛弃239
诬陷270
回到南门291
附录
意大利文版自序323
韩文版自序325
南门
一九六五年的时候,一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚,当时我已经睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的,是寂静的存在,我的逐渐入睡,是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候,在我安全而又平静地进入睡眠时,仿佛呈现出一条幽静的道路,树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来,嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起,使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
我看到了自己,一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛,他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久,我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到,一个出来回答女人的呼喊,能够平息她哭泣的声音,可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因,那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了,在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆,是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象,是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。
可能是几天以后,我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚,一场暴雨刚刚过去,天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁,在潮湿的景色里,一个陌生的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服,走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象,使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处开始,直到走近一直在注视着我。就在我惊恐万分的时候,他转身走上了一条田埂,逐渐离我远去。宽大的黑衣由于风的掀动,发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时,总要长久地停留在这个地方,惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响,理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
我记得这样一个上午,一个清澈透明的上午,我跟在村里几个孩子后面奔跑,脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上,而不是耀眼的光芒。我们奔跑着,像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间,我们来到了一座破旧的庙宇,我看到了几个巨大的蜘蛛网。
应该是更早一些时候,村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色,他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦,他对我们说:
“那边有个死人。”
死人躺在蜘蛛网的下面,我看到了他,就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情,可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪,只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实,对于六岁的我只能是微微的惊讶,不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上,双目关闭,一副舒适安详的神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹,斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去的人,看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受,原来死去就是睡着了。
此后我是那么地惧怕黑夜,我眼前出现了自己站在村口路上的情景,降临的夜色犹如洪水滚滚而来,将我的眼睛吞没了,也就吞没了一切。很长一段时间里,我躺在黑暗的床上不敢入睡,四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗,它强有力的手使劲要把我拉进去,我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那样,一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总是疲惫不堪,无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时,发现自己还活着,看着阳光从门缝里照射进来,我的喜悦使我激动无比,我获得了拯救。
我六岁时最后的记忆,是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀,他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳,照耀着我年轻的母亲,她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里,我弟弟坐在她的怀中,睁大着莫名其妙的眼睛。我那个笑声响亮的父亲,赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人?就像一片树叶飘入了树林,他走到了我的家人中间。
河边已经站满了人,哥哥带着我,从那些成年人的裤裆里钻过去,嘈杂的人声覆盖了我们。我们爬到了河边,从两个大人的裤裆里伸出了脑袋,像两只乌龟一样东张西望。
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的,在两岸欢腾的人声里,我看到了驶来的水泥船,船上悬挂着几根长长的麻绳,绳上结满了五颜六色的纸片,那么多鲜花在空中开放?十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。
我向哥哥喊叫:
“哥哥,这船是用什么做的?”
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我:
“石头做的。”
“那它怎么不沉下去呢?”
“笨蛋。”我哥哥说,“你没看到上面有麻绳吊着?”
身穿军装的王立强,在这样的情景里突然出现,使我对南门的记忆被迫中断了五年。这个高大的男人,拉着我的手离开了南门,坐上一艘突突直响的轮船,在一条漫长的河流里接近了那个名叫孙荡的城镇。我不知道自己已被父母送给了别人,我以为前往的地方是一次有趣的游玩。在那条小路上,疾病缠身的祖父与我擦肩而过,面对他忧虑的目光,我得意洋洋地对他说:
“我现在没工夫和你说话。”
五年以后,当我独自回到南门时,又和祖父相逢在这条路上。
我回家后不久,一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。一个夏天的早晨,苏家的两个男孩从屋内搬出了一张小圆桌,放在树阴下面吃起了早餐。
这是我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的衣裤坐在那里。我一个人坐在池塘旁,穿的是手工缝制的土布短裤。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的孩子走去。他们和我一样,也都光着上身,在阳光下黑黝黝的像两条泥鳅。
在此之前,我听到哥哥在晒场那边说:
“走,去看看城里人吃什么菜。”
晒场那边众多的孩子里,愿意跟随哥哥走向两个陌生人的,只有九岁的弟弟。我的哥哥昂首阔步走去时,显得英勇无比,弟弟则小跑着紧随其后。他们手上挎着的割草篮子在那条路上摇晃不止。
老实说,初读时曾被那种近乎冷峻的叙事基调震慑住。它没有刻意去煽情,没有铺垫多余的矫饰,一切都以一种近乎白描的方式呈现出来,但正是这种“不加修饰”的力量,才更具穿透力。作者似乎有一种魔力,能将生活中最不堪、最沉重的部分,用一种极其干净利落的语言勾勒出来,不带任何道德评判,只是客观地呈现“发生过”。这种冷静到近乎疏离的视角,反而让读者获得了与文本保持距离的空间,得以更清晰地审视其中蕴含的悲悯和对人性的拷问。读到后半段,我甚至有些喘不过气来,不是因为情节的跌宕起伏,而是因为那种清晰可见的、个体在巨大历史或社会结构面前的无力和宿命感,让人深思,我们每个人是不是都在以这样或那样的方式,与自身的“命运”进行着一场无声的较量。
评分这部作品读起来,总有一种湿漉漉的、带着泥土气息的年代感扑面而来。文字里弥漫着那种特定时期特有的压抑与挣扎,仿佛能闻到空气中潮湿的味道。作者的叙事方式像是一条蜿蜒的小溪,看似平缓,实则暗流涌动,在不经意间就将你带入了一个又一个充满烟火气却又透着苍凉的场景之中。我特别留意到他对人物内心世界的刻画,那种看似坚硬的外壳下,其实藏着比谁都脆弱和敏感的灵魂,尤其是那些身处时代洪流中的小人物,他们的卑微、他们的抗争,都被作者用一种近乎残忍的坦诚展现出来,让人读完后久久不能平静,仿佛自己也曾是那个雨中摸爬滚打的孩子,体验着生活的重量。这种对生命底色的深刻挖掘,远超出了简单的故事讲述,而更像是一次对特定群体精神肖像的描摹,力道十足,令人回味无穷。
评分这本书对我来说,更像是一部视觉化的作品,而不是单纯的文字堆砌。我能在脑海中清晰地勾勒出那些场景的色调——灰蒙蒙的天空、斑驳的墙壁、以及人物脸上刻下的风霜痕迹。作者对环境的描写极为精准且富有暗示性,环境不再是背景板,而是与人物的命运深度捆绑的有机体。比如,某处反复出现的阴暗角落,或是一段突如其来的强光,都精准地对应着角色内心的转折点或深层恐惧。这种“以景写情”的手法运用得炉火纯青,使得情节的推进显得格外自然流畅,绝无半点刻意为之的痕迹。阅读过程中,我甚至会不自觉地放慢语速,试图捕捉那些文字背后流淌着的、难以言喻的“气氛”和“光影”,仿佛怕一旦加速,就会错过某个重要的感官体验。
评分翻开这书,首先感受到的是一种奇特的节奏感,它不像那些追求紧凑情节的小说那样咄咄逼人,反而更像是一场漫长的、带着宿命感的独白。作者的笔触时而轻盈得像一片羽毛飘过,时而又沉重得仿佛一块巨石压在心头,这种强烈的张弛对比,使得阅读过程充满了张力。最令人称奇的是他对日常细节的捕捉,那些细微到近乎被遗忘的琐事,经过他的提炼,突然间就获得了巨大的象征意义,仿佛每一个晾晒的衣物、每一声遥远的犬吠,都藏着某种不言而喻的暗示。我甚至能想象出作者在写作时,那种近乎偏执地想要还原真实瞬间的状态,使得整个文本构建了一个极其逼真又极其诗意的世界,让人在阅读时,既感到无比的熟悉,又生出一种强烈的疏离感,这种复杂的情绪交织,构成了此书极高的艺术价值。
评分如果要用一个词来形容这次阅读体验,那一定是“震撼”。这种震撼不是来自于情节上的意外反转,而是源于作者对“时间”和“记忆”的独特处理。他似乎能轻易地打破线性叙事,将过去与现在交织在一起,让逝去的时间在当下以一种幽灵般的方式重新浮现。人物的成长轨迹充满了反复和矛盾,没有简单的“好人”或“坏人”,只有在生存压力下不断妥协又偶尔闪现光芒的复杂个体。这种对人性的多维度剖析,让我对“成长”这个概念有了全新的理解——它不是一条向上的直线,而更像是在泥泞中反复挣扎、留下深刻烙印的过程。通篇读下来,我感到的更多是一种沉甸甸的敬意,敬佩作者能以如此坦诚和深刻的笔触,去触碰那些生命中最核心、最疼痛的议题,并且将其艺术化地呈现出来,让每一位读者都能从中找到自己生命体验的某种回声。
评分我们能做的已经不是旁观与审视,而是站在福贵一家人的茅屋里,和他们一起笑,一起哭。这是很奇妙的视角,你清醒地知道自己是谁,但在阅读的每个瞬间却又身不由己地被卷入其中浑然忘我。这仿佛也是一个奇特的隐喻,这个故事必须让我们进入、替代。
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。
评分这段时间有优惠活动,买了不少书,可以慢慢看一段时间了,不知道为什么就是喜欢买书,买书从来都不会小气
评分中国队VS葡萄牙队
评分Thank you for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good.Give us a very good shopping experience!
评分2018世乒赛男团B组第4轮
评分你说他的怀抱是你的天堂
评分余华说:“生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。”福贵的一生抑或每个人的一生,是窄如手掌,还是宽若大地,冷暖自知,无人得晓。
评分东西很好,是正品!文字清晰,纸张材质还是很不错的,现在开始在看,没有发现什么毛病
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有