發表於2024-11-28
日本文壇的鬼纔奇星
揶揄鞭撻人性之惡
典型的藝術至上主義者
黑澤明同名電影名滿全球
藉古喻今,針砭時弊,臧否人物
意在發掘,疏於敘述,工於點化
“譯文40”是上海譯文齣版社時值四十周年社慶之際,經過精心挑選齣版的一套文學史上地位顯赫的世界名著、名傢翻譯作品,並就此創立“譯文40”書係。“譯文40”作品涵蓋瞭英、法、德、日、俄等多國文學經典,囊括瞭如《基督山伯爵》、《紅與黑》、《傲慢與偏見》、《安娜?卡列尼娜》、《亂世佳人》、《浮士德》在內的40部作品,經過重新排版設計,以嶄新的形式推齣。譯文名著係列從此開啓瞭“譯文40”的新紀元。
芥川龍之介(1892-1927),日本新思潮派代錶作傢,創作上既有浪漫主義特點,又具有現實主義傾嚮。以其名字命名的“芥川奬”成為日本文壇的重要奬項之一。作品以短篇小說為主,多為曆史題材,情節新奇甚至詭異,以冷峻的文筆和簡潔有力的語言讓讀者關注到社會醜惡現象,這使得他的小說既具有高度的藝術性,又成為當時社會的縮影。《羅生門》是其代錶作。
芥川的作品,取古代的事實,注進新的生命,便與現代人生齣乾係來。——魯迅
歸根結蒂,‘中國’之於芥川乃是僅僅提供瞭作品素材的異空間,在這個意義上,一如日本王朝的優雅世界。——伊東貴之
《密林中》乃齣色的物語産齣裝置。——高橋修
羅生門
鼻
手帕
地獄變
蛛絲
橘
舞會
密林中
礦車
阿富的貞操
一篇愛情小說
單相思
侏儒警語
譯本序
近現代日本作傢中,非以壽終者頗不在少數,芥川龍之介乃其一。芥川一八九二年生於東京。一九一五年就讀於東京大學英文專業時以短篇小說《羅生門》步入文學創作之途。而在一九二七年三十五歲時便因“恍惚的不安”自行中止瞭生命的流程。日本近現代文學天空於是隕落瞭一顆光芒正勁的奇星,不知使多少人為之扼腕唏噓,平添哲人其萎之嘆。
芥川確是一顆奇星,一顆放射奇光異彩的哈雷彗星。或許這種比較有些滑稽——他總是使我不期然地想起我國唐代以“鬼纔”著稱的短命詩人李賀。芥川天資聰穎,博學強記,多愁善感。創作討厭平庸,討厭直露浮泛,討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實。行文精雕細刻,立意獨闢蹊徑,構思縝密嚴整。雖有“強說滋味”之嫌,卻也入木三分。藉用頗不客氣的流行語來說,可謂喜歡“玩弄深刻”的作傢,但不能不承認他玩弄得相當高明。同時他又是高産作傢。短短十幾年創作生涯中,寫瞭一百四十九篇小說、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評論、劄記、遊記、漢詩、和歌、俳句等作品,譯成中文都有厚厚五大本,洋洋二百八十萬言。
以題材論,其作品可分曆史與現實兩大類,前期更以曆史題材為主。
說來有趣,芥川大學時代專攻時髦的英文,但最為拿手的卻是漢文。念小學時便讀瞭《水滸傳》、《西廂記》。中學時代讀瞭《聊齋誌異》、《金瓶梅》和《三國誌》(《三國演義》),並喜歡漢詩。進入大學後仍在《琵琶行》等中國小說天地裏留連忘返。有此漢文修養,對日本古典自然觸類旁通,彆有心會。書山稗海,文史苑囿,於中沉潛含玩,鈎沉抉隱,一旦發而為文,自是信手拈來,隨機生發,縱橫捭闔,不可抑勒。從王候衙役到市井小民,從寺院高僧到天主教徒,從紫宸之深到江湖之遠,在其筆下無不呼之即來,騰躍紙上。例如《羅生門》、《鼻》、《地獄變》、《密林中》、《芋粥》、《開化的殺人》、《奉教人之死》、《枯野抄》、《阿富的貞操》便是這方麵的代錶作。也有的取自中國古代文史作品,如《仙人》、《酒蟲》、《黃梁夢》、《英雄之器》、《尾生的信》、《杜子春》、《鞦山圖》等。值得注意的是,芥川的曆史題材小說並非為瞭演繹曆史典故和翻拍曆史人物,而是身披曆史戲裝的“現代小說”,目的在於藉古喻今,針砭時弊,臧否人物,傳達現代人的生命窘態和靈魂質地。如魯迅在《羅生門》譯者附記中所指齣的,芥川的作品,“取古代的事實,注進新的生命,便與現代人生齣乾係來。”用日本當代學者的話來說,“歸根結蒂,‘中國’之於芥川乃是僅僅提供瞭作品素材的異空間,在這個意義上,一如日本王朝的優雅世界”(伊東貴之語)。不妨認為,芥川的藝術成就主要錶現在曆史題材的作品中。原典齣入自如,布局渾然天成,主題獨齣機杼,筆緻搖曳生姿。
另一類是現實題材。芥川生性敏感,縱然一件司空見慣的小事,也往往使其脆弱的神經震顫良久。一般說來,他不重描繪而意在發掘,疏於敘述而工於點化。少的是輕靈與瀟灑,多的是沉鬱與悲涼。此類作品主要有《手帕》、《桔》、《礦車》、《一塊地》、《將軍》、《玄鶴山房》、《海市蜃樓》、《河童》、《齒輪》、《某傻子的一生》等。或寫村姑的純樸,或寫少年的孤獨,或寫鄉下人與人之間的關係,或寫軍人的滑稽可笑,尤以描寫知識分子苦悶和絕望的精神世界見長。其中《齒輪》和《某傻子的一生》疊印齣作者本人一生的背影,具有明顯的自傳性質,從中不難窺見作者自殺前的精神狀態及自殺的原因。而這些又大多齣以機警戲謔的語氣,惟其如此,更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因為這樣,《桔》中離傢做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個金黃色的桔子,纔在芥川陰沉沉的文學天穹劃齣瞭格外美麗動人的拋物綫。總的說來,現實題材的作品無論數量還是質量都較曆史題材相形見絀,甚至不乏《保吉的手冊》等“保吉”係列作品那樣的較為平庸之作。
無論得於史料之作,還是拾於現實之篇,其一以貫之者,大約是以下兩條主綫。
一是對人性中“惡”的暴露、揶揄和鞭撻。《羅生門》以令人窒息的緊湊布局將人推嚮生死抉擇的極限,從而展示瞭“惡”的無可迴避,展示瞭善惡之念轉換的輕而易舉,展示瞭人之自私本質的醜陋,第一次傳遞齣作者對人的理解,對人的無奈與絕望。《鼻》則把犀利的筆鋒直接刺嚮人的深層心理,自卑與自尊,虛僞與醜惡,軟弱與做作,同情之心與幸災樂禍,種種微妙復雜的心理天衣無縫地聚斂於一部短篇之內,委實令人驚嘆,使人感慨,發人深省。此篇受到夏目漱石的極大贊賞,成為其進入文學殿堂的叩門之作。《密林中》以幾個人對同一案件的不同證詞或告白,於撲朔迷離之中凸現人性的機微、人的無可信賴和無可救藥。手法新穎,寓意深刻,虛實相生,玄機四伏,“乃齣色的‘物語’産齣裝置”(高橋修語)。此篇前些年曾改編成電影劇本以《羅生門》為名由黑澤明搬上銀幕,獲奧斯卡外語片奬。《蛛絲》屢屢入選日本語文教材,是廣為人知的短篇之一。主人公在捋著蛛絲嚮天堂攀援過程中隻因動瞭利己之心便重新墮入地獄中無明的苦海。構思精巧,刻劃入微,對比鮮明,而主題依然是詮釋人之私欲的根深蒂固以及由此導緻的對人性的無奈與絕望。其他如《手帕》、《阿富的貞操》和《一篇愛情小說》等亦屬此綫的延伸。芥川有時倒也善於渲染人物的心境漣漪,但極少摺射晶瑩璀璨的光點,而大多泛起無可疏浚的沉渣。唯見淒風苦雨,不聞鳥語花香。至於《侏儒警語》,雖廣涉人生、道德、藝術、政治,林林總總,筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或單刀直入,但追根溯源,大多離不開對人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的剖析,至今讀來靈魂亦不禁為之縮瑟。而其文學纔情縱使在這種隨想錄或劄記式文體中亦如萬泉自湧,頃刻萬裏。試舉一段:“我是穿五彩衣、獻筋鬥戲的侏儒,惟以享受太平為樂的侏儒,敬祈滿足我的心願:不要讓我窮得粒米皆無,不要使我富得熊掌食厭。不要讓采桑農婦對我嗤之以鼻,不要使後宮佳麗對我鞦波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分,不要使我聰明得明察雲天。……我是醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒,惟求日日如此天天這般。”(《侏儒警語?侏儒的祈禱》)。
第二條主綫便是對人對人生的幻滅感亦即厭世主義傾嚮所導緻的對藝術的執著與癡迷,這或許也是齣於對前者的一種補償心理。這點在《戲作三昧》初露端倪,而在《地獄變》中天崩地裂,一發不可遏止。“那被煙嗆得白慘慘的麵龐,那隨火亂舞的長飄飄的黑發,那轉瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當夜風嚮下盤鏇而煙隨風披靡之時,金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現齣少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動的慘狀……”而作為少女父親的良秀麵對這慘狀竟浮現齣“一種近乎恍惚狀態的由衷喜悅之情”。也就是說,良秀為瞭成就藝術而放棄瞭親情、放棄瞭道德、放棄瞭人性,寜願看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死,而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜裏自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價促成瞭一部藝術作品的誕生。這無疑是對作者本人信奉的藝術至上主義驚心動魄的詮釋。芥川也在寫完這部作品不齣十年自殺而死。“他的死因,一多半或可歸於使其心力交瘁的神經衰弱,但剩下的大約一半似乎在於他對人生及藝術的過於真誠、過於神經過敏”(菊池寬語)。事實上芥川也對作品的藝術性采取瞭極其嚴肅和虔誠的態度,苦心孤詣,一絲不苟。無論所用語言的洗煉典雅還是心理刻畫的細膩入微抑或情節設計的無懈可擊,都顯示齣這位作傢高超的文學造詣和獨特的藝術風格。尤為可貴的是,“他有意識地創造瞭文體——不是陳陳相因的文體,而是一掃庸俗氣味的藝術文體”(中村真一郎語),堪稱典型的藝術至上主義者。
當然,有爭議的作品並非沒有,特彆是《支那遊記》中流露的“中國認識”,裏麵不難找見國人讀起來可能心生不快的詞句。芥川於一九二一年三月中旬開始作為《大阪每日新聞》社特派員來華旅行,先後到瞭上海、杭州、蘇州、揚州、南京、蕪湖、廬山、漢口、北京和天津等地,曆時四個月,足跡遍及大半個中國。在上海見瞭章太炎和李漢俊,在北京見瞭鬍適等人,但他對中國的政治和社會中齣現的積極動嚮,更多時候錶現齣心不在焉的態度,而對杭州和長沙青年學生的排日行為亦未深入思考其根本原因和加以反省,而僅僅為之反感。他所津津樂道的大多是“支那”和“支那人”落後、頹廢、粗俗、髒汙、貧窮等“醜陋”的一麵——盡管亦是事實——以緻在當時就引起瞭巴金等人的反感和批駁。可以說,對中國古典的嚮往和對中國現實的鄙視是芥川“中國認識”的一對矛盾。前者使之懷有文化上的自卑,後者催生其現實中的傲慢(“日本優越論”)。這其實也是日本近現代主流知識分子或精英階層共同的基本傾嚮,縱令夏目漱石亦不例外。愈到後來,自卑愈見其輕而傲慢愈見其烈,在結果上成為日本對外擴張和侵華戰爭所以順利推進的重要思想輿論資源和社會基礎。不過相對說來,芥川在日本近現代作傢中對中國的態度還算是比較好的,對日本的窮兵贖武政策也間接地有所批評,甚至在例如《將軍》這部作品中錶示過反戰態度,可以說是較為清醒和有良知的作傢。
芥川在他短促的文學生涯中,未留下堪稱黃鍾大呂的鴻篇巨製,但他無疑是睥睨東瀛近現代文壇的少數幾位大傢之一,尤其短篇小說幾乎無人可齣其右,日本每兩年頒發一次的著名的“芥川文學奬”就是為紀念他而設立的。如今山東文藝齣版社齣以藝術眼光和魄力毅然齣版這套由高慧勤先生推敲數載主編的《芥川龍之介全集》,無疑為全麵係統地理解和研究這位重要作傢提供瞭迄今最完整的文本,委實難能可貴,可喜可賀。
最後想順便說幾句或許題外的話。我是二十五年前在吉林大學研究生院苦讀的時候最初接觸芥川的。恩師王長新教授曾在文選課上重點講過芥川作品。執筆時間裏,眼前每每浮現齣先生授課時專注而和善的神情,耳畔傳來其抑揚有緻的聲調,如果拙譯中尚有一二處傳神之筆,實乃先生精僻的講解和氣氛的感化所使然。令人沉痛的是,恩師已於一九九四年四月乘鶴西去,爾來十餘年矣!膠東夜雨,燈火闌珊,四顧蒼茫,音容宛在。倘恩師得知生前鍾愛的作品經弟子之手而為更多的人所欣賞,學術研究得以薪火相傳,一定露齣慈祥的微笑。
(2005年5月3日於窺海齋)
羅生門(譯文40) [羅生門] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
羅生門(譯文40) [羅生門] 下載 mobi epub pdf 電子書618買的,很劃算很便宜很滿意
評分還行吧,紙張質量,外觀都可以,最主要的是:世界名著內容值得一看。
評分質量很好,孩子也喜歡看,就是字有點兒小
評分非常滿意,有瞭京東購物方便!
評分非常滿意,有瞭京東購物方便!
評分618買的,很劃算很便宜很滿意
評分質量很好,孩子也喜歡看,就是字有點兒小
評分618買的,很劃算很便宜很滿意
評分質量很好,孩子也喜歡看,就是字有點兒小
羅生門(譯文40) [羅生門] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024