具體描述
編輯推薦
“文史之旨趣，傢國之氣象”
兼具史料性、思想性、文學性
以文藝美浸潤身心 用思想力澄明未來
內容簡介
《語之可》是《作傢文摘》旗下一本內容偏重輕曆史的雜誌書，旨在以一種獨立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發現、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的曆史文化大散文——既有學者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動優美、感動人心，以*有價值*具力量的文字，劍指“文史之旨趣，傢國之氣象”。本書主要收錄瞭黃仁宇寫田漢、範長江，葉兆言寫俞平伯，北島寫馮亦代，李輝寫梅誌等懷人文章，從中可感受文人的風骨與性情。
作者簡介
黃仁宇（1918—2000），湖南長沙人。代錶作有《十六世紀明代中國之財政與稅收》《萬曆十五年》《中國大曆史》等。目錄
商金林 齣版傢魯迅
葉兆言 俞平伯：一輩子天真
蕭 乾 我與“小姐”林徽因
張麗梅 淩叔華：小姐傢的大書房
趙 珩 王 勉 陳夢傢：一彎新月又如鈎
王開林 非常態的民國大咖馬君武
北 島 記憶中的馮亦代
李 輝 在鼕天懷念梅誌
範 泓 真實的陶希聖
王 鶴 蕭紅：文字與人生一起脫軌
精彩書摘
齣版傢魯迅
商金林
魯迅先生為世人所熟知的身份是偉大的文學傢、思想傢、革命傢，但其實，他還是一位功績卓著的編輯傢、齣版傢。他在《論睜瞭眼看》一文中說過：“世界日日改變，我們的作傢取下假麵，真誠地，深入地，大膽地看取人生並且寫齣他的血和肉來的時候早到瞭；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個凶猛的闖將！”開拓“嶄新的文場”、培育中國式的“英俊”，成瞭魯迅輝煌業績中璀璨的一頁。
吃自己的飯，辦編輯的事務
1909年8月，魯迅結束瞭七年的留日生活迴國，在杭州兩級師範學堂任教，1910年鞦就任紹興府中學堂教職。1912年1月3日，魯迅在紹興發起創辦的《越鐸日報》正式齣版，他在《〈越鐸〉齣世辭》中指明該報的任務是：“紓自由之言議，盡個人之天權，促共和之進行，尺政治之得失，發社會之濛覆，振勇毅之精神。灌輸真知，揚錶方物，凡有知是，貢其顓愚，力小願宏，企於改進。”
這之後，魯迅主編和參與編輯的報刊有：《越社鐸日報》、《新青年》、《民眾文藝周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《語絲》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》季刊、《巴爾底山》旬刊、《世界文藝》月刊、《前哨》月刊、《十字街頭》半月刊、《十字街頭》旬刊、《文學》月刊、《譯文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十種。
魯迅主辦或參與創辦的齣版社有：未名社、朝花社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術社、版畫叢刊會和諸夏懷霜社。
魯迅生活的年代是“弄文罹文網，抗世違世情”的年代。他在緻曹靖華的信中說：“風暴正不知何時過去，現在是有加無已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒有投稿的地方。”又說：“檢查也糟到極頂，我自去年底以來，被刪削，被不準登，甚至於被扣住原稿，接連的遇到。……這樣下去，著作界是可以被摧殘到什麼也沒有的。”為瞭打破反動當局的“文化圍剿”，魯迅作瞭種種“委婉麯摺”的鬥爭，他把這種鬥爭稱作“帶瞭鐐銬的進軍”。至於魯迅的編輯工作，周作人在《魯迅的編輯工作》一文中有如下的描述：
魯迅不曾任過某一齣版機關的編輯，不曾坐在編輯室裏辦公，施行編輯的職務。他的編輯之職，乃是自己封的。他經常坐在自己傢裏，吃自己的飯，在辦編輯的事務，著作翻譯自然也占一大部分時間。他編輯自己的，更多是彆人的稿件。
“魯迅不曾任過某一齣版機關的編輯”，可正是這位“無職”“無位”“無祿”的編輯，在一場又一場的“帶瞭鐐銬的進軍”中，將一個偉大的文學傢對於編輯齣版工作的熱忱，毫無保留地綻放齣來。
開拓“一片嶄新的文場”
1918年1月15日，從《新青年》第4捲第l期起，魯迅擔任《新青年》編委。他在《憶劉半農君》中說：“《新青年》每齣一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。”是年5月，《狂人日記》在《新青年》第4捲第5號發錶，這是中國現代文學史上第一篇白話短篇小說，也是“五四”文學革命的進軍宣言。從此，《新青年》大量刊登魯迅的作品。截至1921年8月1日，魯迅在《新青年》發錶的小說、新詩、雜文、譯文等多達54篇。劉半農盛贊魯迅是“文學革命軍裏一個衝鋒健將”，阿英則稱魯迅為“《新青年》乾部作傢”。
1919年4月16日，魯迅給北京大學新潮社學生領袖傅斯年寫信，建議《新潮》雜誌應該在講科學時發錶議論，“現在偏要發議論，而且講科學，講科學仍發議論，庶幾乎他們依然不得安穩，我們也可告無罪於天下瞭”，又說他“是想鬧齣幾個新的創作傢來”，“破破中國的寂寞”。
除瞭《新潮》，魯迅還熱情關心和支持過許多報刊，如《晨報副刊》《京報副刊》《民國日報·覺悟》等。魯迅不僅為這些期刊提供重要的稿件，使這些刊物擴大瞭影響，還希望編輯要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”劃大；不僅要重視文稿的內容，對於與文稿有關的一切也都要盡量考究，盡善盡美，不留紕漏和缺憾。
1924年11月17日，由魯迅支持的《語絲》周刊創刊。《〈語絲〉發刊詞》中說：“覺得現在中國的生活太是枯燥，思想界太是沉悶”，為瞭“衝破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”，我們“創刊這張小報”，“提倡自由思想，獨立判斷，和美的生活”，反抗“一切專斷與卑劣”。魯迅不僅發錶瞭一大批犀利的戰鬥雜文，作精神上的導嚮，還對“《語絲》的形式、內容，以及稿件的處理”提齣要求，如“凡外來稿須署真實姓名的稿例”就是魯迅主張的（川島語）。1927年10月24日，《語絲》在北京被張作霖政府封禁。1927年12月17日，魯迅開始接編遷至上海的《語絲》，從第4捲第1期開始，任該刊編輯一年左右。1928年12月，魯迅推薦柔石接替他負責編輯。《語絲》於1930年齣瞭第5捲第52期以後停刊。魯迅在《語絲》發錶瞭100多篇文章，他在《我和〈語絲〉的始終》中說，“任意而談，無所顧忌，要催促新的産生，對於有害於新的舊物，則竭力加以排擊”。“任意而談，無所顧忌”形成瞭特有的“語絲的文體”，即“語絲派”，不僅推動瞭中國散文的發展，也實現瞭魯迅“要找尋生力軍，加多破壞論者”的“弘願”。
莽原社的《莽原》，創辦於1925年4月24日，由魯迅編輯。初為周刊，附在《京報》發行，刊名寓有“曠野”之意。同年11月27日齣至第32期休刊。1926年1月10日復刊，改為半月刊，獨立發行。 1926年8月，魯迅離京後，《莽原》由韋素園（即韋漱園）接編。魯迅在《〈莽原〉齣版預告》中說，“總期率性而言，憑心立論，忠於現實，望彼將來”。在《華蓋集·題記》中又說，“我早就很希望中國的青年站齣來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》”。魯迅在該刊發錶瞭50多篇作品，雜文有《春末閑筆》《燈下漫筆》《論“費厄潑賴”應該緩行》，曆史小說有《奔月》《鑄劍》，散文有《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等。魯迅在談到編《莽原》時說：“在北京時，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃瞭藥來編輯，校對，作文。”他當編輯，是拼瞭命的。
1926年9月，魯迅應邀到廈門大學執教。到廈大後，他熱情支持並指導青年文藝團體“泱泱社”，《廈門通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》創刊號上。魯迅在給許廣平的信中說：“我先前在北京為文學青年打雜，耗去生命不少”，“這裏，又有幾個學生辦瞭一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。”
1927年10月，魯迅來到上海，開始瞭他生命中最輝煌的最後十年。1928年6月20日，魯迅和鬱達夫編輯的《奔流》月刊齣版，由北新書局印行。魯迅主持《奔流》的編輯工作，親自設計封麵並書寫刊名。該刊以介紹歐美及日本等國具有進步傾嚮的作傢作品為主。魯迅在第1捲第1~5期上連續刊載瞭他自己翻譯的《蘇俄的文藝政策》，受到文壇的普遍重視。《奔流》共齣15期，於1929年12月20日停刊。魯迅說他：“白天汗流，夜間蚊咬，較可忍耐的時間，都用到《奔流》上去瞭”，其目的“無非是為瞭把新鮮的血液灌輸到舊中國去，希望從翻譯裏補充點新鮮力量”。
1928年12月6日，魯迅與柔石在上海創辦《朝花》周刊，1929年5月16日終刊，共齣20期。1929年6月1日，魯迅與柔石又創辦瞭《朝花》旬刊，1929年9月21日停刊，共齣12期。
1930年1月1日，魯迅主編的《萌芽》月刊創刊，主要登載“翻譯和紹介，創作，評論”。封麵由魯迅親自繪製，“萌芽”兩個美術字，寫得頗有芽狀感。自第1捲第3期起，成為左聯機關刊物。1捲第3期為“三月紀念號”，紀念馬剋思、恩格斯和巴黎公社；1捲第5期為“五月各節紀念號”，紀念“五一”和“五卅”。1捲第5期齣版後即被國民黨政府當局查禁。1捲第6期改名《新地月刊》，隻齣一期又被查禁。
1930年4月11日，《巴爾底山》齣版，為左聯機關刊物之一，魯迅列名“基本的隊員”名單，幫著選定刊名、題寫刊頭，又捐齣一百元做印刷費。“巴爾底山”是英語“遊擊隊”的音譯。該刊“以短文、鋒利之文，對帝國主義、買辦資産階級和國民黨反動派進行狙擊”。1930年5月20日，齣至第1捲第5期被禁停刊。
1930年9月10日，《世界文化》創刊，為左聯機關刊物之一。魯迅參與籌辦和編輯。該刊宣傳馬剋思主義文藝理論，報道國內外革命文化動態。僅齣一期就被國民黨以“宣傳階級鬥爭”的罪名查禁。
1931年2月7日，柔石、殷夫、鬍也頻、馮鏗、李偉森等左聯五位作傢被反動派殺害，魯迅強忍著悲痛的煎熬，於4月25日齣版瞭紀念烈士的專刊《前哨·紀念戰死者專號》，紀念左聯五烈士和1930年鞦天在南京被害的左翼劇聯成員宗暉（謝偉棨）。《前哨》是左聯機關刊物之一，編委會由魯迅、茅盾、馮雪峰等組成。刊名蒼勁峻拔的“前哨”二字由魯迅親筆題寫，刻成木版後用手工敲印在白色的封麵上，絳紅的顔色透過紙背，顯得格外悲壯和熾烈。同期刊有L.S.（魯迅）的《中國無産階級革命文學和前驅的血》，以及烈士的傳略和遺著等。齣版後即被國民黨當局以“反動文藝期刊”的罪名而禁止發行。魯迅心有不甘。同年9月，丁玲主編的左聯機關刊物《北鬥》創刊前夕，魯迅特地選瞭德國著名木刻傢珂勒惠支一幅題為《犧牲》的木刻，作為《北鬥》創刊號的插圖，畫麵錶現的“是一個母親，悲哀的閉瞭眼睛，交齣她的孩子”（魯迅《寫於深夜裏》），以此來再次紀念柔石等被害的青年作傢。
1931年12月11日，《十字街頭》半月刊創刊，為左聯機關刊物之一。魯迅在指導編輯工作的同時，發錶瞭《知難行難》《“友邦驚詫”論》等文章，抨擊瞭帝國主義的侵略陰謀和蔣介石的倒行逆施，強調作傢的階級立場和世界觀對創作的決定作用，齣版後即遭國民黨當局查禁。
1933年7月1日，魯迅與茅盾、鄭振鐸、葉聖陶、鬱達夫等一起創辦的《文學》月刊創刊。
1934年9月16日，魯迅主編的《譯文》雜誌創刊。同年9月20日，陳望道主編的《太白》雜誌創刊，魯迅擔任編委。1936年1月19日，魯迅與周文、聶紺弩等編輯的《海燕》月刊創刊，僅齣兩期就以“‘共’字罪被禁”，這是魯迅主編的最後一份雜誌。
魯迅通過創辦報刊來拓展文藝園地，夯實戰鬥陣地，召喚青年參與進來，經風雨，見世麵。就像一個老戰士帶領一批新戰士那樣，魯迅自己走在最前麵，衝鋒陷陣，所嚮披靡；同時又非常親切、具體和周到地照顧和教育著新戰士，激勵他們“將自己的真心的話發錶齣來”，“將中國變成一個有聲的中國”。
“將血一滴一滴地滴過去”
1926年，魯迅在談及他的人生時說：“我先前何嘗不齣於自願，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼彆人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”1932年，魯迅在談到編書辦刊時說：“我在過去的近十年中，費去的力氣實在也並不少，即使校對彆人的譯著，也真是一個字一個字地看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，並且毫不懷著有所利用的意思”，每天八小時工作以外的時間，都用在“譯作和校對上的”，“常常整天沒有休息”，就“好像一頭牛，吃的是草，擠齣來的是奶、血”。
魯迅著書譯書、編輯報刊，與許多書店打過交道，鑒於有的書店“話不算數，寄信不迴答，愈來愈甚”，魯迅就自費齣版書籍。他自費齣版書籍，或圖或文，無不精美絕倫，在為《毀滅》（A.法捷耶夫作）、《鐵流》（A.綏拉菲摩維支作）、《士敏土之圖》（革拉特珂夫作）寫的《三閑書屋印行文藝書籍》中說：
敝書屋因為對於現在齣版界的墮落和滑頭，有些不滿足，所以仗瞭三個有閑，一韆資本，來認真紹介誠實的譯作，有益的畫本，貨真價實，童叟無欺。寜可摺本關門，決不偷工減料。買主拿齣錢來，拿瞭書去，沒有意外的奬品，沒有特彆的花頭，然而也不至於歸根結蒂的上當。編輯並無名人掛名，校印卻請老手動手。因為敝書屋是講實在，不講耍玩意兒的。
“三個有閑”，原是創造社個彆作傢給魯迅羅織的“罪名”，說他“有閑，有閑，有閑”。魯迅一笑瞭之。“寜可摺本關門，決不偷工減料”，這就是魯迅對齣書作齣的最莊嚴的承諾！
1935年6月18日，瞿鞦白在福建長汀英勇就義。魯迅聞訊後心情異常憤激也異常冷靜，為瞭紀念這位異乎尋常的“知己”，對“罪大惡極”的“殺人者”予以“示威”和“抗議”，魯迅與茅盾、鄭振鐸等相商，決定先編印瞿鞦白的譯文集。書名《海上述林》，是魯迅擬定的，取述而不作之意，顯得很“雅”。《海上述林》編定後，魯迅親自去開明書店的美成印刷廠發稿付排，洽商校對辦法，像懷中揣著一團火似的，到處奔波，扶病為烈士收集整理文稿，募集齣版經費，僅嚮現代書店贖迴瞿鞦白遺稿便付齣瞭二百元。《海上述林》從編輯、校對、設計封麵、裝幀、題簽、擬定廣告及購買紙張、印刷、裝訂等項工作，魯迅無不精心謀劃經辦，務必使書更臻於完美。開明書店的美成印刷廠備好《海上述林》紙型後，魯迅親自將紙型送到內山書店，托內山完造寄往東京印刷。1936年8月，《海上述林》（上捲）樣本印成。魯迅看後在緻茅盾的信中很滿意地說：“那第一本的裝訂樣子已送來，重磅紙；皮脊太‘古典的’一點，平裝是天鵝絨麵，殊漂亮也。”“倘其生存，見之當亦高興，而今竟已歸土，哀哉。”10月2日，在日本印刷的《海上述林》（上捲）寄到上海，魯迅即分
送諸友好及相關者，並托馮雪峰轉送毛澤東、周恩來各一本。
《海上述林》印裝非常考究，分平裝和精裝兩個版本，全部用重磅道林紙精印，並配有插圖。精裝本書脊，用麻布做封麵，字是金色，形式典雅；平裝本用天鵝絨做封麵，同樣用金字。由於受國民黨白色恐怖影響，這本書沒有署譯者姓名，隻有書脊和封麵上印瞭魯迅親筆寫的“STR”（即史鐵兒，瞿鞦白的筆名）三個金字，書名亦由魯迅親筆題簽。齣版社署“諸夏懷霜社”，這也是魯迅擬定的。“諸夏”即中國，“霜”為鞦白的原名，“諸夏懷霜”意為中國人民永遠懷念瞿鞦白。為瞭擴大《海上述林》的影響，魯迅於1936年10月9日親擬廣告一則，題為《紹介〈海上述林〉上捲》，全文如下：
本捲所收，都是文藝論文，作者既係大傢，譯者又是名手，信而且達，並世無兩。其中《寫實主義文學論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為煌煌巨製。此外論說，亦無一不佳，足以益人，足以傳世。……。好書易盡，欲購從速……
僅僅過瞭十天，1936年10月19日清晨，魯迅就與世長辭瞭。為選編和印製《海上述林》，魯迅耗盡瞭生命中的最後一滴血。
用戶評價
從《語之可12.流水彆意誰短長（精）》這個書名，我感受到瞭濃濃的古典韻味和深沉的情感張力。特彆是“流水彆意”這幾個字，一下子就把我拉入瞭一種水墨畫般的意境，仿佛看到瞭古人在江邊揮手告彆，那份離愁彆緒，如同那潺潺的流水，綿延不絕。而“誰短長”這三個字，則引發瞭我對人生種種的思索：人生的際遇，有長有短；情意的深淺，也有高低。究竟是誰的彆離更讓人刻骨銘心？又是誰的思念更長久？我猜想，這本書定不會是簡單的敘事，而是通過對“彆意”的細緻剖析，去探究人心深處的百轉韆迴，去展現不同人生在麵對離彆時所展現齣的各種姿態。我渴望從中找到共鳴，去理解那些被時光過濾掉的、卻又銘刻在心底的離彆故事。
評分《語之可12.流水彆意誰短長（精）》這個書名，乍一聽就充滿瞭文學氣息，尤其是“流水彆意”這四個字，勾勒齣瞭一種極具畫麵感的送彆場景，仿佛還能聽到水波蕩漾，看到衣袂飄飄。我一直對文人墨客在離彆時的心境描寫頗感興趣，那種無法言說的憂傷、不捨，以及對未來的期許，總能觸動我內心深處的情感。而“誰短長”這三個字，則讓我産生瞭更多聯想：是離彆的時長？是情感的長度？還是人生際遇的起伏？這本書的書名，像是一扇門，邀請我去探索隱藏在“流水”之下的，那些關於離彆的種種“長短”故事，去感受古人在麵對分彆時，內心的波濤洶湧，以及那些流傳韆古的離彆情愫。我非常期待作者能用細膩的筆觸，為我展現一幅幅動人的離彆畫捲。
評分僅僅是《語之可12.流水彆意誰短長（精）》這個標題，就讓我立刻聯想到瞭一幅幅詩意的畫麵。我腦海裏浮現的是古時文人墨客，在亭颱樓閣，或在小舟之上，揮袖作彆，那份淡淡的憂傷，卻又夾雜著對故人的珍重與祝福。這種“彆意”的“短長”，在我看來，或許不僅僅是指離彆的時長，更可能是在衡量分彆所帶來的影響，以及人們在離彆後的心路曆程。有些人，彆過之後，便如流水般悄無聲息地消失在人海；而有些人，即便遠隔韆裏，情誼卻如同陳年的老酒，越發醇厚。這本書的書名，仿佛是一則拋齣的謎語，勾起瞭我探索“流水”背後的故事，以及“彆意”如何被丈量、被記憶的強烈願望。我很好奇，作者將如何通過文字，來描摹那些無聲的告彆，以及那些在分離中悄然滋長的情感，無論是苦澀還是甘甜。
評分這本《語之可12.流水彆意誰短長（精）》的書名確實讓人眼前一亮，尤其是“流水彆意”四個字，瞬間勾起瞭我對古文的種種遐想。我一直對古代文人雅士間的情感羈絆特彆感興趣，想象著他們在江邊送彆，淚眼婆娑，心中百感交集的情景。這種“彆意”究竟是因何而起？又是如何隨著時光流轉、人事變遷而悄然改變的？是離愁彆緒的綿長，還是山水阻隔的無奈？抑或是對未來未知的不安？“誰短長”又暗示瞭什麼？是時間的流逝，是人生際遇的起伏，還是不同人對彆離的不同感悟？我期待這本書能夠帶領我走進古人的內心世界，去體會那些細膩、深沉、卻又難以言說的離彆之情。從書名來看，它似乎在探討一種非常普遍又非常私人的情感體驗，而“精”字則預示著其內容的精煉與深刻。我迫不及待想要翻開書頁，看看作者是如何將這些抽象的情感具象化，又是如何撥開曆史的迷霧，觸及人心最柔軟的部分。
評分《語之可12.流水彆意誰短長（精）》這個書名，真是太有味道瞭！“流水”二字，總能喚起一種蕩漾開來的、綿延不絕的意境，而“彆意”則直接點齣瞭情感的核心。我一直覺得，離彆是人生中最能觸動人心弦的時刻之一，它承載著太多的不捨、思念，有時甚至還有淡淡的遺憾。而“誰短長”這三個字，則將這種離彆的情感升華到瞭一個更深的層次。它是對時間流逝的感慨嗎？是對人生際遇的思考嗎？還是對不同人麵對離彆時心境差異的探究？我非常期待這本書能夠為我解讀這些“彆意”的長度與深度，看看作者是如何在“流水”般的故事中，展現齣世間百態的離彆，以及人們在離彆中的不同抉擇與心緒。我猜想，這本書一定充滿瞭細膩的筆觸和深刻的洞察，能夠讓我對“彆離”這個主題有全新的理解。
相關圖書
![紫霧心謎3：感染/兒童文學淘樂酷 [9-12歲] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12373000/5b28a1d1N35cba497.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有