産品特色
編輯推薦
★卡爾維諾×非虛構,來看看卡爾維諾如何用想象力駕馭非虛構寫作。
作為一位以想象力聞名於世的意大利小說傢,卡爾維諾會怎麼寫遊記,寫書評,寫文壇隨筆呢?在本輯“卡爾維諾經典·非虛構作品”中,我們將為讀者奉上卡爾維諾的四本非虛構作品:《收藏沙子的旅人》、《論童話》、《文字世界和非文字世界》和《文學機器》。卡爾維諾將用他非凡的想象為非虛構寫作注入新的意趣,展現齣他對於文學之路的卓絕創見,對於世界文壇的獨特貢獻,以及*越文學範疇、*越時代的價值。
★卡爾維諾生前齣版的最後一部作品。
《收藏沙子的旅人》收集瞭卡爾維諾僑居巴黎期間看展、讀書所寫的心得體會,以及遊覽日本、墨西哥和伊朗時寫下的遊記。文章寫於20世紀70代和80年代初,圖書首版於1984年問世,是卡爾維諾生前齣版的最後一部作品。
★天馬行空的想象和獨闢蹊徑的視角,展現僅屬於卡爾維諾的的觀看之道。
《收藏沙子的旅人》絕不是一本普普通通的文集,它從卡爾維諾的觀看之道切入,無論是看展、讀書,抑或旅行,無不體現齣卡爾維諾獨具一格的視角。卡爾維諾用極具想象力的視角,貫穿瞭他所見到的每一樣事物,無論是古代地圖、難解的天書,或是日本庭院,無不被卡爾維諾灌注瞭天馬行空的解讀,因而迸發齣僅屬於卡爾維諾的觀看火花。《衛報》贊揚本書“能夠改變你觀看世界的方法”。
內容簡介
想讓卡爾維諾帶著你,去蓬皮杜中心看展覽,去莎士比亞書店挑新書,或者去日本、墨西哥和伊朗旅行嗎?來讀《收藏沙子的旅人》吧。
《收藏沙子的旅人》是卡爾維諾看展、讀書、旅行的隨筆集。他以天馬行空的方式,告訴我們看展時該怎樣屏氣凝神又神遊天外,讀書時該怎樣旁徵博引又獨闢蹊徑,旅行時該怎樣入鄉隨俗又超然世外。卡爾維諾用無盡的想象力*越瞭這些文章本來的局限,既從沙子收藏中看見旅人走過的世界,也在讀書和旅行中看見大韆萬象的存在之核。
作者簡介
伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985)
(Italo Calvino)
意大利當代*具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名,卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
卡爾維諾從事文學創作40年,一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身,以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事,深為當代作傢推崇,並給他們帶來深刻影響。
精彩書評
閱讀《收藏沙子的旅人》,就像進入卡爾維諾異想天開而又激情澎湃的大腦……這部文集能夠改變你觀看世界的方法。
——P.D.史密斯,《衛報》
目錄
前 言
一、展覽與探索
收藏沙子的旅人
新世界新在哪裏
地圖旅人
怪物蠟像博物館
龍的遺産
字母錶之前
社會新聞奇觀
畫中小說
繩結之語
畫畫的作傢
二、眼裏的光芒
悼念羅蘭·巴特
堡壘中的蜉蝣
豬與考古學傢
圖拉真柱的敘事
文字的城市:銘文與塗鴉
想象的城市:空間的尺度
物的救贖
眼裏的光芒
三、奇幻故事
三位鍾錶匠和三個機器人的冒險
妖精地理學
想象之地群島
心情的郵票
幻想傢的百科全書
四、時間的形狀
日本
穿紫色和服的老太太
崇高之反麵
木質寺廟
一韆座庭園
追逐月亮的月亮
劍與葉
孤獨的彈珠機
性與不連續性
第九十九棵樹
墨西哥
樹的形狀
時間與樹枝
森林與眾神
伊朗
米哈拉布
火中火
雕像與遊牧民
作者生平
精彩書摘
收藏沙子的旅人
有一個收藏沙子的旅人。他環遊世界,每到海灘、河岸或者湖邊,抑或是沙漠、荒原,都會隨身帶走一把沙土。迴到傢裏,等待他的是一排排綿長的架子,上麵放著數百個小瓶子,裏麵盛放著巴拉頓湖的灰色細沙,暹羅灣的白色亮沙,岡比亞河流經塞內加爾時沉積下來的紅沙,它們展示著並不繽紛的色彩,統一的樣貌猶如月球錶麵,它們的顆粒和構成還有差彆,有裏海的黑白沙,仿佛依舊浸泡在海水中;也有馬拉泰河同樣兼具黑白兩色的細小沙石;還有肯尼亞馬林迪附近的海龜灣那白色中帶有紫色螺紋的細沙。
在最近於巴黎舉行的古怪收藏展上(藏品有牛頸鈴、通博拉彩券、瓶蓋、陶笛、火車票、陀螺、廁紙包裝紙、德國占領時期的通敵勛章、青蛙標本等),收藏沙子的櫥窗是最不引人注意,同時也是最為神秘的,盡管它們被安靜地封閉在玻璃瓶中,卻似乎有許許多多的故事要講述。
我看著手冊上這一係列沙子的收藏,最惹眼的總是那些顔色最齣挑的沙子,摩洛哥一條乾涸河床中鐵銹色的沙,阿倫群島白色和炭黑色的沙礫,或者是一種紅白黑灰四色相間的沙,而標簽上的名字則給人更多關於色彩的想象:墨西哥的鸚鵡島。領略過最惹眼的顔色之後,沙與沙之間細微的差彆需要集中注意力纔能加以分辨,於是你就慢慢地進入瞭另一個維度,一個隻有沙丘的廣闊世界中,在那裏一片玫瑰色的沙灘絕對不會和另一片玫瑰色的沙灘相同(前者混閤瞭撒丁島和加勒比海格林納丁斯群島的白沙;後者混閤瞭科西嘉索倫紮拉海灘的灰沙),牙買加安東尼港的一片黑色礫石和加那利群島的蘭薩羅特島上的黑沙,抑或是阿爾及利亞的沙漠中的黑沙也絕不會相同。
我們似乎有一種感覺,這些從全世界的荒原收集而來的沙子好像是要嚮我們揭示一些重要的東西:對於整個世界的描繪?收藏傢的私密日記?又或者是對於我的一個迴應(此時的我正專注於這靜止的沙漏,在裏麵意識到瞭我所處在的時刻)?也許是所有的這些。對於這個世界,沙子收藏記載的是漫長侵蝕後所剩的殘留,是最後的物質,是對於世界繁雜、多樣外錶的否定。而在這套收藏中,收藏傢生命中的各個場景要比過往的彩色照片顯得更加真實。實際上,我們可以據此認為,這是一段永遠在路上的生命(而彩色照片也將如此記錄我們的人生,如果我們身後隻留下照片,那麼後代也會據此重構我們的生活):在異國他鄉的沙灘上曬著日光浴,間或進行更為大膽的冒險,他居無定所地四處遊蕩,透露齣一種焦慮和不確定。我們遐想著這樣的場景,想到她會不由自主地彎下腰,掬起一捧沙子,裝進袋子裏(或許是塑料容器?或許是可口可樂瓶子?),然後轉身離去。
像所有的收藏一樣,這也是一部日記:當然是旅行日記,但也是情感、情緒和心境的日記。一麵是列寜格勒土地上的冰冷沙石與科帕卡瓦納的細小沙石;另一麵是我們看到這些裝在瓶子裏、貼上標簽的沙子時産生的思緒,我們並不知道這兩者之間是否有任何瓜葛。也許我們之所以搞收藏、寫日記,是為瞭記錄自己轉瞬即逝的狂熱,換句話說,是將自己的存在之流變成不易消散的客觀實在,或者是將連續的意識之流凝結成書麵文字的晶體。
收藏的魅力就在於它對進行收藏的隱秘衝動的揭示和掩蓋。在這場古怪收藏的展覽中,給人印象最深的無疑是防毒麵具收藏:櫥窗裏麵都是些用橡膠或者帆布做成的綠色、灰色麵具,有著圓形且眼神空洞的鏡片,以及豬鼻子一樣的呼吸管。到底是什麼情感引領著這位收藏傢呢?我想那是一種對人類甘心變成這種介於動物和機械之間的麵貌的既諷刺又恐懼的情感;又或者是對擬人科技的信任,相信它能夠在抵禦光氣和芥子氣的同時,使得麵具同人臉越來越相似,但又不乏幽默和諷刺的意味。當然瞭,這種收藏也可能是對戰爭的某種復仇,通過展示戰爭器具的迅速淘汰,令其滑稽可笑的一麵蓋過可怖的一麵。但是,它嚮我們傳遞的信息也可能是,雖然戰爭中充斥著愚蠢且令人震驚的殘酷,但這實際上也是我們真實的麵貌。
當然,如果連防毒麵具的收藏都能傳遞某種歡樂的情緒,那麼米老鼠的收藏也能給人帶來震驚和焦慮。有些人會花一輩子的時間,收集米老鼠的玩偶和麵具,以及印有米老鼠的玩具盒、貝雷帽、T恤衫、傢具、圍嘴等。櫥窗裏數以百計的黑色圓耳朵、長著點狀黑鼻子的白色臉龐、白手套和黑色細胳膊無不嚮我們展現齣,收藏傢之所以如此幼稚地執迷於米老鼠,是因為它是這個可怕的世界中唯一令人安心的形象。到最後,當這吉祥物被復製齣成百上韆個藏品時,其中反而透露齣一種恐怖的意味。
不過當收藏傢將收藏的狂熱對準自身時,便會嚮我們翻齣自我迷戀的柔軟腹部,比方說在一個櫥窗裏,我們看到瞭許多綁著絲帶的硬殼筆記本,每一本都留有女性娟秀的文字,比方說:“我喜歡的男人”、“我討厭的男人”、“我仰慕的女人”、“我嫉妒的人”、“我每天的購物清單”、“我的時尚品位”、“我孩提時的畫作”、“我的城堡”,甚至還有“我吃過的橙子的包裝紙”。
這些筆記本所包含的內容並不難解,因為它並非業餘愛好者的收藏,而是齣於一位專業的藝術傢之手—她的署名形式是收藏傢安妮特·梅薩熱(AnnetteMessager,Collector)—她在巴黎和米蘭都舉辦過多次個展,展齣她的剪報、筆記和塗鴉。這套收藏的有趣之處恰恰在於這些做好分類的筆記本,以及它們所隱含的心理過程。作者本人給齣瞭清晰的解釋:“我試圖占有、吸納我所瞭解的生活和事件。所以我每天都瀏覽報紙,收藏、整理、歸類、篩選,將萬物歸入這些收藏簿。它們是我的人生和注解。”
她的每一天、每一分鍾、每一種思緒都變成瞭收藏:生活被碾磨成塵埃,也就是沙。
我轉過頭,走嚮沙子收藏的櫥窗。真正需要解讀的秘密日記是它們纔對,是這些取自沙灘和沙漠,如今裝在玻璃瓶中的沙子。我從展覽目錄中讀到,這套藏品的收藏傢也是一位女性。但是我沒有興緻去想象她的特徵和樣貌;我眼中的她是個抽象的人,是一位可以成為我的“我”,是我在工作時試圖調動的心理機製。
此時的她正外齣旅行歸來,往架子上擺上瞭一個新瓶子,可是她突然間發現,沒有瞭靛藍的海水,那片散落貝殼的沙灘也就失去瞭光澤;河底之沙的濕熱也蕩然無存;離開墨西哥後,帕裏庫廷火山上混著熔岩碎末的黑沙也變得平凡無奇,和煙囪裏掃齣來的煤灰沒什麼兩樣。她搖晃著這些貼著標簽、裝著沙子的小瓶子,努力迴想著那片沙灘、那片森林和那種炎熱的感覺,但是無濟於事。
事已至此,除瞭放棄以外,我也彆無選擇,我隻能從櫥窗前,從這片將風景化約為荒漠的墓地前,從這片再也不會起風的荒漠墓地前走開。可是,那個多年以來堅持收藏沙子的人肯定明白自己在做什麼,也許她的目的恰恰就在於,要遠遠地離開那些扭麯的、撲麵而來的感受,要遠遠地離開那些徒增睏擾的風,最後隻留下所有物質的沙,由此碰觸到存在的堅實之核。也許這就是為什麼她始終注視著沙,她的目光穿透小瓶,鑽入沙中,辨認它,從這一小堆沙中提取齣無數的信息碎片。每一種灰一旦解構成光與暗,明與翳,球形、多麵體或扁平的顆粒,就再也不能被看作一種灰,而直到這個時候,你纔能明白這種灰的真正意義。
所以,當我解讀這位憂鬱(抑或快樂?)的收藏傢的秘密日記時,我終於開始問自己,我用一生時間串聯起來的書麵文字之沙已經離生活的沙灘和荒漠如此遙遠,它們到底錶達瞭什麼樣的內容呢?也許隻有當我們視沙為沙,視文字為文字時,我們纔愈發能夠明白,這個已然被碾磨、被風蝕的世界,如何以及在多大程度上能夠在沙中找到根基和範式。
1974年
……
卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人 伊塔洛·卡爾維諾,這位意大利文學巨匠,以其獨特的想象力、精妙的結構和對敘事邊界的不斷探索,在世界文壇留下瞭不可磨滅的印記。《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列,正是對這位文學大師多姿多彩創作生涯的一次深度迴溯與緻敬。此係列並非單一圖書,而是一係列精心挑選的卡爾維諾代錶作的集閤,旨在嚮讀者呈現其思想深度、藝術高度以及貫穿其作品的奇思妙想,無論讀者是初次接觸卡爾維諾,還是早已對其作品耳熟能詳,都能從中獲得新的感悟與啓迪。 一、 想象力之翼:在現實與虛構的交織點上 卡爾維諾的文學世界,最令人驚嘆的莫過於其不受拘束的想象力。他善於將現實世界中的日常細節,巧妙地嫁接到一個截然不同的,甚至有些荒誕的舞颱上,從而創造齣令人目眩神迷的敘事空間。《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列中的每一部作品,都堪稱想象力的傑作。 例如,在《看不見的城市》中,馬可·波羅嚮年邁的忽必烈大汗描繪他所遊曆的五十座城市。然而,這些城市並非地理意義上的存在,而是馬可·波羅心靈的投射,是人類關於城市、記憶、欲望與身份的寓言。每一座城市都以一種奇特的、詩意的名稱齣現,如“巴爾達”、“澤諾比亞”、“索菲亞”等,它們承載著不同的象徵意義。在“渴望之城”,空氣中彌漫著人們對美好事物的憧憬;在“記憶之城”,每一棟建築、每一條街道都充滿瞭過去的迴響;在“星座之城”,城市與天空的星辰對應,揭示著宇宙秩序與人類命運的關聯。卡爾維諾通過這些超現實的城市意象,探討瞭城市與人的關係,以及人類在感知世界時,主觀意識所扮演的角色。讀者在閱讀時,仿佛也踏上瞭與馬可·波羅一同穿越時空的旅程,在字裏行間感受著奇幻的國度。 再如《命運交叉的城堡》,卡爾維諾藉鑒瞭塔羅牌的意象,構建瞭一個由塔羅牌故事碎片組成的復雜敘事。故事中的旅人發現自己身處一座神秘的城堡,在那裏,每一個人的命運都因塔羅牌的排列組閤而變得錯綜復雜。卡爾維諾巧妙地利用塔羅牌的象徵意義,將不同的故事綫交織在一起,形成瞭一個層層遞進、充滿偶然與必然的命運迷宮。這種結構上的創新,不僅挑戰瞭傳統的綫性敘事,更引發瞭讀者對於“命運”這一永恒命題的深刻思考。 二、 結構的遊戲:文本的迷宮與意義的探索 卡爾維諾不僅是想象力的建造者,更是文學結構的精妙設計者。《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列中的作品,往往以其獨特的敘事結構而聞名。他樂於挑戰讀者對文本的固有認知,邀請讀者參與到故事的構建過程中。 《如果在鼕夜一個旅人》便是結構創新的典範。這本書以“你”作為敘事主體,試圖閱讀一本名為《如果鼕夜一個旅人》的小說,然而,書頁上的印刷錯誤導緻你拿到的是不同小說的開頭。於是,一場充滿意外的閱讀旅程由此展開。這本書包含瞭十個不同類型、風格各異的小說開頭,每一個開頭都戛然而止,引導讀者進入下一個故事。卡爾維諾通過這種“書中書”的套疊結構,探討瞭閱讀的本質、小說的可能性,以及作者與讀者之間的互動關係。讀者在追尋那個看似虛幻的“原初”故事的過程中,也在不斷地審視閱讀行為本身。這種元小說的手法,將閱讀變成瞭一場主動的、充滿探索性的體驗。 《宇宙奇趣集》則是一係列以科學知識為靈感,但又充滿文學想象力的短篇故事。卡爾維諾以天文學、物理學、生物學等科學概念為齣發點,將它們轉化為生動有趣、充滿哲理的敘事。每一個故事都像是宇宙大爆炸前的一瞬,或者一個星球形成的瞬間,或者一個物種進化的奇遇。他用擬人化的手法,賦予星辰、粒子、基因以生命和情感,從而展現宇宙的宏大與微觀世界的精妙。這些故事雖然篇幅不長,但卻充滿瞭宇宙學的尺度感和生命演化的哲學思考,讓讀者在輕鬆愉悅的閱讀體驗中,感受到科學的魅力與文學的深度。 三、 哲學的光芒:在文本深處的迴響 在卡爾維諾光怪陸離的想象和精巧結構的背後,總是閃爍著深刻的哲學思考。《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列的作品,無一不觸及人類存在的根本問題。 《宮務大臣的城堡》講述瞭一個關於身份與認同的寓言。在故事中,所有人都穿著製服,扮演著各自的角色,但他們卻失去瞭自己的名字和身份。在尋找真相的過程中,他們發現自己不過是某種宏大敘事中的棋子,而宮務大臣的城堡,便是那個試圖控製和定義一切的權力中心。卡爾維諾藉此探討瞭現代社會中個體身份的迷失,以及在龐大的社會結構麵前,人性的脆弱與掙紮。 《薩維尼亞公爵的那些事》則以更加輕鬆戲謔的方式,展現瞭人類的荒誕與無奈。故事圍繞著一位神秘的公爵展開,他的存在本身就充滿瞭謎團,而圍繞他發生的種種事件,也充滿瞭奇特的偶然與荒誕的巧閤。卡爾維諾通過這些離奇的故事,揭示瞭人類在麵對生活時,常常陷入的無意義感和對意義的追尋。 四、 語言的魔術:文字的韻律與節奏 卡爾維諾的語言,如同經過精心打磨的寶石,閃耀著獨特的光芒。他的文字簡潔、精準,富有音樂感,即使在翻譯的版本中,也依然能夠感受到其語言的魅力。他善於運用比喻、象徵、反諷等修辭手法,將抽象的概念具象化,將平凡的景象詩意化。 在他的作品中,讀者會發現,每一個詞語都被賦予瞭恰當的重量,每一個句子都經過瞭精心的推敲。無論是描繪一座夢幻般的城市,還是闡述一個深邃的哲學觀點,卡爾維諾的語言總是能夠精準地傳達齣他想要錶達的意境。《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列,正是卡爾維諾語言藝術的集大成者,它為讀者提供瞭一場聽覺與視覺的雙重盛宴。 五、 “旅人”的意象:永恒的探索與求索 “旅人”是卡爾維諾作品中反復齣現的重要意象,他也是“收藏沙子的旅人”這一係列名稱的核心。這位旅人,或許是馬可·波羅,或許是《如果鼕夜一個旅人》中的讀者,又或許是《命運交叉的城堡》中的冒險者。他們都在不斷地探索、求索,試圖理解這個世界,理解自身的存在。 “收藏沙子”這一行為,本身就蘊含著深刻的象徵意義。沙子是微小的、流動的、易逝的,但也正是無數沙粒的集閤,構成瞭廣闊的沙漠和無垠的海岸。收藏沙子,如同收藏記憶、碎片、想法,試圖抓住那些稍縱即逝的美好,試圖在混亂無序的世界中,找到某種秩序與意義。 《卡爾維諾經典:收藏沙子的旅人》係列,邀請每一位讀者成為這樣的旅人,跟隨卡爾維諾的文字,踏上一次次充滿未知與驚喜的探索之旅。在旅途中,讀者將遇見奇幻的城市,解開命運的謎團,思考存在的意義,體驗語言的魔力。卡爾維諾的經典,不僅是文學作品,更是通往更廣闊的思想世界的大門,等待著每一個渴望發現的靈魂。這個係列,將成為您書架上一道獨特的風景,也是您與一位偉大靈魂進行跨越時空對話的契機。