卡爾維諾經典：一個樂觀主義者在美國（1959-1960） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾 著，孫超群 譯

圖書標籤:

• 卡爾維諾
• 意大利文學
• 美國遊記
• 旅行文學
• 文化觀察
• 樂觀主義
• 現代文學
• 散文
• 遊記
• 文學經典

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544772235

版次：1

商品編碼：12369264

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 卡爾維諾經典

開本：32開

齣版時間：2018-04-01

用紙：純質紙

頁數：327

編輯推薦

在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；

在颱灣，硃天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者；

在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好；

他是寓言式奇幻文學大師卡爾維諾。

莫言評價“他的書值得反復的閱讀，他用他的創作實踐展示瞭小說形式的無限可能性”。

這本《一個樂觀主義者在美國》，是國內首次介紹，是卡爾維諾根據自己在20世紀50年代去美國的親身經曆所寫。書中附有影印的作傢手稿，細細品讀，其活潑隨意的語調仿佛是在與友人對談。那個憎惡談論“我”和作自傳的卡爾維諾終於說齣瞭自己，袒露瞭自己的真實內心，是卡爾維諾初讀者和卡爾維諾迷的一本必讀書。

內容簡介

1959年11月初，36歲的意大利作傢伊塔洛·卡爾維諾經由福特基金為歐洲年輕作傢專設的贊助啓程前往美國。

正如長久以來的習慣，卡爾維諾總是力圖深入理解事物的內涵，從人類學傢和控製論的角度去觀察，比如美國社會體係的運行；但在旅居過程他也同樣完成瞭埃依納烏迪齣版社的任務，將J.D.塞林格、伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁等美國作傢的作品引入意大利。他將旅途見聞變作一封又一封長信寫往都靈，這些信件介於日記和報告文學之間，其中的部分也成為周刊刊載的係列文章。《一個樂觀主義者在美國》便是由這些素材匯編而成。

跟隨卡爾維諾的腳步，我們發現瞭一個與想象中不同的、更加“樸素”的美國。他們不玩電動彈球遊戲，不總穿牛仔褲，很少去電影院，可口可樂的牌子也不怎麼常見……或者，像卡爾維諾的說的，“還得我們教美國人怎麼做纔是美國式的”。

他在美期間可謂四處遊蕩，拜訪格林威治村的居民（在不同的單獨章節中），觀摩李·斯特拉斯伯格的演員工作室，進入電腦工廠，甚至看見賣汽艇的超市；他贊揚特彆的稅收政策可以使文化基金持續得到富人的捐助；他研究汽車設計的各種形狀；他和舊金山港口裝卸工人工會的有力領導人們交談；溜進去看低俗的歌舞錶演，打馬穿過中央公園……同時也沒有放過城市墮落的一麵：流浪漢，酗酒者，還有他們“自我毀滅的黑暗宗教”。他還前往印第安人保留部落，感受瞭漫長的高速公路和一模一樣的小鎮的無聊。他趕到阿拉巴馬州親身體驗瞭馬丁·路德·金領導的非暴力示威，以及種族主義的陰影仍然籠罩的南方其它地區……

作者簡介

伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985）

（Italo Calvino）

意大利當代*具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。

卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。

精彩書評

　　《一個樂觀主義者在美國》的齣版是一件幸事，對熱心的讀者如是，他們一定不願意錯過這段對卡爾維諾來說至關重要的經曆中更多有趣的細節；對文藝評論和考據傢亦如是。這份樂趣彆無尋處，唯有從這本匯集瞭四散遺珠的作品中重新品位卡爾維諾的精妙之處。
　　——意大利雜誌DOPPIOZERO

　　我大體上明白卡爾維諾想要做的事：對一個作者來說，他想要擁有一切文學素質：完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁復，再加上連貫。等這些都有瞭以後，寫齣來的書肯定好看，可以滿足一切文學讀者。
　　——王小波

　　卡爾維諾的書值得反復的閱讀，他用他的創作實踐展示瞭小說形式的無限可能性。
　　——莫言

　　卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
　　——意大利符號學傢 安伯托·艾柯

　　卡爾維諾為他的文化做齣瞭彌足珍貴的貢獻，我們的文化也沾瞭光。讀他的書，我們更能確信我們的信仰：無論在什麼地方，人類的抱負和誌嚮基本上是一樣的。
　　——英國小說傢 安東尼·伯吉斯

目錄

美國初印象

圖騰與車燈

充滿電的城市

年輕女士的記事本

美國不再美國

騎馬過紐約

融入

格林威治村民

短暫的好處

你來自何方？

苦難學校

社會學與大熔爐

非洲裔

天主教浪潮

特濃咖啡館

波多黎各人入侵

演員工作室

電子華爾街

女子學院

在會思考的機器間

噴氣式飛機和傳統

女巫聚會

上帝國度中的魔鬼

自己動手做

旅館生活

用餐安排

紐約的單身女性

彩色電視

電視和靈感

大眾文化

消費經典

情色雜誌的齣路

精英大眾

蘇聯假期

疲倦的麥卡锡主義

K開頭的共産主義

曆史和地理

歐洲與美國的辯證法

對立麵

藝術和對立關係

藝術和安全感

作傢的生活

幽靈作傢

典型的美國傢庭

消失的城市

社區的更迭

鄉村知識分子

關在傢裏的美國

傢長式作風

葬禮

酒吧

聖殿會議

在車裏

停車場的顔色

車展

鐵銹的王國

曆史與自然

火星博物館

風景和汽車

非形象派

離婚傢庭的孩子

孩子們和“潛在說服者”

消費的聖殿

孤獨的晚餐

悲慘的顔色

體製的矛盾

固定工作

流浪特權階級

福利住房計劃

遺忘的畫麵

窮人商店

消失的人們

廣告

芝加哥

美國生活方式的首次小結

女人：幸福的和不適應的

.....

精彩書摘

　　美國初印象
　　很後悔沒有乘飛機來美國。原本我應該被重要的商業談判或者高層的政治風雲裹挾而來，或是淹沒在紐約滿大街長焦鏡頭下微笑擺拍的人群裏：這纔是接近今日美國的正確方式。可惜的是，我被說服上瞭一艘從法國勒阿弗爾（Le Havre）開齣的跨大西洋的航船，他們說：“要不要來？這船太棒瞭！”就這樣，在駛往目的地的航程中，我已然被另一種灰暗的印象所籠罩：缺乏生氣的美國地區，到處是百無聊賴的老年夫婦，乏善可陳的福利製度和生活物資的來源匱乏。
　　乘船旅行大抵是有些與時代風氣不符瞭。船上擠滿瞭人，如同火車站那樣，老年旅客們整晚玩著抽彩遊戲，或者為動畫片式的賽馬遊戲下賭注。
　　航行第五天的黎明，我穿好大衣來到甲闆上，伸長脖子在彌漫的白色霧氣中辨識紐約的輪廓。在不遠處的地平綫上，隱約的燈光逐漸勾勒齣海岸的形狀，如同一座山逐漸浮現齣它的樣子。一瞬間好像這種旅行方式又被證明是對的。懷抱著不同的態度抵達，旅行本身也會變得不同，雖然剛剛我確實錶現得有點不耐煩。
　　天空放亮，被摩天大樓堆砌成的怪獸般的紐約仿佛一座被遺棄瞭三韆年的廢墟矗立在那裏。不，或者說是一個有些透明的多孔的龐然大物，偶爾有幾縷光綫投射齣來。這一切都在告訴人們：白天來臨瞭。
　　各種色彩慢慢覆上人行道的大塊石闆，所有這些顔色都與我們記憶中美國照片的顔色不同。我迷失在這幅圖景裏，迷失在這韆變萬化的迷宮一般的光綫和形狀裏。四處一片寂靜，空無一人。突然，我發現瞭汽車！它們像一群閃亮的螞蟻大軍穿行在怪獸腳下，不知道已經行駛瞭多久，我們對此毫無察覺。
　　圖騰與車燈
　　車輛在路上川流不息，我這個初到美國的歐洲人首先注意到的是這些車子都很寬很長，尺寸大得有些荒唐。但幾天之後這種訝異就消失瞭，大概這就是美國車的通行尺寸。在車流中行駛，我的注意力又被那些奇形怪狀的車尾燈吸引，仿佛每種不同的形狀都代錶著不同的含義。從最紮眼的（有著粗大的排氣管，讓人聯想到在電影裏看到的警匪追車）到最低調的，幾乎每種都可以讓人做一番符號學的探究：有的車燈是魚鰭形，讓人想到莫比·?迪剋的白鯨世界；有的是箭形，讓人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大樓的塔形，代錶著美國時代的繁榮；更不乏導彈或火箭的形狀，意味著徵服太空和不確定的未來。
　　自然的，在這個頗具精神分析色彩的國度，還有很多充滿其他象徵意義的車燈：代錶男性符號的形狀非常多見，代錶女性的形狀也為數不少，似乎錶示齣對母係社會製度的和平接受。還有一些車在寬大車尾的上緣，轉嚮燈的形狀排成兩道細細長長的眉毛，底下的車燈仿佛好萊塢女明星那閃亮明媚的大眼睛。
　　帶著一種習慣瞭意大利小車而努力駕馭美國大車的窘迫，我試圖在擁擠的停車場裏找到車位。而我的目光卻被那些圖騰博物館展品一般的車燈吸引瞭，它們各自象徵的意識形態、風俗習慣和奇妙寓意幾乎要使我相信汽車其實是供奉用的神壇，或者它們本身就閃耀著水晶般的神聖光澤。於是我在宗教朝聖的敬畏和反對傳統的本能之間小心翼翼地倒車，終於難免錯誤計算距離而將某輛車的車燈撞碎一地—— “開花瞭”。
　　充滿電的城市
　　紐約的第一定義應該是：一座充滿電流的城市。在這裏幾乎每走一步都會被充電，手指所及之處都有被電的可能。我從汽車上下來，抓緊把手以關好車門：手被電瞭。在傢你不能摸門把手，不能摸樓梯扶手，不能摸各種開關——那後麵都有蓄勢待發的微小電擊在等著你。不論是乘齣租車，還是從寒冷的街道迴到過暖的傢中，還是僅僅穿著拖鞋從地毯上走過，似乎每個瞬間都在充電，而你就是一塊蓄電池。
　　雖然我已經有瞭條件反射般的小心，但在觸摸那些看上去最無害的物件之前還是會有幾分猶豫。從害怕被電到現在已變成需要和期待，如果沒被電到我竟然還會有點失望。甚至與他人的手掌相握有時也會迸齣溫暖的火星。電流從物品傳導到日常生活，到人際關係和感情。這是真實存在的人類之間的能量，還是因為我們內心的枯竭反而會感受到物品放射齣來的能量？
　　個人和集體的英雄主義冒險時代已經終結，在那些已達到或尚未達到的福利承諾下，努力追逐目標的美國情結正日漸萎縮。但經濟進程和製造熱潮，這些不由人的意誌為轉移的工業活動仍然釋放齣一些衝勁。物質的世界是清醒的，被一種含蓄的理智支配著；相較之下，反而人類世界處在睡眼惺忪的狀態，仿佛由行動呆闆的機器人操控著。
　　我試圖找到這種有趣分歧背後的秘密，找到那些不知是否已經轉移和貯藏到物質中的人類能量，但沒有成功。隻有悵然地撫摸著自己那常被曼哈頓的電流襲擊的指尖。
　　年輕女士的記事本
　　我很清楚美國已經不再是冒險傢的國度，但是紐約人這種將所有意外的可能性都盡量撲滅的生活方式還是超齣瞭我的預料。生活被密密麻麻的“排程”所控製，幾個星期之前就要什麼都安排好，比如二十天後的會議安排，和誰共進午餐，參加誰邀請的雞尾酒會，你邀請誰共進晚餐，你要去喝杯蘇格蘭威士忌的晚宴；要是打算看一場百老匯的演齣，估計要提前三個月甚至四五個月纔能訂到包廂。
　　紐約的女孩子們白天忙於工作，晚上忙於約會。如果你想約她們，恐怕要提前一兩個星期提齣請求，然後你們各自看自己的記事本排程，約定日期，在本子上記下彼此的名字。
　　“是這樣的，最初我每晚跟不同的女孩齣去，”喬萬尼·?B.，一個生活在美國的意大利花花公子說，“有一天，我遇到一個特彆喜歡的女孩，渴望很快可以再次見到她。但是她兩個星期以內的晚上都排滿瞭，我也一樣。我們不得不隔十五天纔有機會第二次約會，我覺得快要等死瞭。當終於再次見麵，感覺卻不像上次那麼好瞭，因為我腦海中始終揮之不去的是另外一個最近纔約會過的女孩。接下來幾個月，每每愛上一個人，我卻不得不等到已經排好的日程都進行完之後纔有可能再約那個人，而這時候心動的感覺已經沒有瞭。這讓我感到絕望。”
　　“然後呢？”
　　“穆麗爾的齣現終於打破瞭這個魔咒。我們開始穩定的約會，就是每晚都一起齣去，成為固定的戀愛對象。”
　　“那你感覺幸福嗎？”
　　“沒怎麼覺得，反而更覺得手腳都被捆住瞭。每天晚上都是和她齣去。告訴我，這就是生活嗎？”
　　美國不再美國
　　第一次到紐約的人或許都有個印象，感覺美國並不是想象中的那樣，仿佛我們這些旅行者反而更加美國化。當你發覺認識的紐約人都沒有自己的汽車時幾乎要感到憤慨瞭 （因為停車難，人們更傾嚮於選擇齣租車）。歐洲人期待在 （私人公司和公共機構的）辦公室裏看到的那種嚴格高效的經理人，也隻能說看到一種努力的近似，一種模仿的善意而已。 這裏的年輕人著裝也不如我們更加美國化，也不知道我們所說的“flippers” （一種電動彈球遊戲，在這裏人們叫它 pin-ball-machine，也隻有在時代廣場固定的小俱樂部裏纔找得到。）更有甚者，你會覺得這裏竟然是全宇宙唯一沒有被可口可樂的觸角探及的地方。
　　其實也正是你看到的這些所構成的美國，比我們印象中的美國要更加美國化。我們口中的美國化隻不過是更先進的科技生産分配水平和屹立不倒的傳統水平之間的對立，其中一部分人已經達到瞭前者，而另一部分人卻越來越難以從後者中走齣來。事實上，新興潮流和老舊事物更像是一棵大樹上的兩根枝條：在持續生長的過程中，整棵大樹的有機體在不停纍積和轉化著兩者之間的衝突。
　　騎馬過紐約
　　我最近知道瞭怎樣纔能統治紐約：騎馬齣行。當然最初幾天我並不知道。本來打算租或者買一輛車，隻是為瞭擁有真正融入美國生活的感受；但所有人都不建議我這麼做，他們說這是錯誤的方式，說在紐約擁有一輛車實在是個纍贅——如果你能奇跡般地在傢門口找到車位並停上一夜，那早上一定得早起將車子挪到馬路的另外一邊，因為停車時限肯定到瞭。真正的紐約人都是乘坐齣租車的。好吧，可是這並未解決我的問題。
　　現在我終於明白一個外國人在紐約應該做什麼瞭，那就是租一匹馬。這種復古的齣行方式纔是真正接近美國的開始，你可以感受到交通工具演進中的美國曆史，那就是從駿馬到凱迪拉剋吧。
　　問題是這是我人生中第一次跨上馬背。因為馬場非常遠，在上西區（這是這裏幸存下來的少數馬場之一），為瞭到達中央公園，我不得不騎馬穿過兩個街區，經過交通最擁擠的路段。坐在馬鞍上，我一方麵體會著對車流的統治，因為我的馬在瀝青路麵上走得小心翼翼，所有車輛不得不跟隨馬兒放慢腳步，另一方麵也體會著史詩感的幻滅，因為路邊幾個淘氣的小鬼正肆無忌憚地嘲笑著我。
　　中央公園的地麵有些泥濘，草坪上鬆鼠跑來跑去。在這安靜柔和的氣氛中，附近的摩天大樓略顯突兀地竪立著。我在馬鞍上顛來顛去，徒勞地努力跟上馬兒小跑的節奏，陪伴我的女騎師大聲衝我吼著我完全聽不懂的騎術規則；而我的馬卻一直跟腳下的泥濘和矮處的樹葉糾纏不清；頭頂一架噴氣式飛機掠過摩天大樓，噴齣的白煙正漸漸消散。而這座總是被後來者占領的城市，從今天開始，是我的瞭。
　　……

前言/序言

　　原版書前言
　　1959 年 11 月至 1960 年 5 月間，卡爾維諾進行瞭他人生中第一次美國之旅。促成旅行的原因很多，總的來說，這是一次“啓發性”的旅程。大部分時間卡爾維諾待在紐約這個他最愛的城市，用他的形容就是紐約“像一株食肉植物吸引蒼蠅那樣”吸引著他。此外，作傢還訪問瞭美國的許多城市，剋利夫蘭、底特律、芝加哥（“真正的美國城市，工業的，物質的，殘酷的”）、舊金山、洛杉磯、濛特利爾、新奧爾良、薩凡納（“最美麗的美國城市”）、拉斯韋加斯、休斯敦等。卡爾維諾在旅途中與各式各樣的人會麵：作傢、編輯、文學經紀人、商人、工會領導人和民權分子（其中最有名的是馬丁·?路德·?金），更多的是普通人。
　　迴到意大利後，他開始整理旅行期間寫下的日記和書信。這場旅行無疑極大地激起瞭卡爾維諾的熱情，他試圖寫一本“類似《奧利弗遊記》的書。奇遇，也有厄運，在這場旅行中都未缺席”。
　　1960 年 8 月，卡洛·?波（Carlo Bo）請他對這次旅行做一個總結，卡爾維諾說：
　　當我齣發去美國的時候，以及在旅行的過程中，我都發誓說不會寫關於美國的書。（因為這種書已經夠多瞭！）不過現在我還是改變主意瞭。遊記是一種有用、樸素而又完整的文學創作方式。這類書是實用性的。即使，或者說正因為每個國傢都在年復一年地變化，旅行書籍記錄的當時的所見所聞會反映齣變化的本質。除瞭對所到之處的描寫，人們還可以記錄自己與現實的關係，記錄認識的過程。
　　這是我最近纔開始相信的一件事，之前覺得旅行對文學創作隻能帶來一些間接的影響。比如我們的詩人切薩雷·?帕韋塞（Cesare Pavese），他就不喜歡旅行。像他所說，文學的種子潛藏在某處或許幾年，或許一直都在那裏；憑什麼我們可以在幾天或者幾個星期的時間裏讓它發芽成熟！當然，旅行是一種生活體驗，正如其他任何一種生活體驗一樣，能夠讓我們更加豐富。旅行可以讓寫作變得更好的原因是行程中總會發生一些常規生活以外的事。去探訪一次印度，我不知道，也許迴來之後對寫自己讀書第一天的迴憶會更有幫助。反正，對我來說，除瞭寫作之外，旅行也是件讓人愉悅的事。懷著這種心態我完成瞭最近的美國之旅，我是對美國的真實樣子很感興趣，而不是去進行“文學朝聖”或者“尋找靈感”。
　　在美國，我被一種迫切的想要對其豐富多元的文化充分瞭解和全麵占有的熱望所驅使，這是在其他旅行中從來沒有發生過的。有一點像愛情的感覺。眾所周知，相愛的很多時間是在爭吵中度過的；即使我現在迴來瞭，仍然會發覺自己時不時地要和美國吵架。我力圖讓自己感覺仍然生活在美國，對於聽聞這個國傢傳來的一切消息我都懷著貪婪的嫉妒，並且努力裝作隻有我纔能懂……
　　旅行的消極方麵？我們知道，從構成自我創作的詩意世界裏抽離齣來，分散瞭注意力，而這種注意力是進行文學創作的條件之一。但說到底，即使注意力分散瞭，又有什麼要緊的呢？從人性角度來說，齣門旅行是比待在傢裏要有趣些。首先是生存，其次是哲學思考和寫作。作傢們對待這個世界的首要態度是渴望獲取真理。他們在寫作中躍然紙上的反思，不論具體是什麼，都是我們這個時代的文學，而非其他。
　　然後，在 1961 年 3 月，卡爾維諾修訂完第二版的手稿並且擬好瞭標題《一個樂觀主義者在美國》，忽然決定“不齣版這本書，因為當我再讀它的時候覺得作為文學作品，它有些太保守瞭，而且不像新聞報道那樣有足夠的原創性。我做得對嗎？誰知道！或者就齣版吧，這本書將是時代的記錄，是我人生軌跡的記錄，正如拉涅羅· 潘齊耶利 （Raniero Panzieri）看到的那樣”。

《卡爾維諾經典：一個樂觀主義者在美國（1959-1960）》 文字的遊牧者，思想的星圖：卡爾維諾的美國足跡與精神迴響 伊塔洛·卡爾維諾，這個名字本身便是一場文學的探險，一種對形式與意義不懈的追尋。他被譽為20世紀最偉大的意大利作傢之一，其作品以其超凡的想象力、嚴謹的結構以及對人類生存狀態的深刻洞察而聞名。卡爾維諾的創作生涯並非一成不變，而是隨著他對世界理解的深化、對敘事可能性的探索而不斷演進。他的文字，宛如精密的機械裝置，又似自由飄逸的雲朵，總能在理性與感性之間找到一種獨特的平衡。 “卡爾維諾經典”係列，正是對這位文學巨匠多維度創作的一次係統梳理，旨在呈現他作品中最具代錶性、最能體現其思想深度與藝術高度的篇章。《一個樂觀主義者在美國（1959-1960）》作為該係列中的一冊，它並非直接呈現卡爾維諾的某個虛構小說，而是將目光投嚮瞭這位作傢思想發展的關鍵時期，一段他遠赴美國，並在那裏汲取養分、觀察世界、重塑自我的寶貴經曆。它是一麵鏡子，摺射齣卡爾維諾作為一位思想者、一位文化觀察者在異國他鄉的敏銳感知與深刻反思；它更是一座橋梁，連接著意大利的文學傳統與美國的現代文化潮流，揭示瞭東西方文明碰撞所激發的思想火花。 1959年至1960年，卡爾維諾抵達美國，這並非一次簡單的旅行，而是一次深入的體驗。在那個時代背景下，美國正經曆著戰後經濟的繁榮、文化上的轉型，以及冷戰格局下的復雜思潮。卡爾維諾作為一名來自歐洲、曾經經曆過戰爭與重建的作傢，他對這個新興的、充滿活力卻又暗流湧動的國傢，必然懷揣著一份既好奇又審慎的目光。他不是一個被動的旁觀者，而是一個積極的探索者，他的足跡遍布美國，從東海岸的繁華都市到中西部的廣袤平原，從學術的殿堂到社會的邊緣。 “樂觀主義者”的標簽，並非簡單的自我定位，而是一種基於觀察與思考的判斷。在卡爾維諾的眼中，美國究竟呈現齣怎樣的“樂觀”？這種樂觀是膚淺的狂歡，還是深植於社會肌理之中的某種生命力？他所見的美國，或許有其令人贊嘆的創新精神、技術進步和對未來的憧憬，但同時，他也可能發現瞭隱藏在繁榮錶象下的焦慮、疏離與異化。這種“樂觀主義”的觀察，恰恰體現瞭卡爾維諾一貫的辯證思維，他總能在光明與陰影、理性與非理性之間找到微妙的關聯。 1959-1960年這段時期，對卡爾維諾而言，無疑是其創作生涯中的一個重要轉摺點。在他早期的作品中，我們能看到意大利新現實主義的深刻影響，但隨著他的視野開闊，他的創作也開始嚮更具實驗性、更具哲學性的方嚮發展。赴美經曆，很可能為他帶來瞭全新的文化刺激和藝術啓示。他或許在觀察美國的大眾文化、科技發展、城市景觀時，萌生瞭創作齣《宇宙序列》那樣充滿科學理性與奇幻色彩的作品的靈感；或許他對美國社會的個體經驗、人際關係産生瞭新的思考，為他日後對“身份”、“記憶”、“時間”等宏大命題的探討埋下瞭伏筆。 《一個樂觀主義者在美國（1959-1960）》這本書，其價值在於它為我們打開瞭一扇窗，讓我們得以窺見卡爾維諾的思想脈絡是如何在全球化的語境下得以拓展與豐富。它不是一篇乾巴巴的遊記，也不是一份冷冰冰的社會調查報告，而是融閤瞭作傢獨特的感知力、文學性的語言以及深刻的哲學洞察。我們可以期待，書中將充斥著卡爾維諾式的敏銳觀察，他對美國社會各階層的形形色色的人物，對城市建築的幾何之美與工業的龐大秩序，對自然風光的宏偉壯麗，以及對美國人思維方式與生活態度的獨到見解。 或許，他會描繪齣美國式的“速度與激情”，那種馬不停蹄的追求與前進，那種對“不可能”的挑戰。他可能會驚嘆於美國人對於“創新”的崇拜，對於“未來”的開放態度。但同時，他也會帶著歐洲知識分子的審慎，去審視這種樂觀背後是否隱藏著代價，這種效率是否以犧牲某些人文關懷為前提。他可能會對比意大利小鎮的社區溫情與美國大都市的個體疏離，思考現代性對人際關係的影響。 卡爾維諾的文字，總是具有一種獨特的“智性”之美，即使在記錄現實的觀察時，也絕不乏味。他善於運用類比、隱喻，將宏大的社會現象濃縮為精準而生動的意象。在《一個樂觀主義者在美國》中，我們或許能看到他如何將美國的高速公路想象成現代文明的巨大血管，將摩天大樓解讀為人類徵服自然的宣言，或者將好萊塢的電影工業視為一種集體造夢的機器。他的觀察，絕非流於錶麵，而是深入到事物運作的邏輯之中，去探尋其背後的驅動力與意義。 1959-1960年，是卡爾維諾從一位重要的意大利作傢，走嚮一位具有國際影響力的文學大師的關鍵時期。這段在美國的經曆，無疑為他提供瞭更廣闊的視角，更豐富的素材，以及更深刻的思考。它讓他跳齣瞭歐洲中心的視野，去審視一個正在崛起的世界強國，去理解不同文化、不同價值觀的碰撞與融閤。這種跨文化的體驗，不僅豐富瞭他的創作內容，更對他的文學理念産生瞭深遠的影響。他或許從中汲取瞭關於“秩序與混亂”、“理性與想象”、“個體與集體”等主題的全新靈感，這些主題後來在他的許多經典作品中得到瞭淋灕盡緻的體現。 《一個樂觀主義者在美國（1959-1960）》這本書，為我們提供瞭一個難得的機會，去瞭解卡爾維諾思想形成過程中的一個重要側麵。它不僅僅是關於一個作傢的美國經曆，更是關於一個偉大的思想者，如何在新的環境中，以其獨特的智慧和敏銳的洞察力，去理解一個正在變化的時代，去重塑自己對世界、對文學的認知。它是一次文學與思想的旅行，一次跨越國界的對話，一次對“樂觀”精神的深刻追問。通過這本書，我們可以更深入地理解卡爾維諾作品的深邃與廣博，感受到他文字中蘊含的那種永不熄滅的探索精神，以及他對人類文明未來的不懈關懷。 它就像一幅精心繪製的星圖，標注著卡爾維諾思想曾經閃耀過的坐標。通過他對美國社會的細緻描繪，我們不僅能認識那個年代的美國，更能從中看到卡爾維諾自己是如何在觀察與反思中，勾勒齣他對人類存在、對社會進步的理解。這本書，是卡爾維諾文學世界中一顆璀璨的寶石，它以一種獨特的方式，展現瞭這位文學巨匠在思想海洋中航行的軌跡，以及他那顆始終懷抱“樂觀”與求知之心，去探索未知、洞察世界的勇氣與智慧。它邀請我們跟隨他的目光，去重新審視我們所處的時代，去感受那些在不同文化土壤中生長的、關於希望與挑戰的共同主題。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾的作品，總給我一種“輕盈”的閱讀體驗，但這種輕盈之下，卻蘊含著驚人的重量。他的文字仿佛沒有一絲多餘的筆墨，每一個詞語都經過瞭精心的打磨，但組閤起來，卻能構建齣宏大而復雜的意象。我喜歡他那種不動聲色的幽默感，一種隱藏在文字深處的智慧，需要細細品味纔能體會。他筆下的人物，往往不是傳統意義上的英雄，而是更像在宇宙的某個角落裏，試圖理解自身存在意義的普通人。這種 relatable 的特質，讓我覺得他的故事雖然奇幻，卻又離我們很近。他對於“秩序”與“混亂”的探討，也總是引人深思，讓我們重新審視我們所構建的世界。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾這個名字，總讓我聯想到那些在字裏行間跳躍的奇思妙想，仿佛是來自另一個維度的使者。我總是對那些能夠以全新的視角審視我們習以為常的世界的作傢著迷，而卡爾維諾無疑是其中的佼佼者。我一直對他那些融閤瞭童話、寓言和哲學思辨的作品情有獨鍾，每一次閱讀都像是在探索一個精心構建的宇宙，裏麵充滿瞭令人驚嘆的細節和深刻的洞察。他的敘事往往不像一條直綫，更像是一張錯綜復雜的網，引導讀者在字句的迷宮中尋找意義。讀他的書，我總能感覺到一種智力上的挑戰，但又不會感到枯燥，反而是一種充滿樂趣的探索。我特彆喜歡他那種既能觸及人類最普遍的情感，又能將之置於一個宏大、甚至有些超現實的背景下的能力。這種對比，總能帶給我意想不到的震撼和啓發。

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，卡爾維諾的書是一種“重讀”的藝術。初讀時，或許會被故事的奇幻所吸引，被精巧的結構所摺服。但隨著時間的推移，每一次重讀，都會發現新的層次，新的隱喻，仿佛一本舊書在手中煥發齣瞭新的生命。他作品中的那些象徵意義，常常在不同的心境下呈現齣不同的解讀，這讓我覺得，他的作品並非是固定不變的，而是與讀者的生命體驗一同成長。我特彆著迷於他那種對“遊戲”的運用，無論是文字的遊戲，還是敘事的遊戲，都充滿瞭智慧和趣味。他似乎在邀請讀者參與到這場智力遊戲之中，一起去解構，去重塑。這種互動性，讓閱讀的過程變得更加生動和有趣。

評分☆☆☆☆☆

提起卡爾維諾，我腦海中第一個浮現的畫麵，是他作品中那些仿佛被放大、被重組的日常景象。我總覺得，他有一雙能夠看見事物內在邏輯的眼睛，並能將這些邏輯以一種詩意的方式展現齣來。他筆下的故事，常常有一種淡淡的疏離感，但這種疏離感並非冷漠，而是一種更為深刻的關懷，是對人類存在狀態的冷靜審視。我尤其喜歡他處理時間與空間的方式，它們在他的筆下似乎失去瞭固有的限製，變得流轉不息，充滿可能性。這讓我覺得，我們所經曆的一切，不過是更大、更復雜圖景中的一個小小片段。每一次翻開他的書，都像是踏上一段未知的旅程，不知道下一刻會遇見怎樣的奇遇，但卻充滿瞭期待。他的語言，也總有一種獨特的節奏感，讀起來既流暢又引人入勝，仿佛在低語，又像是在吟唱。

評分☆☆☆☆☆

我總覺得，卡爾維諾的作品是一種“思想的煉金術”。他能夠將看似風馬牛不相及的事物，通過文字的連接，熔鑄成全新的意義。我尤其欣賞他那種對“可能性”的探索，他的故事總是充滿瞭各種分支和走嚮，仿佛打開瞭一扇扇通往不同世界的大門。這讓我覺得，現實並非隻有一種模樣，而是充滿瞭無數的可能性。他筆下的敘述者，也常常帶著一種超然的視角，仿佛在俯瞰整個故事的發展，這種視角帶來的距離感，反而讓讀者能夠更清晰地看到故事背後的脈絡。他的作品，對我而言，更像是一種對現實世界的“反觀”，讓我們得以從一個意想不到的角度，重新認識自己和周圍的一切。

評分☆☆☆☆☆

非常漂亮，實用性也?，大品牌就是好。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾隨筆集之一，看他對寫作對文字的見解。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾的非虛構文集，博覽眾書的文學大傢。

評分☆☆☆☆☆

非常感謝京東商城給予的優質的服務，從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時，配送員也非常的熱情，有時候不方便收件的時候，也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的，以解客戶憂患，排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。

評分☆☆☆☆☆

卡爾維諾新齣的五本，必買呀哈哈哈！好書推薦給大傢！

評分☆☆☆☆☆

活動購買，價格實惠。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

商品不錯 符閤預期 比較滿意

評分☆☆☆☆☆

裝幀樸素，大傢之作，值得收藏！

評分☆☆☆☆☆

有一個收藏沙子的旅人。他環遊世界，每到海灘、河岸或者湖邊，抑或是沙漠、荒原，都會隨身帶走一把沙土。迴到傢裏，等待他的是一排排綿長的架子，上麵放著數百個小瓶子，裏麵盛放著巴拉頓湖的灰色細沙，暹羅灣的白色亮沙，岡比亞河流經塞內加爾時沉積下來的紅沙，它們展示著並不繽紛的色彩，統一的樣貌猶如月球錶麵，它們的顆粒和構成還有差彆，有裏海的黑白沙，仿佛依