内容简介
《为文学申辩》收录了李敬泽五年来的部分长文、短文和答问。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的较高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
作者简介
李敬泽,1964年1月生于天津,祖籍山西芮城。少时随父母迁居保定、石家庄,1980年考入北京大学中文系。1984年进入中国作家协会《小说选刊》杂志,1990年调入《人民文学》杂志社,现任主编。 2000年获中华文学基金会首届冯牧文学奖青年批评家奖,2006年获华语传媒文学奖年度评论家奖,2007年获鲁迅文学奖理论评论奖。著有理论批评专著及文集《颜色的名字》、《纸现场》、《冰凉的享乐》、《目光的政治》、《见证一千零一夜——21世纪初的文学生活》、《文学:行动与联想》等。
目录
为小说申辩——一次讲演
小神灵们——2007年的长篇小说
文学语言,及其未来——《1978-2008中国优秀短篇小说》序
小说是否可能——我看到的,我想象的
在都市书写中国——在深圳都市文学研讨会的发言及补记
社会意识的戏剧——《打工文学评论集》序
文学与法——答《人民法院报》
慢的、困难的思考和表达——读刊杂感
必须捍卫文学——答夏榆
一种毁坏文化的逻辑——关于“80后”
谈“80后”——答《南方周末》
成长和“青苹果”们——深圳《特区文学》新新文学奖断想
谈畅销书——中国图书畅销书榜榜评之一
关于某读者——中国图书畅销书榜榜评之二
且谈文学之生死——中国图书畅销书榜榜评之三
知中国人之“心”——《尴尬风流》
“大我”与“大声”——《生死疲劳》笔记
被宽阔的大门所迷惑——《兄弟》
在困苦中求证人之可能——以罗伟章为例
“我”或“我们”——《道德颂》的叙述者
灵验的讲述:世界重获魅力——田耳论
冰上之信——潘向黎论
捕影而飞者——《知在》
想象一部名为《平原》的书捍卫人的光荣战役——《我是我的神》
无根的乡愁——《上塘书》
三重镜——《回报者丛书》第二辑
上香的时候不说话——乔叶短论
略论“没有办法的办法”——何玉茹的两个短篇
偏执、正果、写作——关于麦家
宽厚,及羞涩的正直——杨少衡论
三段论:须一瓜失败者及他们的城市——戴来论
挂在都梁的舌头上——《血色浪漫》
谁杀死了三百只小鸡?——《木头公仔》
找一棵钉子,把世界挂上去——《魔术师与传教士》
“天堂”探险者们——湖北的青年作家
浩然:最后的农民和僧侣格格不入,或短篇小说
向短篇小说致敬——《2003年短篇小说》序
如诗的欢乐与秘密——《2004年短篇小说》序
断想,信不信的故事——《2005年短篇小说》序
不自然——《2007年短篇小说》序
拯救散文伦理——《美文》扩大号
散文九题——答马明博
雪中“美文”批——-2003年第一季度《美文》
怎么说话,何以沉默——《丧乱》序
词典撰写者——《山南水北》
女巨人与绅士的“公正”——读书偶记
作家李三与施林克的差别——《朗读者》
简单、神圣的心——《淳朴的心》
趁乱出奔——《第二十二条军规》
关于帕穆克——答夏榆
蟋蟀的歌声、信念和教育——《时代广场的蟋蟀》
滴落,闪闪发亮——《异邦人》、《桃幻记》
“标准”或信念——华语传媒大奖文学评论家奖答辞
引文的教益——关于小说书评
伊甸园与垃圾——在“北京文艺论坛”的发言
批评理想:周围站起一批巨人——答黄咏梅
精彩书摘
一、相册 三本书,也是三个人的私人相册,但印出来让大家看,私人的就不再私人,变成了公共风景。 这有必要吗?当然没有必要,世界上已经影象充斥,我们的眼睛每天遭受五彩缤纷的风景撞击:我们看到非洲草原上狮子金色的瞳孔,看到无数人的哭泣、愤怒、羞涩、惊慌和笑容,看到肌肤上初起的皱纹,看到一滴露珠隐秘地滑动…… 总之,我们其实没什么理由看这些相册,除非我们有兴趣观察一个我们所熟知的人的梦境,看她在白天、在意识之外的那一重隐秘生活。 是的,我就是这样看这三本书的照片部分,我把它们视为梦境或梦境的碎片。 那些照片镶嵌在文字中,像一扇扇窗口,一个人在窗口中望着外面,她的脸是儿童的脸、少年的脸、成人的脸,她的身后和身边是房屋、树、天空、草垛和别的人,岁月的风在所有这些事物上吹过,好像它们在一瞬间被消去了颜色变得陈旧,而她却固执地长大,好像只有她是不打算停留的,好像她是由于不断的逃离才得以长大;但又好像她把自己永远留在那个地方,无助地看着另一个自己渐渐远去…… 照片本来是实在的证物,但是仔细想想吧,在没有照片的时代,人也许能够更为自然地感受实在:人是一棵树,树的此时就是在的证物。但现在有了照片,照片常常让我们感到惶惑:那是我吗?生命的那一刻如果存在过,那么它已经消失了吗?如果它不曾消失,那么它存留在什么地方?一个人五人六、脑满肠肥的家伙和一个光屁股的小男孩共有一个名字,但他们是否共享一种实在?他们不是分处完全不同的世界吗? ……
前言/序言
本书收录五年来的部分长文、短文和答问。
前后看一遍,看出了主题,一以贯之,就是“为文学申辩”。
文学是万古江河,但是,在它存续的每一世代,在每一个“此时此地”,它都是一种弱的、备遭猜疑蔑视的事物,同时,它的那些最热情、最真诚的维护者们,也经常辛辛苦苦地使它僵硬和凝固——使江河干涸。
所以,文学需要为之申辩,在申辩中领会它的价值,领会它的过去和未来,领会它真的精神和活的生命。
选择“申辩”一词,颇费踌躇,我喜欢这个词招架和防守的姿态,不得不辩,但这个“辩”并非一味进攻,并非“手执钢鞭将你打”.“辩”是为了“申”——自我认识和申明。申辩的过程其实是反思的过程,既辩之于人,也反求诸己。
也就是说,五年来上天入地四面八方地说文学,并非怀里揣着取自东海龙宫的法宝,更不是为了布道,而是为了求道——面对公众和同行,面对自己,小心地求证文学在这个时代的价值和它的可能性。
所以,这本书叫做“关于文学的价值与可能的对话”或许更为恰切。
感谢在这些文章和这本书的形成过程中催促、启发、帮助我的朋友们。感谢我的对话者们:熟悉的和陌生的提问者,写出我所赞赏或质疑的作品的作家,提出我赞同或非议的观点的批评家。
是为序。
为文学申辩:一座思想的灯塔,照亮心灵的幽径 在信息洪流汹涌、快餐文化泛滥的当下,文学,这个承载着人类情感、思想与想象力的古老艺术形式,似乎正面临着前所未有的挑战。功利主义的思维模式渗透入生活的每一个角落,艺术的价值被量化,意义被简化,就连那些曾经引领我们思考、慰藉心灵的文字,也可能被淹没在海量的信息碎片中。正是在这样的背景下,《为文学申辩》如同一座思想的灯塔,以其深邃的洞察和饱满的热情,为文学的独特价值发声,为那些在喧嚣中迷失方向的心灵指引方向。 这本书并非简单地罗列文学作品的优点,或是在字里行间堆砌华丽的辞藻。它更像是一次深入心灵的探险,一次对人类存在意义的追问。作者以一种近乎恳切的姿态,层层剥离那些遮蔽文学本质的迷雾,力图让读者重新认识文学的生命力所在。它不是对现有文学成就的歌颂,也不是对某些作品的评论,而是回归到文学最根本的起点——它如何塑造我们的认知,如何丰富我们的情感,又如何帮助我们理解并安顿自我。 《为文学申辩》所探讨的核心,在于文学作为一种独特的认知方式。它不像科学那样追求客观的、可验证的真理,也不像新闻那样报道即时的、具体的事实。文学的目光,投向的是人类经验的纵深与广阔,它通过虚构的故事、鲜活的人物,触及的是我们内心深处最隐秘的情感,那些难以言说、却又真实存在的喜怒哀乐、爱恨情仇。作者认为,文学提供了一种“感同身受”的可能性。当我们沉浸在一本小说中,我们便有机会穿越时空,体验不同的人生,感受不同的情感。这种“他者经验”的代入,极大地拓展了我们的认知边界,让我们从单一的视角中解放出来,学会理解与同情,学会包容与尊重。 书中,作者细致地分析了文学如何通过“具象化”的方式来呈现抽象的概念。例如,对于“孤独”这个词,我们可以轻易理解其字面含义,但只有当我们读到一个孤独的灵魂在人群中徘徊、在寂静的夜里独自啜泣时,我们才能真正地“看见”孤独,感受到它冰冷而沉重的重量。文学的魅力就在于此,它将无形的、抽象的情感,赋予了具体的形态,让我们能够触摸、感知、甚至品味。这种具象化的能力,使得文学成为理解人性和社会复杂性的重要途径。它不提供廉价的答案,而是引导我们去思考,去感受,去在模糊地带寻找属于自己的理解。 《为文学申辩》还将文学的价值延伸至个体精神的成长。在作者看来,文学不仅仅是一种娱乐,更是一种精神的滋养。它帮助我们建立情感的韧性,培养独立思考的能力,并最终形塑我们对生命意义的理解。当我们在书中遇见那些经历磨难却依旧坚韧的人物,当我们在诗歌中体味那些超越时空的深情,我们便在无形中汲取了力量,学会了如何在现实生活的挑战中站稳脚跟,如何在平淡的日子里发现意义。文学为我们提供了一个安全的空间,让我们去探索那些危险的想法,去尝试那些可能令人不安的情感,而不用担心现实的后果。这种精神上的“彩排”,让我们在面对真实生活中的困境时,能拥有更多的智慧和勇气。 书中,作者对于“想象力”的价值给予了极高的肯定。他认为,想象力是人类创造力的源泉,而文学是滋养想象力的沃土。通过阅读,我们的想象力得以释放,得以驰骋。我们能够构建出属于自己的世界,能够与书中人物进行心灵的对话。这种不受限制的想象,不仅能带来愉悦,更能激发我们解决问题的能力,鼓励我们去突破常规,去创造新的可能。在科学技术飞速发展的今天,机器可以模仿甚至超越人类的某些逻辑思维能力,但唯有想象力,是人类独有的、不可替代的财富。文学,正是通过激发和呵护这份宝贵的想象力,为人类文明的进步提供了不竭的动力。 《为文学申辩》也深入探讨了文学在连接人与人、连接过去与未来方面的作用。文学是人类共同记忆的载体,它将不同时代、不同文化背景下的人们的情感与思想连接起来。当我们阅读古代的诗歌,仿佛能听到千年前的叹息;当我们品味现代的小说,便能感受到当下社会跳动的脉搏。文学跨越了时间和空间的界限,让我们能够与那些早已远去或身处异乡的灵魂产生共鸣。这种跨越式的连接,消弭了人与人之间的隔阂,增进了彼此的理解,也让我们更加深刻地认识到,尽管我们身处不同的时代和环境,但作为人类,我们的基本情感和对生命意义的追寻,却是共通的。 书中,作者也对当下一些对文学的误解进行了辩驳。他指出,将文学简单地视为“无用之学”是一种短视的观念。虽然文学不直接产生经济效益,但它对个体精神的塑造、对社会文化氛围的营造,其价值是难以用金钱衡量的。他强调,文学的“无用”恰恰是其“大用”之所在。正是因为它不被功利所裹挟,才能够保持其纯粹性,才能够触及那些更深层次的、关乎人性的东西。他认为,在一个过度追求效率和物质的社会里,文学更显得尤为可贵,它提醒我们,除了生存,我们还有精神的需求,除了物质的丰富,我们还有心灵的慰藉。 《为文学申辩》并不是一本枯燥的学术论著,它洋溢着一种真挚的情感和深刻的思考。作者的笔触,时而如潺潺流水,细腻地描绘人性的幽微;时而如巍峨高山,展现思想的辽阔。他用生动的语言,鲜活的例子,将那些关于文学价值的论述,变得触手可及,引人入胜。阅读这本书,就像在与一位饱经沧桑、思想深邃的朋友进行一场推心置腹的交流。你会发现,那些曾经被你忽略或低估的文字,原来蕴含着如此巨大的能量。 这本书的价值,不仅在于它为文学“申辩”,更在于它引导我们重新审视自己的阅读习惯和精神生活。它鼓励我们放慢脚步,放下手机,走进书本的世界,去感受文字的力量,去与那些伟大的灵魂对话。它提醒我们,在这个信息爆炸的时代,保持一份对深度阅读的坚持,对精神世界的耕耘,是多么的重要。 《为文学申辩》是一曲对人类精神的颂歌,是对文字生命力的礼赞。它邀请我们一同踏上这场发现文学之美的旅程,在这场旅程中,我们不仅会更加深刻地理解文学,更会重新认识我们自己,发现生命中那些被遗忘或被忽略的意义。这本书,就如同在心灵的荒野中播撒下希望的种子,等待着我们去细心浇灌,等待着它开出绚烂的花朵,结出丰硕的果实。它是一次关于“何以为人”的深刻反思,一次对我们精神家园的温柔呼唤。