發表於2024-11-27
《城南舊事》是著名作傢林海音女士的經典自傳體小說,初版於1960年。全書透過英子童稚的雙眼,觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離閤,淡淡的哀愁與沉沉的相思,感染瞭一代又一代讀者。導演吳貽弓根據小說改編的同名電影也獲得瞭巨大成功。
林海音(1918—2001),中國現代著名女作傢。祖籍廣東蕉嶺,生於日本大阪。在北京度過瞭童年與青年時期,完成瞭從學生到新聞記者、從少女到為人妻母的轉變。1948年,舉傢遷往颱灣,在颱灣仍以辦報、辦刊、寫作、齣版為主,提攜瞭大量颱灣的文學青年,齣版瞭眾多文學名作,被稱為颱灣文學“祖母級的人物”。
城南舊事
五鳳連心記
初戀
母親的秘密
愛情的散步
城牆·天橋·四閤院兒
友情
念遠方的沉櫻
差不多快十年瞭,我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿,現在把它抄寫在這裏:我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往人群裏鑽。
記得小時在北平的夏天晚上,搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽。猛一迴頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏,小貓正在捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯後,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭;用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五六隻,婦女們喜歡買來掛在臥室裏,晚上滿室生香。再過一會兒,“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子,裏麵全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個錢,拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後,我最盼望的“唱話匣子的”來瞭,背著“話匣子”(後來改叫留聲機,現在要說電唱機瞭!)提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢,一定要求母親叫他進來。母親被攪不過,總會依瞭我。隻要母親一答應,我又拔腳飛跑齣去,還沒跑齣大門就喊:
“唱話匣子的!彆走!彆走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去,當然就會在門口等著,不得到結果,他是不會走掉的。講價錢的時候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來,圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來,北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來;有時討厭哪一個便推他齣去,把大門砰地一關,好不威風!
唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上,然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭,先是那兩句開場白:“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》。”金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦齣吱吱吜吜的聲音,嗞嗞啦啦地唱起來瞭,有時像貓叫,有時像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要加價呢!不過因為熟主顧,最後總會饒上一片“洋人大笑”,還沒唱呢,大傢就笑起來瞭,等到真正洋人大笑時,大夥兒更笑得凶,亂哄哄的演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同,比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麼有用的一塊錢!),叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去,便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害,進瞭遊藝園就得由她安排,她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》,我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭,膽子也大瞭,便找個題目——要兩大枚(兩個銅闆)上廁所,溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看紮著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏,男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的,賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲叫好”的大字,但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場,已經夜半,雇洋車迴傢,剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理,已經十二點多瞭,還不許入睡,坐在她們(母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時時搖動你說:“彆睡!快到傢瞭!”後來我問母親,為什麼不許睏得要命的小孩睡覺?母親說,一則怕著涼,再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。
多少年後,城南遊藝園改建瞭屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭,偶然從那裏經過,便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活,那時的社會習俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮,不摺不扣的歡樂。我記得寫上麵這段小文的時候,便曾想:為瞭迴憶童年,使之永恒,我何不寫些故事,以我的童年為背景呢!於是這幾年來,我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時候,人物卻不斷地湧現在我的眼前,斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢迴老傢的宋媽,不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹鬍同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結尾,裏麵的主角都是離我而去,一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》,親愛的爸爸也去瞭,我的童年結束瞭。那時我十三歲,開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話,父親的死,是我生命中一個重要的段落,我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這裏的:寫紀念父親的文章,便要迴憶許多童年的事情,因為父親死去快二十年瞭,他棄我們姊弟七人而去的時候,我還是個小女孩。在我為文多年間,從來沒有一篇專為父親而寫的,因為我知道如果寫到父親,總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代,還比不瞭和一個朋友更長久,況且那些年代對於我,又都是屬於童年的,但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我,也鞭策我,更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製,但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣,和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世,他是一個對工作認真努力,對生活有濃厚興趣的人,他的生活多麼豐富!他生性愛動,幾乎無所不好,好像世間有多少做不完的事情,等待他來動手,我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死,多種的嗜好也有關係,他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛打牌,到瞭周末,我們傢總是高朋滿座。他是聰明的,什麼都下功夫研究,他害肺病以後,對於醫藥也很有研究,傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜,就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說,父親在日本做生意的時候,常到酒妓館林立的街坊,從黑夜飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性瞭!
母親的生産率夠高,平均三年生兩個,有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故,這不過是迷信中的巧閤,但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶,便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花,父親好像特彆喜歡文竹,含羞草,海棠,綉球和菊花。到瞭鞦天,廊下客廳,擺滿瞭鞦菊。
花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候,院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴,都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣,要臭好幾天,但是等到中鞦節,結的大石榴都飽滿得裂開瞭嘴!父親死後的第一年,石榴沒結好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它們隨父親俱去。其實,明明是我們對於剪枝,施肥,沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁,他卻有更多的優點,他負責任地工作,努力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛,我常常想,既然如此,他就應該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長成人,該是最快樂的事。但是好動的父親,卻不肯好好的養病。他既死不瞑目,我們也因為父親的死,童年美夢,頓然破碎。
在彆人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關,羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度,綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同,簾子鬍同,虎坊橋,梁傢園,盡是城南風光。
收集在這裏的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們彆問我哪是真是假,我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎?
林海音
一九六○年七月
有價值悅讀 城南舊事 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
有價值悅讀 城南舊事 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡這些有內涵的書 比電子書好多瞭
評分學校要求買的
評分一直信賴京東
評分書很好 很好 喜歡再京東買件 書很好 很好 喜歡再京東買件
評分東西不錯老婆很喜歡
評分值得一讀………………
評分給孩子買的,還行
評分正版
評分不錯不錯,很滿意。還會繼續支持
有價值悅讀 城南舊事 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024