康拉德·洛倫茨,奧地利著名動物學傢,也是現代動物行為學的創始者。由於其對動物行為學研究方麵開拓性的成就,曾獲1973年諾貝爾生理醫學奬。除瞭在學術上的成就之外,洛倫茨*為人所稱道的,是他在動物行為方麵的通俗寫作。著有《所羅門王的指環》、《灰雁的四季》、《狗的傢世》、《攻擊的秘密》等多部作品。在他的深刻觀察以及生花妙筆之下,讀者可以體會到科學研究的嚴謹和趣味。
序言
康拉德·洛倫茨是當今最傑齣的博物學傢之一。曾有人稱他為現代的法布爾,當然他的研究對象是鳥類和魚類,而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過,洛倫茨的成就更大,因為他不僅像法布爾那樣,用彆具一格、魅力十足的語言提供瞭大量新事實和新發現,而且還在動物思維與行為的基礎原則和理論方麵做齣瞭不小的貢獻。例如,正是因為洛倫茨的研究,我們纔知道世上還存在“釋放因子”和“印記學習”機製等奇怪的生物現象。
這本書的讀者會瞭解到很多有趣的事情:灰雁的幼雛怎樣通過“印記學習”把洛倫茨當作瞭自己的母親,寒鴉們(Jackdaw)怎樣把他當作領導人和夥伴,卻把其他類似於烏鴉的鳥(隻要是長翅膀的)作為飛行夥伴,並把洛倫茨傢的女僕視為“戀愛對象”;一條鬥魚或狼的某種態度或動作是怎樣起到瞭“釋放因子”的作用,促使或禁止同類的其他個體做齣戰鬥反應。通過這些故事,讀者瞭解到的不僅僅是這麼多奇怪的事實,還有事實背後最本質的原則。
當然,其他博物學傢也進行過類似的研究。我能想到的有:英國的勞埃德·摩根、美國的惠特曼、德國的海因羅特,他們的研究都是開創性的;還有紐約的已故研究者金斯利·諾貝爾,他關於蜥蜴行為的研究很齣色;任教於牛津大學的荷蘭裔學者延伯根,他對棘魚(Stickleback)和銀鷗“釋放因子”的研究很深入;還有西歐和北美的一些鳥類研究者和學生,他們對這些原則進行瞭詳細的解釋。但不爭的事實是:洛倫茨比其他人的貢獻都大,他確立這些原則並提齣瞭最根本的觀點。而且洛倫茨全身心地投入到瞭一項自我委派的工作:真正地瞭解動物。據我所知,沒有哪個生物學傢或博物學傢能像他這樣徹底地瞭解動物。為瞭做到這一點,他讓研究對象處於野生的狀態,行動完全自由。讀者會發現,這麼做意味著辛勤的工作和諸多不便——迴想起來這工作有時很有趣,但大多數時候卻是很尷尬甚至很嚴酷的。不過,結果錶明,洛倫茨的付齣和忍受是值得的。而且這麼做是必要的,因為多虧瞭洛倫茨(還有其他動物愛好者和學生)的工作,我們纔認識到,隻有在完全自由的狀態下,動物纔會充分地展示它們的本性和行為,充分展示它們的個體多樣性。囚籠束縛瞭動物的思維和身體,嚴格的試驗程序限製瞭行為的各種可能性;而自由可以釋放動物的能力,讓觀察者能夠最全麵地研究動物行為。
洛倫茨研究方法的價值,最集中地體現在本書關於寒鴉的那一章——關於社會有機體生活的敘述中,迄今為止這是最具啓示性的描述。這些鳥身上體現齣奇特的組閤:自動反應、智慧和洞察力;其社會行為機製也很有趣,總體而言,這種機製構成瞭棲息地的法律與秩序,保護瞭弱小成員的安全(盡管每個具體的行為看起來都沒有這些目的);鳥類溝通方式與人類語言的不同;還有一些行為,如果發生在人類身上,可以被稱之為“騎士行為”[但是在非社會性的物種裏,卻全然沒有這種行為,比如斑鳩(Turtle-dove),盡管它以溫柔著稱,卻可能會對落敗後無處可逃的對手下最恨的毒招];應該把某些生物視為敵人,這一知識被社會化傳輸,這一特彆且我認為是唯一得到證實的事例——凡此種種,從洛倫茨口中娓娓道來,讓讀者再也不會為把鳥人格化而內疚,同樣也不會再犯“機械形成論”的錯誤,將鳥兒簡化為一種反射係統。
不過,洛倫茨的專長不僅僅限於鳥類研究。他對鬥魚和棘魚繁殖過程的描述同樣精闢、精彩——雄魚怎樣戰鬥與展示;雌魚有什麼樣的反應,雄魚如何照顧自己的孩子。即使魚類的行為無法達到鳥類行為那樣的復雜,肯定也大大超齣瞭大多數人的認識。他描述瞭雄性鬥魚如何解決衝突,對這種特殊現象做齣瞭完美的科學描述——動物是如何下定決心的,要知道動物心智發展很不健全,不太會做決定。
這些重要而且全新的科學描述不僅通俗易懂,而且生動活潑,因為洛倫茨提供瞭一些非常有趣的細節。比如可憐的洛倫茨被迫一連幾個小時跪在地上,或者手腳並用地爬來爬去,或者不時嘎嘎大叫,這樣他纔能充分地扮演自己的角色:一群小鴨子“印記”中的父親;比如洛倫茨的助手突然意識到自己講的是灰雁的語言,而不是鴨子的語言,於是立即改口“不,我的意思是呱、呱、呱”;洛倫茨年邁的父親在戶外睡瞭個午覺,卻憤怒地用手提著褲子迴到屋裏,因為洛倫茨馴養的鸚鵡把他衣服上的所有紐扣都啄掉瞭——外套的、馬甲的、背帶的、褲子的紐扣——並把它們擺在地上;在擁擠的火車站颱,洛倫茨學鸚鵡連續尖叫(去動物園看過鸚鵡的人都知道這種聲音),把空中高飛的鸚鵡召喚到身邊——不僅如此,還有很多故事,我一想起就會咯咯笑。
不過我不想橫在洛倫茨和讀者中間。最後我想說的是,我完全同意他的觀點:他斥責有些人沒有想象力、主觀狹隘——這些人把豐富而復雜的事物簡化為枯燥的元素,還覺得這麼做是“科學的”。高等有機體,比如鳥類的大腦,具有豐富的情感活動,是一個復雜的身心復閤體,可是,在這些人看來,鳥類的大腦“真的”隻是反射機器,就像是配有特殊感覺器官的放大版電綫。我也同意洛倫茨的這種觀點:他斥責某些沒有批到恩準的人,他們一廂情願地臆測動物具有人類的特徵,這些人不僅僅是懶得去理解動物思維和行為與我們人類思維和行為之間有多麼大的差彆,而且想滿足他們潛意識中被壓抑的某些衝動,把人類的特徵投射給瞭鳥獸。
洛倫茨所言不虛:事實比任何貧瘠的想象都更齣人意料、妙趣橫生。其實他還可以說事實也是必要的。不論是物理學與化學的世界,還是地理學和生物學的世界,抑或心理學和行為學的世界,隻有我們瞭解到世界的真相,並直麵真相,纔能認清自己在世界中的真實地位。隻有當我們發現並理解瞭自然界的真相,我們纔能肩負起一項貌似自相矛盾卻又必不可少的任務:我們要重新與自然界建立起和諧統一的關係,與此同時,還要維持我們超越於自然之上的狀態。洛倫茨等人的工作使我們能夠更好地理解人類與自然界最重要組成部分——高等動物的關係。
硃利安·赫胥黎
可憐的魚
波浪中草,淤泥中光,
血脈之中,暗火湧動;
無休無止,無聲無息,
本能使然,冥冥之中。
——《魚》,魯伯特·布魯剋
真奇怪,人們總是盲目地相信諺語,哪怕諺語是錯的。比如狐狸並不比其他野獸更狡猾,而且比狼或狗要蠢得多;鴿子並不愛好和平。關於魚的諺語,也更是鬍說八道:它並非人們說的那樣“冷血”,也體會不到“如魚得水”的快樂。事實上,沒有哪種動物會像魚類這樣,非常容易得傳染病。我把新逮到的鳥、爬蟲、哺乳動物帶迴傢,從來不會給其他傢養的動帶來傳染病。但是每一條新逮到的魚,按照慣例,都要先放到一個專門的魚缸,進行隔離檢疫,要不然,不用過多久,魚缸老住戶的鰭上就百分之百會齣現可怕的小白斑,那是魚感染多子小瓜蟲(Ichthyophthirius Multifiliis)病的癥狀。
魚也不像人們說的那樣“冷血”:我對很多動物都非常瞭解,熟悉它們最私密生活中的舉動,熟悉它們戰鬥中的激情,熟悉它們戀愛中的狂熱。但是據我所知,除瞭野生金絲雀,沒有哪種動物的激情能賽過雄性棘魚、暹羅鬥魚或慈鯛(Cichlid)。沒有哪種動物會像棘魚或鬥魚那樣,會因為愛情而判若兩人、激情燃燒。縱然是生花妙筆,也無法描繪齣戀愛中的雄性棘魚:體側是熾熱的紅色,身體變得玻璃一樣透明;背上是彩虹般的藍綠色,如霓虹燈一般絢麗奪目;眼睛碧綠,宛如兩顆翡翠。按照藝術鑒賞的原則,這種顔色搭配很不協調,但在棘魚身上,卻如交響樂一般美妙,因為這首樂麯齣自自然之手。
鬥魚身上並不會一直呈現齣這麼美麗的顔色。這種灰褐色的小魚習慣收起自己的鰭,不動聲色地待在魚缸的角落。直到另一條不起眼的魚遊過來,雙方互相打量一番,纔會逐步展示齣自身炫目的光彩。紅光很快浸透瞭它們的身體,就像加熱而變色的電爐絲一樣。魚鰭也像扇子一樣展開,速度是如此之快,人們似乎都能聽到“唰”的一聲。然後一段激情四射的熱舞即將上演,這不是嬉戲之舞,而是最真誠的舞蹈,是關乎一切的生與死之舞。奇特的是,最初很難搞清楚舞蹈的目的,這首愛的序麯究竟是以交配結束呢,還是會迅速演變為一場血戰?原來鬥魚識彆同類的性彆時,不光要用眼睛打量,還要通過對方在這段儀式化的舞蹈中錶現齣的,與生俱來的反應來判斷。
兩條素昧平生的鬥魚見麵時首先“炫耀”自己,毫無保留地點亮身上的每一塊彩斑、魚鰭上的每一道彩條。在光彩奪目的雄魚麵前,衣著樸素的雌魚收起魚鰭,甘拜下風。這時,如果她不願意交配,就會立即遊走。如果她心儀對方,就會扭扭捏捏地遊過去,與雄魚妄自尊大的態度形成鮮明對比。這時,愛情的儀式拉開帷幕,如果說場麵沒有雄魚的戰
舞那麼壯觀,但優雅程度足以與其媲美。當兩條雄魚碰麵時,纔是一場自我炫耀的真正較量。鬥魚的戰舞與爪哇人等印尼民族的儀式性舞蹈之間,存在驚人的相似之處。人與魚的每個動作,哪怕是最微小的細節,都符閤永恒而古老的法則,每個最不起眼的動作,都有它深刻的符號意義。人與魚,有著極為相似的風格。在節製的激情中留有奇特的優雅之美。
這麼漂亮精緻的動作,一定是經曆瞭漫長的曆史發展,這種精美源自一種古代儀式。不過,有一點不易察覺:對於人類而言,這種儀式代代相傳,已經有1 000年的曆史;而對於魚類而言,這是本能活動進化演變的結果,少說也要比人類的儀式古老數百倍。學者對這種儀式的起源進行瞭研究,並比較瞭相近物種的類似儀式,結果很說明問題。我們對這些動作進化史的瞭解,超齣對其他本性進化史的瞭解。讓我們迴到正題上來,繼續討論雄性鬥魚的戰舞。這種舞蹈就像是荷馬史詩中英雄之間的口頭徵討,也類似於阿爾卑斯山民間的對罵,即便時至今日,周末的時候,阿爾卑斯山民還經常在村裏的酒吧吵架。其目的都是恐嚇對手,給自己壯膽。鬥魚的戰舞前奏時間過長,儀式性很強,它們還大肆炫耀亮麗的顔色和魚鰭,在外行看來,這種舞蹈並沒有濃烈的火藥味兒。因為它們太美瞭,看上去並沒有那麼凶惡,人們也不願意承認它們身上英勇無畏的氣概,就像人們不願承認“嫵媚”的印尼武士竟然會獵殺人頭。但是鬥魚和印尼武士都視死如歸,鬥魚之間的戰鬥往往以其中一方的死亡而告終。準備好廝殺的鬥魚,從刺齣第一劍開始,不消幾分鍾,它們的鰭就被撕開瞭數道傷口,再過幾分鍾,立即分曉。和所有會打架的魚一樣,鬥魚的攻擊手段是刺劍,而非嘴咬。鬥魚會把嘴張到最大,牙齒正對前方,然後用盡全身力氣,撞嚮對手的身體。鬥魚的撞擊特彆有力,在混戰中,如果有條魚不慎撞上魚缸的玻璃,你可以清楚地聽到“砰”的一聲。自我展示的舞蹈可以延續幾個小時,但是如果進入瞭戰鬥階段,隻需要幾分鍾,敗者就將躺在箱底,奄奄一息。
在所有的慈鯛中,珠寶魚(Hemichromis Bimaculatus)是數得上的大美人,它們撫養後代的行為最為典型。我想魯伯特·布魯剋的詩句,描寫的就是珠寶魚吧:
玫瑰之心的暗紅,
無星天空的藍光,
眼眸背後的金黃;
黯淡的紫色,朦朧的綠,
黑暗與光明之間,無盡的色彩。
珠寶魚暗紅色的背鰭上有閃閃發亮的藍色斑點。在招呼寶寶睡覺時,珠寶魚媽媽身上的這些斑點有獨特的用途。她快速地上下扇動背鰭,上麵的珠寶光芒閃爍。看到信號後,寶寶就會聚到母親身下,乖乖地鑽到窩裏休息。與此同時,魚爸爸會對整個魚缸進行巡視,尋找走散的寶寶。他不會哄寶寶迴傢,而是直接把他們吸到自己寬敞的嘴裏,迴到窩邊,再把他們吐齣來。魚寶寶立即就會沉到窩底,躺在那裏。這是因為小魚身上有一種奇妙的條件反射:睡覺時,小慈鯛的氣囊會緊緊收縮起來,這樣小魚就比水還要沉,就會石頭一樣躺在窩裏,就像他們小時候氣囊還沒有充氣時那樣。一旦魚爸爸把寶寶含到嘴裏,寶寶也會齣現這種“變
重”反應。如果沒有這種反射機製,魚爸爸幾乎就沒辦法在傍晚時把寶寶們都帶迴傢。
有一次,一條珠寶魚在運送孩子迴傢時,做齣瞭十分驚人的舉動,剛巧被我看到。那天已經比較晚瞭,我纔來到實驗室。天都黑瞭,我匆忙地給幾條魚喂食,他們都餓瞭一天瞭。其中有一對珠寶魚夫婦,他們正在照顧孩子。走近魚缸時,我看到幾乎所有的魚寶寶都已經迴到窩裏,魚媽媽在窩上麵徘徊。我把切成段的蚯蚓丟進魚缸,但她不肯離開寶寶過來吃東西。而魚爸爸正激動地跑前跑後,尋找走散的寶寶,他開瞭小差,盯上瞭一段很好的蚯蚓尾巴(不知道為什麼,所有吃蟲子的動物都喜歡吃尾巴,不喜歡吃頭)。他遊瞭上來,咬住瞭這截蚯蚓段,但是因為這段蚯蚓太大瞭,他吞不下去。正在他滿嘴大嚼的時候,看到一個魚寶寶從旁邊遊過;他馬上衝過去,把寶寶含到滿是食物的嘴裏。這真是個非常刺激的時刻。魚爸嘴裏有兩種不同的東西,一種要到胃裏去,而另外一種要到窩裏去。他該怎麼辦呢?坦率地講,當時我並不擔心小珠寶魚的生命。但後來發生的事情真的很奇妙!魚爸爸嘴裏鼓囊囊的,待在那裏不動彈,也不咀嚼。這可是我頭一次看到魚在思考問題!這是多麼不平凡的一件事,一條魚處於進退兩難的境地,但卻采取瞭和人類一樣的行為:也就是說,他停瞭下來,沒辦法動彈,不能往前走也不能往後走。一連好幾秒,魚爸爸待在那裏一動不動,旁邊的人幾乎可以體會到他的心理活動。他後來解決問題的方案很好,讓人不得不贊嘆。他把嘴裏的東西全部吐瞭齣來:蚯蚓段往水底沉,而魚寶寶因為“變重”反應,也往下沉。之後魚爸爸堅決地轉嚮蚯蚓段,一邊飽餐一頓,一邊用心關注著乖乖躺在缸底的魚寶寶。飽餐之後,又把寶寶含到嘴裏,帶迴瞭傢。
有幾個學生也目睹瞭這一場景,他們都同時鼓起掌來。
看似平和的魚缸中,隱藏著殘忍的暴行?動物不用似人類般後天學習,就能擁有獨特“語言”進行親密對話?當你對動物園的動物産生同情時,其實它們對自己的悠然狀態很是滿意?
我對這本書中對“失落文明”的構建印象極為深刻,它遠超齣瞭傳統奇幻設定中常見的模闆。這裏的文明不是被神明遺棄,而是主動選擇瞭隱匿,這種選擇背後的哲學思辨是本書的精髓之一。作者構建瞭一套完整的社會運行邏輯、信仰體係乃至審美標準,這些元素在故事中被潛移默化地展現齣來,而不是通過枯燥的背景介紹堆砌而成。當我讀到關於那個文明的“緘默儀式”時,著實感到一陣寒意,那是一種對記憶和聲音的終極處理方式,充滿瞭震撼人心的宿命感。書中對“聲音”和“沉默”的哲學探討貫穿始終,不同的角色對“傾聽”有著截然不同的理解,這種聽覺上的主題,在主要以視覺文字呈現的小說中,被作者用文字的力量重新賦予瞭強烈的感官體驗。這是一本需要反復閱讀的書,因為每一次重讀,都會因為對背景信息的理解加深,而發現先前忽略的那些關於“失語者”的伏筆。
評分這本書最吸引我的地方在於它的情緒層次感。它不是一部單純的冒險故事,其中蘊含著一種深沉的、近乎宿命般的憂鬱底色。主角們在追逐目標的過程中,不斷麵對自己過往的陰影和無法挽迴的錯誤,那些關於失去摯愛、友誼背叛的情節描寫,雖然篇幅不多,但情感濃度極高,讓人感同身受地體會到那種“走在正確的道路上,卻永遠無法抵達彼岸”的無力感。作者對人物心理的描摹極其細膩入微,他擅長用極少的動作來暗示巨大的內心波瀾,比如某個角色在麵對抉擇時,僅僅是觸摸瞭一下自己佩戴瞭多年的舊物,那種瞬間的情緒崩塌,比大段的心理獨白來得更有力量。總的來說,這是一部在情節張力、文化深度和情感共鳴上都達到瞭極高水準的作品,它成功地在宏大的敘事中,保住瞭個體生命的溫度和重量,讀完後久久不能平靜。
評分這本書的結構設計簡直是天纔之作,我從未見過如此大膽的敘事實驗。它仿佛不是一本傳統意義上的小說,更像是一部包含瞭地圖、族譜、以及一些看似無關的古老文獻的“檔案集”。閱讀初期會感到一絲睏惑,因為作者沒有提供任何安全網,而是直接將讀者拋入瞭那個復雜的世界觀之中,要求我們自行去理解那些錯綜復雜的關係和曆史恩怨。然而,一旦你適應瞭這種敘事節奏,便會發現其魅力所在——這種“不解釋”反而激發瞭更強烈的探索欲。我花瞭大量時間去研究書頁邊緣那些看似隨意的批注,它們似乎隱藏著通往核心秘密的鑰匙。書中對於不同文化之間交流與衝突的描寫,尤其深刻,它探討瞭知識的傳承與遺失,以及當一種文明試圖吞噬另一種文明時所産生的悲劇性後果。這種宏大的主題,被作者巧妙地隱藏在幾個關鍵角色的命運糾葛之中,沒有說教,隻有鋪陳和展示,留給讀者的空間是無限的。
評分這本書的閱讀體驗簡直是迷宮般奇妙,我幾乎是一口氣讀完的,那種沉浸感讓人忘記瞭時間。故事的背景設定在一個充滿古老文明遺跡的國度,作者對細節的刻畫入木三分,無論是那些斑駁的石壁上的神秘符號,還是空氣中彌漫的香料氣息,都栩栩如生地呈現在眼前。主角的性格塑造極其復雜,他不是那種臉譜化的英雄,充滿瞭人性的弱點和掙紮,這種真實感讓我在很多時刻都能感同身受。他為瞭追尋某個失落的真相,不得不與各種形形色色的人物周鏇,每一個配角都像是精心雕琢的寶石,有著自己獨特的鋒芒和故事綫。特彆是其中關於權力與道德邊界的探討,引發瞭我很深的思考,不同派係之間的理念衝突寫得極為精彩,沒有簡單地劃分善惡,反而讓人對“正義”有瞭更深層次的理解。情節推進上,節奏掌握得爐火純青,總是在你以為真相大白時,又拋齣一個更大的謎團,懸念的設置如同精密的機械裝置,每一個齒輪都咬閤得天衣無縫。讀完之後,那種迴味悠長的感覺,就像是品嘗瞭一壇陳年的老酒,初入口時濃烈,迴甘後悠長,強烈推薦給喜歡深度懸疑和文化探索的讀者。
評分我必須承認,這本書的文字功底深厚得令人敬畏。作者似乎對語言有一種近乎偏執的掌控欲,每一個句子都像經過瞭韆錘百煉,摒棄瞭所有冗餘的詞藻,保留瞭最精華的錶達力。它並非那種輕快的快餐式讀物,更像是一部需要你放慢腳步,細細品味的文學作品。書中對自然景象的描繪尤其令人驚艷,那種大開大閤的氣勢,比如描繪一場突如其來的沙漠風暴,或是古老神殿在月光下的肅穆景象,簡直能讓人聽到風聲,感受到塵土的顆粒感。我尤其欣賞作者對於敘事視角的靈活切換,時而拉得很遠,如同俯瞰整個曆史進程的全知視角;時而又聚焦到微小的個體情感上,捕捉人物內心最細膩的波動。這種交替使用,使得宏大的史詩感與個體命運的悲愴感完美地融閤在一起。雖然故事的脈絡相對龐大,涉及到多條時間綫索的穿插,但作者的處理方式非常老道,巧妙地通過一些信件、日記片段等“物證”將綫索串聯起來,引導讀者去拼湊完整的圖景,閱讀的過程充滿瞭主動的參與感和智力上的挑戰。
評分一下子買瞭好多本書,真夠看一段時間瞭,也可以打發春節無聊時間
評分精裝版,有插圖,用墨偏輕,眼睛不舒服。很好的思考人與動物的書。
評分不錯的,非常好,還會來買
評分書是真品,而且比~便宜,劃算,好評~
評分好!!!!!!!!!!
評分很不錯的書書哦!紙張厚度很好,還有濃濃的書香味!已翻閱瞭幾章,沒有發現有錯彆字哦!喜歡!
評分比店裏便宜多瞭,送貨還及時,實在是太方便瞭,這也是選擇京東的初衷
評分我傢小孩非常喜歡,實惠,物流快,是正版書籍。一直相信京東,希望京東越做越好。
評分一直在京東買東西,質量有保證,上午下單,晚上就到瞭 ...
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有