菊与刀+沉思录+瓦尔登湖（译林典藏双语版）（套装全6册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 马可·奥勒留 等 著

图书标签:

• 文化
• 社会学
• 哲学
• 生活
• 经典
• 译林
• 套装
• 双语
• 日本文化
• 美国文学

出版社： 译林出版社

ISBN：11141852

版次：1

商品编码：11141852

包装：平装

开本：16开

出版时间：2012-11-01

用纸：胶版纸

页数：956

套装数量：6

正文语种：中文

编辑推荐

　　　　温总理说：“《沉思录》天天放在我的床头，我可能读了有一百遍，天天都在读。”
　　除《圣经》之外，对克林顿影响大的一本书。
　　《一力文库：沉思人生看透人性（买中文版赠英文版）（套装全6册）》中关于人生哲理的警句和箴言被后世广泛传颂、引用，不少成了俗语，影响至今难以磨灭。
　　《一力文库：菊与刀》揭示日本人的性格隐秘，了解日本文化的好读本。
　　《瓦尔登湖》系美国作家亨利·大卫·梭罗所著的一本散文集。作者在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年又两月的生活以及期间他的许多思考。本书以春天开始，历经了夏天、秋天和冬天，又以春天结束，正如一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。全书充满了宁静、恬淡、智慧。其中分析生活、批判习俗处，句句惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净、精神的升华。
　　

内容简介

　　《沉思录》：
原为古罗马皇帝奥勒留自我对话的记录，行文质朴，不尚雕琢，然而由于发诸内心，灵性内蕴，故充塞着一股浩然之气，令人高山仰止，有一种深沉的崇高之美。
正因为它出诸内心，不加掩饰，所以我们方能窥见作者如何在忙碌的人生路上，以自己的经验为材料，沉思人生大义，领悟宇宙迷题，从中升华自己的智慧和心灵。
哲学原来并非如后世的哲学教科书那般呆板枯燥，如一堆上的木偶，而是一潭活水，流泻在人生的小道之上、山水之间，由涉足其间的沉思者随手掬来，涤荡心胸。所以读《沉思录》，固然可以正襟危坐，条剖理析；也可以于闲暇之时，憩息之余，捡起来随意翻读。
《菊与刀》：
菊是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化象征。本书提示了日本人的本质性格，亦即日本文化的双重性，如爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯等，使我们可直接、准确地把握日本人的“根性”。
“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。美国人类学家露丝·本尼狄克特用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性（如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等）……由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。 本书共分2册，一册为中文版本，一册为英文版本，买一送一，价廉物美。
《瓦尔登湖》：
记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程，它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人生的25部经典”。这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对天黎明，都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来的环境污染。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。

作者简介

　　马可·奥勒留（Marcus Aurelius，公元121—180年），著名的“帝王哲学家”，古罗马帝国皇帝，在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面受过很好的教育，晚期斯多葛学派代表人物之一。奥勒留也许是西方历史上唯一的一位哲学家皇帝。他是一个比他的帝国更加完美的人，他的勤奋工作最终并没有能够挽救古罗马，但是他的《沉思录》却成为西方历史上最为感人的伟大名著。
　　马可·奥勒留是一个悲怆的人，在一系列必须加以抗拒的欲望里，他感到其中最具有吸引力的就是想要引退去过一种宁静的乡村生活的那种愿望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临。

　　露丝·本尼迪克特（1887-1948），美国当代著名文化人类学家、诗人。《大不列颠百科全书》称她的理论“对于文化人类学，尤其是有关文化与个性这个领域的研究有着深刻的影响”。她以自己的深刻洞察和广博学识赢得了世人的尊敬，代表作有《菊与刀》、《文化模式》、《种族：科学与政治》、《人类的种族》等。

　　亨利·戴维·梭罗（1817-1862），美国早期文坛巨匠，超经验主义哲学先驱，《瓦尔登湖》是他的代表作，被公认为美国文学最优秀的经典作品之一。

精彩书评

　　　　译本，有史以来伟大的作品之一
　　《沉思录》的内容是近两千年前的古罗马皇帝的人生感悟，而时至今日依然影响着一代代的领导人
　　包装美观精致，红色古罗马背景封面在书店里非常高雅，腰封上温家宝总理和克林顿总统的倾情推荐格外抢眼，让人有翻阅的欲望。
　　日本是个极其矛盾的民族，柔美的花与刚烈的刀可以同时被人尊为至美而刚柔相济。……美国著名社会学家本尼迪克特所著的《菊与刀》，在对日本文化深感好奇的西方人中影响力为深厚。她着力阐述日本传统文化这二元性，她也领悟到了这种矛盾性。
　　——三岛由纪夫
　　他们以赤条条一无所有的民族，从中国、印度输入各种物质的、精神的文明，且能够通通消化起来，适应于自己的生活。更把这个力量来做基础，迎着欧力东侵的时代趋向，接受由西方传来的科学文明造成现代的势力。民族的数量，现在居然足以和德法相比。……我们在客观的地位，细细研究他，实在日本这一个民族他的自信心和向上心，都算是十分可敬。
　　——戴季陶
　　梭罗是一位天才人物，他更是一位了不起的作家，写出了本国好的书。
　　——爱默生
　　《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。
　　——乔治·艾略特
　　《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，此书毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为神往了。
　　——徐迟
　　梭罗这人有脑子/像鱼有水、鸟有翅/云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩，四方邻国/的云彩，安静/在豆田之西/我的草帽上。
　　——海子
　　

目录

《一力文库：沉思录》
译序
卷一
品质闪耀在良好的传承中
我从父亲那里学到的
卷二
来自命运的东西并不脱离本性
唯一能从人那里夺走的只有现在
卷三
享受那你认为是最好的东西的快乐
最长久的名声也是短暂的
卷四
任何行为都不要无目的地做出
使你的智慧仅仅用于正直地行动
卷五
遵从你自己的和共同的本性
寻求不可能的事情是一种发疯
卷六
灵魂保持在一种状态和活动之中
灵魂先于身体早衰是让人羞愧之事
没有人能阻止你按本性生活
卷七
多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了
热切地追求你认为最好的东西
痛苦不是不可忍受或永远持续的
卷八
幸福在于做人的本性所要求的事情
使你的生活井然有序是你的义务
人们是彼此为了对方而存在的
卷九
与持有同样原则的人一起生活
在来自外部事物的打扰中保持自由
不同无知的人作无谓的交谈
卷十
因果的织机永恒地织着与你相关联的线
认识真正按照本性生活的人
操纵你的是隐蔽在内部的信念
卷十一
我为普遍利益做过什么？
人们相互蔑视又相互奉承
总是想着有德之士
卷十二
在无望完成的事情中也要训练自己
死亡不是一件可怕的事情
《一力文库：菊与刀》
致谢
第一章 任务：研究日本
第二章 战争中的日本人
第三章 各就其位
第四章 明治维新
第五章 历史和社会的债务人
第六章 报恩于万一
第七章 “最难承受”是报答
第八章 洗清名声
第九章 人之常情
第十章 美德：进退两难
第十一章 自我修养
第十二章 童蒙
第十三章 投降后的日本人
《一力文库：瓦尔登湖》
经济篇
补充诗篇
我生活的地方；我为何生活
阅读
声音
寂寞
访客
种豆
村子
湖
贝克田庄
更高的规律
禽兽为邻
室内的取暖
旧居民；冬天的访客
冬天的禽兽
冬天的湖
春天
结束语

精彩书摘

　　卷一
　　从我的祖父维勒斯那里，我学到了高尚的品德和平和的性情。
　　从我父亲的名声和我所能记得的他的言行中，我懂得了什么是谦虚和男子气概。
　　从我的母亲那里，我学会了敬畏神明和慷慨仁爱，懂得了不仅要戒除恶行，也不要起恶念；她简朴的生活方式还教会我不事奢侈。
　　我的曾祖父从不逼迫我去公学，而更看重家里的良师，让我逐渐懂得在求知上不能吝惜时间与金钱。
　　我的老师教导我，在竞技场中既不要加入蓝队也不要加入绿队，在角斗场上既不要拥护轻盾的一派也不要拥护重盾的一派；要学会吃苦耐劳、清心寡欲；凡事要亲历亲为，不要干涉他人事务；不轻信谗言。
　　从戴奥吉纳图斯。那里，我学会了不在琐事上纠缠，不听信术士巫师所说的驱鬼符之类的话；不沉迷于斗鹌鹑这类事情，为此过于兴奋；学会了倾听忠言直谏；在他的引导下，我开始亲近哲学，先是巴克切斯，后来又研习了坦达西斯和马歇伊努斯；我在年青时就开始尝试对话录，向往薄衾硬枕的生活，对与希腊哲学有关的一切都充满兴趣。
　　拉斯蒂克斯让我意识到我的性格需要改进和磨练；让我懂得了不要热中于诡辩，不要写故作玄虚的东西，不要讲陈词滥调，不要故意显示自己是个苦修者，或者摆出一副仁慈的样子来炫耀自己；学会了不追求辞藻华丽、音韵优美，不以辞害意；避免穿着出门的袍子在屋里走来走去这类举动；学会了写信时行文朴实，就像他自己从锡纽萨给我母亲写的信一样；对于冒犯我、伤害我的人，不必耿耿于怀，若对方有意和解，就与他们冰释前嫌；从他那里，我还学会了认真阅读，不满足于表面的一知半解；不随便附和那些夸夸其谈的人；我也要感谢他从藏书中借给我埃比克太德的《对话录》，使我得以了解这位哲学家的思想。
　　从阿珀洛尼厄斯那里，我知道了什么叫做意志自由和永不放弃；懂得了凡事除了依赖理性，别无他途；学会了即使在遭遇丧子之痛和久病折磨时镇定如常；他也为我树立了榜样，既果敢坚毅，又亲切温和；我学会了在教导别人时循循善诱；他讲授各种哲学原理时流畅自然，很有一套，但却从不以此为傲，只把这些看作是微不足道的本领；从他那里，我还学会了如何从朋友那里得到帮助又不必降低自己，丧失尊严，也不会漠然置之，视为理所应当。
　　塞克斯特斯。都让我体会到一种仁爱气质，他是一个以慈爱方式管理家庭的榜样；他遵循自然的生活观念，庄重而不做作，对于朋友的利益考虑得细心周到；对无知的人和不讲道理的人也能保持耐心。在与人相处方面他堪称典范，和他交往比听任何奉承都要愉快，同时他也很受那些与他交往的人敬重。他头脑明晰，总能敏锐地把握生活中的那些原则，并加以安排。他从不发怒或流露出任何过分的情绪，似乎摆脱了一切激情，对身边的人总是那么温柔宽厚；他不吝赞美别人，但从不流于夸张，他知识渊博，但从不卖弄学问。
　　从文法家亚历山大那里，我学会了不吹毛求疵；不去苛责那些在表达时文理不通、生造词语或发音错误的人，而是灵活地通过回答时重复正确的用法来暗示他；或者表示同意他的意见，和他一起证实该词的用法；或者和他一起讨论那件事而不是某个单独的词语，或者以别的方式巧妙地启发他学会正确的表达。
　　弗朗特告诉我什么是暴君专制的凶残无道、喜怒无常和装腔作势；总之，那些所谓的上流人通常都不近人情。
　　从柏拉图派的学者亚历山大那里，我懂得了不应该、也没必要总是以“我很忙”作为托词，以忙为借口来推卸我们在社会关系中对他人的责任。
　　从卡图勒斯身上，我懂得了不要对朋友的抱怨置若罔闻，即使他所说的毫无道理，也要安抚他，帮他恢复平日的冷静；对师长要心怀敬意，慷慨地赞美，正如多米蒂厄斯提起雅特洛多图斯时那样；对孩子要由衷地疼爱。
　　我的兄长西维勒斯教会我爱亲人，爱真理，爱正义；他让我知道了特拉西亚、赫尔维蒂厄斯、加图、戴昂、布鲁特斯，让我懂得了一视同仁，懂得了权利平等和言论自由是统治的根基，懂得了国家的统治乃是为了尊重国民的自由；从他那里，我还学会了始终坚定不移地尊重哲学；乐于助人，乐善好施；心存善念，信赖朋友；对于那些他不赞同的人，他毫不掩饰自己的意见，朋友们也无需揣测他的意愿，因为他为人向来光明正大。
　　从马克西默斯，我学会了自制，不因他人而动摇自己的意志；无论是疾病还是其他的困境中都始终积极乐观；他的性格既亲切和蔼又庄重威严，两者结合得如此完满，足以成为我的表率；他做事勤恳，毫无怨言。他表里如一，从不口是心非，在任何行为中都不抱恶意；他从未表现出大惊小怪的样子，也没人听过他出语抱怨；他做事不匆忙，也不拖拉，也没有怅然若失或意志消沉的时候，他不去讨好他人，也不会表现得暴躁或者多疑。他心地仁厚，宽宏大量，而且为人正直；与其说他不曾背离正道，不如说他一直在正道上孜孜前行；任何人都不会觉得马克西默斯看低了自己，或者敢自夸说自己比他更好。此外，他也是一个极其幽默的人。
　　在我的养父身上，我体会到了什么是亲切和善，但对于他经过深思熟虑决定下来的事情，他又是那么果断坚决；他不图虚名，不在乎凡俗的荣耀；他热爱工作，能持之以恒；只要是有利于公众的建议，他都乐意倾听；他赏罚分明，不偏不倚；他行事张驰有度，懂得什么时候坚持，什么时候放松；他不事男风；重视别人的感受，不强求朋友必须与他一起吃饭，陪伴左右，若是他们有事不能脱身，就无需来见他。在商讨国家大事时，他一丝不苟地对待每一个问题，总是能耐心倾听，不会因满足于初步印象而就此止步；他重视朋友情谊，不三心二意，也不会沉迷不已；他乐天知足，时时处处显得愉快开朗；他富有远见，细微之处也能考虑周全，但却不以此自夸；他禁止在公共场合对他欢呼赞颂，也对一切谄媚深恶痛绝；他治国兢兢业业，精打细算，即使受到责难也不以为意；他敬神，但不迷信；他爱民，但不会不择手段地迎合、讨好民众；他在任何事情上都头脑清醒，意志坚定，洁身自好，不好新鹜奇。
　　对于命运之神恩赐的生活享受，他欣然领受，从不大肆炫耀，而是自然地享受；如果这一切不再唾手可得，也不留恋渴求。没有人能说他是诡辩家、能说会道的家奴，或者卖弄学问的人，他思想成熟、性格完善，不受谗言所迷惑，能约束自己，也能管理他人。
　　除此之外，他只对真正的哲学家深怀敬意，那些自称哲学家的人则不在此列，而且他从不让自己受这些人的影响。他平易近人，性格随和，但绝不失分寸。他懂得适当地保重身体，又不过分贪生；他不太注重仪表，但不是不修边幅，由于自身的适当保养，他很少生病、吃药或额外调养。最令人敬佩的一点，是他一贯乐于提携英才，从不妒贤嫉能，对有一技之长，如拥有雄辩之才或法律、道德知识的人，他尽量使他们各得其所，享有名声；他遵循祖制，但并不让人觉得他墨守成规。另外，他不喜欢变动，很少突发奇想，总是长居故地，专注于同样的工作，在头痛病发作过去之后，他又很快恢复如初，精力充沛地处理日常事务。他很少有秘密，即使有也都是有关国家政务；他对于建造公共建筑、分配公共财产非常谨慎精细，绝不铺张浪费，因为他做这些事情不是为了贪图虚名。
　　他不在不合时宜的时刻洗澡，不讲究宫殿的豪华、饮食的精美、衣着的华丽或是奴隶的美貌。他的袍子是在他的海滨别墅罗内姆做的，其他物品则来自拉努维阿姆。我们都知道他是怎样对待请求宽恕的塔斯丘佗的税吏的，他从来都是这样。在他身上，找不到任何粗暴、无情和专横的影子，同时他也不是人们所说的那种惯于温言软语的人，他事无巨细地计划所有事情，从容、镇定，有条有理，精力充沛，有始有终。和人们对苏格拉底的记载～样，他也善于享受但绝不沉溺，对这些东西很多人是软弱得既不能放弃、也做不到有节制地享受的。既有力量去承受，又能保持清醒，这是一个人灵魂完善、不可战胜的标志，正像马克西默斯在疾病中所表现的那样。
　　感谢神明，我有好的祖辈、好的父母、好的姐妹、好的教师、好的伴侣、好的亲朋，几乎事事顺心；而且使我不致冒犯他们，虽然我的天性有可能让我做出这种事情，但幸亏神灵护佑，我还不曾经受这种考验。还要感谢神明：我早早地不再由祖父的爱妾抚养，因而我的青春花朵不致过早地受到损害，使我直到成人甚至更晚才初近女色；感谢神明，有这么一位君王父亲来管教我，他去掉了我身上所有的虚骄，使我懂得即使没有卫兵
　　守卫、没有华丽的服饰、没有火把照明，没有雕像装饰，我们照样可以生活，而且身为统治者的儿子如果要过普通人的那种生活，并不会因此降低他的身份，或是使他忽视自己为民众谋福利的责任。
　　感谢神明给了我这样一位兄弟，他的道德品格使我警醒，促使我提高自己的修养，而他的尊重和柔情又使我感到愉悦；感谢神明使我的孩子头脑清醒，四肢健全；也要感谢你们使我不精通修辞、诗歌和其他技艺，如果我在这些方面有所成就的话，可能会沉溺其中；感谢神明让我能迅速地给予那些指导过我的人以他们希望拥有的荣誉，因为他们那时还年轻，我完全可以日后再实现他们的愿望；感谢神明让我认识了阿珀洛尼厄斯、拉斯蒂克斯、马克西默斯，通过他们，我对按照自然生活，对那种依赖神灵及他们的恩赐、帮助和灵感而过的生活得到了清晰而巩固的印象，没有什么东西阻止我立即按照自然生活，然而我还是因为自己的过错，因为没有听从神灵的提醒（甚至是直接指示）而没有得以实现。
　　感谢神明，使我一直活到现在，经受住了种种考验；我从未迷恋过本尼迪克塔或西奥多图斯这样的人，虽然曾一度陷入情欲，最终还是得到了解脱；虽然我与拉斯蒂克斯常有争执，但我没有做过令自己后悔的事情；虽然我母亲不能得享天年，但我陪伴她度过了最后的岁月；感谢神明，让我有能力去帮助那些身陷贫困或有其他难处的人，自己却无需什么帮助；感谢神明让我拥有一个温顺、深情和朴实的妻子；让我的孩子有良师教导；感谢神明在梦中教会我治病的办法（尤其是治疗咯血和眩晕症），在加尔塔也向我显示过这种灵通；还要感谢神明，在我对哲学产生兴趣时，没有让我拜倒在任何诡辩家脚下，没有一味死读书本或沉迷于逻辑推理， 这一切，都是因为神灵和命运的眷顾。
　　……
　　第一章 任务：日本研究
　　美国曾与日本发生全面战争，发现日军与自己迥然不同。在与其他任何强敌的战争中，从来没必要考虑其如此截然不同的行为方式和思维方式。和沙皇俄国在我们之前（1905年）所遭遇的一样，我们与之战斗的日本是一个全民皆兵且训练有素的国家，这不属于欧洲的文化传统。西方国家业已接受的符合实际人性的那些战争惯例，对日本人而言，显然不存在。这使太平洋上的美日战争不仅仅是一系列岛屿滩头的登陆，或无法克服的后勤补给问题。我们得明白他们的行为方式，从而对付他们。
　　这很难。自从日本封闭的大门被打开，至今已有75年，在此期间，人们描写日本人时用的是“但是”和“也”之类的词汇；当这些词汇被用来描写其他任何国家时，会显得荒谬无比。一个严肃的观察家在描写其他民族而不是日本民族时，在说了他们前所未有地彬彬有礼之后，不会再加上这样一句，“可是，也很傲慢、专横。”当他说某个国家的人在为人处世上无比顽固后，不会再加上这样一句，“但是他们乐意调整自己，去适应极端的革新。”当他说某个民族温顺时，不会同时解释说，可他们不服上级的控制。当他说，他们忠诚和宽厚时，他不会声称，“但他们也有背叛和怨恨。”当他说他们生来勇敢时，他不会又细数他稠的胆怯。当他说他们做事不考虑别人的意见时，他不会继而说，他们的心胸真宽广。当他描写他们的军队如何像机器一样时，不会继而描写那支军队的士兵如何像马咬着嚼子一样不服管救，甚至反抗上司。当他描写一个民族如何满怀激情地投入西方学术时。他不会夸大他们狂热的保守主义。当他写书论述一个国家具有普遍的审美崇拜，这种崇拜给予演员和艺术家很高的荣誉，国民在菊花栽培的技艺上愿意费时费力；一般而言，他不会另写一书补充说，那个民族也崇拜刀，并把最高的声望献他武士。
　　……
　　经济篇
　　下面的这些文字，这些篇幅，是我在享受孤独的生活时候写出来的。在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，方圆一英里之内，没有任何居民，在这里我只靠自己的双手劳动养活自己。在那里，我住了两年又两个月。可是目前，我又像一个过客一样回到匆匆的文明社会里。
　　要不是市民们千方百计地打听我的生活方式，我本不会拿私事来占有读者们的时间，总感觉有些唐突。有些人说我这个生活方式怪僻，可我并不觉得有什么奇怪的，这是我的生活，我觉得非常自然，合情合理。有些人问我吃什么呢，是否感到寂寞，问我害怕吗，等等。另有些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还有一些人，家里吃饭的人多，想知道我抚养了多少个穷孩子。所以这本书在答复这一类的问题时，请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。不过，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。
　　我在这里想说的并不是中国人和桑威奇岛人的传奇故事，我要说的是我的读者的事情，也就是你们，我要说你们在新英格兰生活的遭遇，特别是关于生逢此世的本地居民的身外之物或环境的，我们生活在这个人世之间，在过一种什么样的生活；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论在店铺、在办公室、在田野，到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流人胃囊中”，或者，用一条铁链，把自己终生锁在一株树下；或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的
　　广袤土地；或者，他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，做完就完了，可是我从没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有依俄拉斯那样的勇猛的手下赫拉克勒斯，他用火红的烙铁来灼杀那个九头怪——要知道，这个怪物的脑袋被割去一个就会立刻长出两个来。
　　我看见年轻的人，我的邻居，不幸是他们生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，要摆脱它们的束缚却困难得多。他们不如诞生在空荡荡的牧场上，只有狼来给他们喂奶，这样他们也许会洞悉自己的命运是如此地贫瘠，在这样的环境中，谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命里注定了只能在尘土中啄食？为什么他们刚生下来，就得自掘坟墓？他们想象一个人一样活下去就必须承担这里所有的艰难，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个永远也不得解脱的可怜的灵魂啊！在生命的重负之下，几乎要窒息了，他们在命运里爬动，推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的臭气熏天的奥吉亚斯的牛圈，还有那些上百英亩土地，锄地、除草，还要放牧和护林！就是这样吧，另一些并没有继承产业的人，固然没有这种祖上传下来的好家业得以坐享其成，却也不得不为了自己几立方英尺的血肉之躯，卑微地挣扎着活下去，拼命干活，拼命干活。
　　人可是在这个错误中盲目的生存。时间这个铁犁刨开土地，健美的肉体很快会被覆盖在泥土里，化为泥土中的肥料。像一本经书里说的：一种似是而非的命运支配了人，我们称为这是“必然”，人们所积累的财富，被飞蛾吞噬和锈霉腐蚀，甚至还会招来了龌龊的盗贼。这是一个愚蠢的生命，愚顽不灵，等待自己临死的时候他们终究会明白过来这是个错误。据说，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，不过是随便拿石头扔到背后去。依据是这样描述：
　　从此人类成为坚韧之物，
　　历尽千辛万苦一
　　我们源自何处得以求证。
　　后来，罗利也吟咏了两句很有影响的诗歌：
　　人心经石之变，一起陷入生存艰辛的沉默，
　　怎样证明，我们的身体本是岩石。
　　这错误的神示被盲目地信任，而他把石头从头顶扔到背后去，看也不看它们坠落到什么地方。
　　即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，大多数人满载着虚构的忧虑，没完没了地干自己的粗活，却采集不到生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨，颤抖得厉害，还谈什么享受生活美果。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损；他甚至无法维持自身与周遭人的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做个机器，他没时间来做别的。他怎能洞察自己是无知的呢？他是全靠自己的无知活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们理应让他先穿暖、吃饱，用我们的良心激情使他恢复健康，而不是去剥削他们。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，必须小心谨慎、时时警惕才能保存下来。然而，人与人之间就是没有如此温暖地相处过。
　　我们都知道，读者之中，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚至可以说连气也喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能吃饱，上顿不接下顿，更没钱添置一件像样的衣服，好容易忙里偷了闲，读这几页文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过的是何等卑微、躲来躲去的生活啊！我知道，我早就从世俗中看穿了这种尴尬；你们时常进退维谷，要想做成一笔生意来偿清债务，你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aes alienum——别人的铜币中，就是这些铜臭味的金属铸造的泥沼；就在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后被埋掉了；你们答应了明天还清债务，明天偿清，明天……可是今天到了，你却死了，而债务还未了结；你们求恩、乞怜、请求照顾、用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎、拍马、投票，把自己缩进了一个四四方方的硬壳里，或者吹嘘自己，摆出一副眼花缭乱的慷慨大度的样子，就是为了你们的邻人信任你，让你们给他们做鞋子、帽子、上衣、车辆，甚至让你们给他们代买食品；就这样，你们在一只破箱笼里，或者在肮脏的墙洞里用一只袜子藏钱，或者塞在银行的砖屋里，觉得踏实了。只是不知道，不管塞在哪里，塞多少，更不管那数目多么微少，害怕生病没钱而拼命攒钱，反而把你们自己弄得病倒了。
　　我很惊讶，是什么让我们如此轻率，竟然从外国贩卖黑奴，实行罪恶昭彰的奴役制度。有那么多暴虐奴隶主，娴熟地奴役着南方和北方的奴隶。南方的监守人刻毒势利，北方的监守人更坏，但是你们自己做起奴隶的监守人来狠辣得更是有过之而无不及。谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，日夜不停地向市场上赶路，在他们的内心里，残存着什么神圣的思想呢？他们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的赢利相比较，他们命都不要了？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马吗？他们有什么神圣，有什么不朽呢？请看他们匍匐潜行，一整天里战战兢兢，神圣和不朽离他们十万八千里！他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，为什么没有一个威勃尔福司来促进这件事情呢。再请想一想，这个大陆上的女人们，编织着梳妆用的软垫，说是为了临死的时候用，她们不懂什么才是自己的命运！仿佛这时间永远也消磨不掉。
　　许许多多人过着平静而又绝望的生活。所谓的听天由命，便是根深蒂固的绝望。从绝望的城市到绝望的国家，你得靠水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。甚至在人类所谓的运动与娱乐之下，也隐藏着一成不变的、无意识的绝望。其实，那不是娱乐，因为它是劳作的结果。它只是一种明智的、不铤而走险的特征。
　　用回答教学法的话来说，当我们考虑人生的主要目的是什么，什么是生活的真正需要，什么是生活的手段的时候，看来人们似乎是故意选择了同一的生活方式，因为他们对它偏爱超过对其它的生活方式。可是，他们又坦白地认为，除此之外别无其它选择。不过，但清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃偏见，无论何时都不会太迟。不论是多么古老的想法或做法，只要缺乏佐证，都不足信。今天人们随声附和或默认为是真理的，明天就可能被证明是错误的，不过是如同烟云般的想法而已，而有些人却曾将这烟云奉作能够为田园普降甘露的雨云。古人说你做不到的，你试过之后却发现能够做到。古法施于古人，新法施于新人。古人也许由于知识贫乏，不懂得添加新燃料来促使火焰燃烧不熄；新人在罐子下放一小块木柴，便能让它像飞鸟一样掠过天空，正如俗话说的那样，“气死老头子”。作为导师，年迈的并不一定会比年轻的更称职，甚至还未必能比得上年轻的，因为他们虽有不少收获，却也损失过更多东西。人人几乎都怀疑，最聪明的人是否能单凭活着就可以获得任何有绝对价值的知识。实际上，老年人没有什么非常重要的劝告可以给年轻人，正如他们必然会承认的那样，他们的个人经验是那么片面，他们的生活由于某些个人的原因又是那么令人沮丧的失败。也许是由于他们还残留着某些信仰的缘故，他们的经验具有某种假像，其实，他们只不过是不那么年轻罢了。我在这个星球上生活了大约三十年了，我还未从长辈那儿听到过一句真正有价值的忠告，甚至连句真诚的劝告都没有。他们什么也没告诉我，也许他们也无法中肯地告诉我任何事情。生活就在这儿。它是一项在很大程度上我还未尝试过的试验。他人的尝试对我并无裨益。如果我有什么我认为是有价值的经验的话，我肯定会想到，我的导师根本就没跟我说过这些。
　　一个农民对我说：“光吃蔬菜是不行的，蔬菜不能全面供给你骨骼所需要的营养。”于是，他每天便虔诚地贡献出他的一部分时间，来获得那些养料以供给他骨骼的需要；他一边说，一边在耕牛后面走，这耕牛，用蔬菜培养了它的骨骼，来拖动他和他的木犁前进，什么也阻挡不了。某些事物，在某些场合，比如在最无告的病人们中间，是生命的必需资料，然而在另一些场合，却成了奢侈品，如再换了另外的场合，可能这些就是根本闻所未闻的东西。
　　人类生命的全部境地在一些人看来，无论在高山之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，所有东西都关注到了。按照伊夫林的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你过多长时间可以到邻居的田地里收集橡实而不算偷盗，并曾规定必须多少份额理当归属于邻居。”希波克拉底对我们如何剪指甲都留下了秘方，剪得不要太短或太长，应与指头等齐。毫无疑问，那种把生命的变易和欢乐全都消耗殆尽的乏味和郁闷，就像亚当一样古老。然而，人的力量还从未被彻底估量呢；我们不能根据先例判断人还能干什么，人做得实在是太少了。不论你以前经历过怎样的失败，“别因此一蹶不振，我的孩子，谁能指派你去做你未曾做完的事情呢？”
　　我们可以用一干种简单的实验来测定我们的生命；比如说，同一颗太阳晒熟了我的豆子，同时也照亮了如同我们的星球一样的星系。如果我记住了这一点，那就能预防若干的错误。例如我在夜晚锄草。众多星星奇妙无比的、三角形的尖顶！宇宙各个角落，有多少远远隔开的不同的物种却会在同一时刻注视着同一个东西！正如我们的各种机体一样，大自然和人生也是干变万化的。谁能说清楚生命会给另一个人提供什么前景吗？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一定的时光里经历所有的时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话！——我知道阅读别人的经验总不会比阅读历史、诗歌和神话更能令人惊诧、详尽呢。
　　凡我的邻人说是好的，有很大一部分我相信我内心恰恰认为不好，至于我，如果要有所忏悔，那很可能会是我的良好行为。是什么魔鬼附身，使我的品行这样善良？老年人啊，你也许说了你觉得最智慧的话，你已经活了七八十年了，赢得了一种名誉，我却听到一个不可抗拒的声音，要我远离这一套。新的世代抛弃前一代的业绩，如同遗弃搁浅的破船。
　　……

前言/序言

评分☆☆☆☆☆

送货快

评分☆☆☆☆☆

好东西不仅要看 还要珍藏

评分☆☆☆☆☆

很喜欢

评分☆☆☆☆☆

喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢

评分☆☆☆☆☆

好宝贝，很便宜，就是好

评分☆☆☆☆☆

不错，值得购买的，送货快

评分☆☆☆☆☆

很实惠

评分☆☆☆☆☆

恩，不错，六本三十多块，京东快递的速度很棒

评分☆☆☆☆☆

沉思录已基本看完 绝对好评